第15章 几夜东风昨夜霜（1/2）

第15章 几夜东风昨夜霜

婉初拉开衣橱，打开皮箱，往里头放了几件衣服。整个箱子是空空荡荡的，她现在是真正的身无外物了。

这个房间她不敢再住下去，每个夜晚，她都觉得孤单。心里空了一处，好像少了什么东西，再也寻不回来了。

睡到半夜，听到风从窗缝里钻进来的声音，呜呜咽咽的，像孩子的哭声。她就会想，他怎么样了呢？吃得好不好，穿得暖不暖，奶妈待他好不好，会不会生病……

她跟自己说不能想、别去想，可还是忍不住。

有时候肚子咕咚一下，她就觉得他好像还在那里。于是用手去抚摸，却是松松软软的皮肤，里头是空的。他是不在了，跟自己没有关系了，被她拿去还债了。

她记得他说过：“既然是交易，就要心甘情愿才好。”这孩子是她补齐的货款，连着母亲欠下的债，一并还了。

她如今真是无债一身轻的自由身了，可是居然也需要时间去适应这种轻松。

她嘴上不说，可心里却是清楚明白。孩子满月的那天，荣逸泽开了一瓶红酒，也是什么都不说，给她添了薄薄一杯底。不需要什么语言，他体贴着她的心意。

原来自己对孩子的想念是那样明显吗，人人都看得出来？

那时候他放了一张报纸在她床头，她一眼瞥见了上头的标题，“江左督军喜添麟儿”。她慌得就盖上了，余光还是瞟见下头有一张照片，代齐抱着那个孩子。她只知道不能看，看一眼就要刻进脑子里头。

她知道荣逸泽是想解她的苦，可是她只知道但凡伤口，只能靠时间慢慢地熬。代齐那样一个低调的人，愿意带着孩子上报纸，知道他看重他就够了。其他的，不是她该想的。

她装作不知道，装作忘记了。也许不去想，真的有忘记的一天。她想。

之前织的毛衣也不见了，她不问也知道是他给代齐了。天底下还有比他更体贴的人吗？也许没有了。可她不能贪恋更多，这样也就够了。她都看不清自己的心，这样遍体鳞伤地接受他的好意，于他、于己都算不得公平。所以，她知道是时候离开了。

荣逸泽敲门进来叫她吃早饭，就看着她对着皮箱发呆。她这是要走了吗？

“你这是？”明明知道的，还是要问。

婉初转身看他：“三公子，这些日子多谢你照顾。你看我都出了月子这么久了，也就不叨扰你了。”

荣逸泽脸上的笑淡了淡：“何必说那样的客气话？你想住一辈子我都是求之不得的。你有什么打算？”

打算吗？她是没有的。可是沈家小院子里头的东西，她必须取出来。至于以后，她还没想到那么远。

“我要回京州。我双亲还有一些遗物，我想带着。”

“那往后呢？”

“往后？还没想好。也许会去读大学吧。”

“你是要做女博士吗？”他试图说个笑话，可说出来才发现这个笑话一点不好笑，“好吧。你到京州住在哪里？”

婉初摇摇头，她是不知道的。连怎么去把院子里的东西取出来，她的心里都没有一点的底气。再遇到沈仲凌会是什么样的状况？他还会把自己再抓起来吗？她心里都觉得茫然。

荣逸泽笑了笑：“我在京州新置了一处别院，你若无处可去，就过去住。”说着递了钥匙和地址给他。纸上写着：胡桥胡同三十七号。

两人落在胡桥胡同三十七号前，婉初愣了愣。这是她住过的院子。院子和沈府之间筑起了高高的火墙，又在另一边开了一个门。这个门就开在了胡桥胡同上。

“你……”婉初一时间有点蒙。

“这院子我买下了，快点开门进去吧。”荣逸泽笑道。

婉初拿出钥匙开了门。她是一直隐隐疑心他有所图的，快步走进去。海棠树还在，她走到树下，地上是结实的土地，应该没有翻动过，心就放下了一半。院子里一丝打扫过的痕迹都没有，推开房门，也是落满了尘，没人清扫的样子。

婉初便明白了他小心翼翼的体贴，可自己却还是小肚鸡肠一直疑心他，心里有些过意不去，面上便有些不好意思。

荣逸泽却假装没看到，随意地说：“院子才到手，你看还没来得及打扫。回头叶迪会带人过来给你打扫。”

婉初点头谢过他：“三公子有心了。”

信步走过，一草一木仿佛都是当时的模样。但那一处回廊，截然被防火墙隔断，像是人生被切割的断口。最怕是触景生情、睹物思人、人去楼空的物是人非。

“我就在这里住两夜，等把双亲的遗物都收拾妥当，就会走的。”她说。

荣逸泽点点头：“不急，你就安心住下，一日三餐都有人送来。你要是长住也不妨事，如果需要丫头婆子，只管开口……”

“三公子……”婉初打断他，“不知道怎么谢你了。”

若在原来遇上别的小姐这样说，他多半会调笑：“你若真不知道怎么谢，不如以身相许。”可现在却是怎么也轻浮不起来，只能走得近些，略带寂寥地笑了笑，“早说过这个‘谢’字就不用再说。”

婉初被他看得心慌，转过头去看别处。这时候叶迪正好带了些丫头过来打扫，两人便出去吃了顿饭。等回来的时候，小院子已然焕然一新了。

荣逸泽陪她说了些闲话，也没耽搁太久便离开了。

闩上门，目光在庭院里一一扫过，有一种此生何幸有归期的感慨。有一种江村独归处、寂寞养残生的渺茫。

处处都是安静的，木零落也是一种安静。青石地，回廊四合剥落的朱漆，飞檐上偶尔的碎瓦，都是安静的。可又是物是人非的。这小院子安静地消磨了她四年的青春，又安静地继续消磨岁月。

婉初在储物房里寻了一把铁锹，开始在树下挖。地是干涸的秋地，好像水分都被秋风给吸干了。树根盘结在一起，又让挖掘变得难一些。

她才出了月子一阵子，虽然调养得还算得当，但毕竟是损了元气，挖了一会儿就累了。丢了铁锹休息了一会儿，又起身挖地。铁锹砸到地上发出“砰砰”的闷声，一直到深夜。

高墙的这一边，梁莹莹正是孕期，反应比平常的孕妇都大。过了几个月了，害喜的现象不轻反而更重些。常常是这边刚吃了东西，那边就要吐出来。再平常的香味，入了鼻子都觉得难以忍受。园子里、房间里但凡有味道的东西一概都除了。

白天吃得不多，晚上又常常被饿醒。吃了点东西接着没多久就要吐，可是不吃又饿得难受。只能像猫食一样吃一点、睡一会儿，觉也睡得不踏实。身子是倦怠不堪的，精神也是恹恹的。

她从来没受过这样的苦，自己既没有母亲、姐妹，又没有婆婆，连个可诉说解闷的人都没有。有时候想跟沈仲凌诉诉苦，希望得到他的宽慰，可他军中本是繁忙，回到家的时候也是一脸的疲惫，她的满腹委屈就更无处排解。

这一天她难得害喜害得轻些，早早睡下。可沈仲凌却觉有些莫名的心神不宁，怎么都睡不着。

他披着衣服轻轻走出房间，在院子里走着走着，又鬼使神差地走到后园里来。可往常的那小路尽头的月牙门不见了，取而代之的是一道高高的火墙。仿佛是记忆一下被什么封住了，新刷的白粉墙，亮晃晃的。

月亮开始是一半掩在云里，这时候渐渐从云里头游出来。他的影子就印在了那火墙上，连影子都过不去了。什么时候砌的这道墙？他怎么一点印象也没有？

他知道旧情没什么值得留恋，可也没有将它们斩草除根的魄力。

他又转回去，见梁莹莹还睡着，便轻声叫她：“莹莹，后院的火墙是怎么回事？”

梁莹莹白天因为反应，没吃下几口饭，恶心一阵接着一阵。这回好不容易睡下，却被他拍醒，心里就藏着一团火。人是醒了，却装作没听见。

沈仲凌俯下身子，看她眼皮动着，知道她醒了却装睡，就笑着推了推她：“醒了也不理我？后院的火墙是什么时候砌的？”

梁莹莹却是气极了，腾地坐起身：“你又去小院子了？我就不知道那院子里头到底有什么，这么勾着你的魂了？”她说这样的话多少是仗着曾经的作为、梁家的提携而来的骄傲的，也带着撒娇的意思。

沈仲凌本也就是随便一问，可没料到她反应这样大。想着她有身子，就不跟她吵，便不说什么。

可梁莹莹看来，这就是默认了，这就是心虚。想着自己给他怀着孩子这样辛苦，可他心里头还是想着别的女人，便委屈得不行。

这时候理智也没了，她便由着性子说话：“我知道你又想去见你的婉妹。既然喜欢她，你就把她娶进来做小好了，我不是没有能容人的量。”

沈仲凌是听不得“做小”这样的话的，脑子里头又想起当初陶馆山，婉初狠绝地说：“还是凌少打定主意让我做小？沈仲凌，我跟你说，你休想！”

休想，休想……

他可不就是应该连想都不该去想她吗！本来那些已尘埃落定，却又被她的话吹起来，吹得漫天风尘，蒙沙蒙尘地磨砺着他刚生嫩肉的心。

他懒懒地丢了一句：“我没那个意思。你睡吧。”

可他一味地礼让，并不能止息梁莹莹的怒火。

她自己也不知道这段日子是怎么了，心情是难以名状的烦躁，有时候也会感伤一阵。她不喜欢这样的感觉，也知道这不是真的她自己，可情绪总是不受控制的。

她索性坐起来，用枕头扔他：“还睡什么？我还能睡着吗？你不就想着你的婉妹吗。告诉你，她跟着荣三了，那院子就是荣三买了送给你的婉妹的！”

沈仲凌的心，是还没有准备好同时听到这两个名字的。如今她却那样血淋淋地把这两个名字抛到他的面前。

他心里早就是认定他们在一处的。他也猜想过，她肯定是活着的，并且很有可能偷偷跑去荣逸泽那里了。

他虽然一直在寻着她的下落，希望能找到她，可有时候夜深人静午夜梦回，他心惊胆战地清清楚楚地看到自己的心：他宁可她当真是死了，也不愿意她是逃了跟了荣逸泽。

他又会被自己这想法惊愕到，原来他这样恨她？

原先的种种不过也只是猜想而已，他还带着侥幸，还能自欺欺人地自我安慰一番。但如今，他的猜测就这样突兀地被梁莹莹证实了。

原以为伤口都愈合了，他的心也平静了、坦然了、放开了、潇洒了。听到梁莹莹的话才明白，那伤口不是愈合了，不是不见了，而是在底下腐烂流脓了，而且是烂到了心。只是他从没有低头去看过，原来是疼得麻木了，以为就不疼了。

梁莹莹的话却是一把蘸了盐水的刀，一片一片地凌迟他的心。那些旧日的温情是炭火里头最后一丝火星，曾经是奢望过复燃的，但迎来的却是一盆盐水。

沈仲凌的脸冷到生雾，穿上衣服话也不说，头也不回地走了。

梁莹莹更是委屈，从床上起来，顺手抓着一只插了红梅的瓶扔过去。瓶撞裂在门上，又落在地上，哗啦啦地碎了一地。里头的还是带着香、淬着水珠的，躺在碎玻璃上是耀眼刺目的红。

郭书年被沈仲凌从床上叫起来，睡眼惺忪地从被窝里头爬出来，陪着他坐到小馆子里喝酒。

沈仲凌静着脸，虽然看着没什么特别的情绪，但郭书年这么些日子倒也了解他，这是他最生气的模样。

从前只觉得他对人春风和煦，这些日子也越发冷鸷起来。郭书年心里也是一叹，人不在位上，自然是无官一身轻。可在其位，其中的冷暖也是不足为外人道的。

加之郭书年对傅婉初的事情多少是知道一些的，也就颇能体恤。两人又在通州经历过生死，倒也有一番难兄难弟的情谊在里头。

郭书年也不劝他，只跟着他慢慢地呷了一口酒。

“最近荣三有什么动静？”沈仲凌问。

“荣三前阵子去了老家，听说是荣家修祠堂，去了两三个月。这几天刚回京州……”

沈仲凌目光犀利地扫了他一眼，郭书年忙说：“没看到他跟什么人一起，所以就没告诉你。”

“我府里头那个小院子，被荣三买了……”沈仲凌喝了一口酒道。

郭书年也是聪明人，忙说：“天亮我就去找人查查……”

虽然看着沈仲凌的面色不善，但是他觉得作为朋友，心里的话还是应该说给他听的，于是鼓了勇气，才小心道：“凌少，所谓天涯何处无芳草，人间处处可消忧。你何必……”

沈仲凌又缓缓喝了一口酒。难道旁人都瞧得出来，他这样是为了什么吗？

喃喃念了念郭书年的话：“人间处处可消忧吗？”他有什么忧愁，他早就没心了，哪里来的什么忧愁！可是人人都看得出他的忧愁，也都知道他为了什么。

那么，傅婉初，你知不知道呢？还是你早就在别处宵宵同会碧纱橱、夜夜轻解香罗带了呢？

他自嘲地笑了笑，觉得自己真是可笑得过分。

郭书年见他笑了，便来了些胆子：“女人嘛，到处都是。咱们就不说那些个世家小姐了，一个个都是难伺候的主。我看书院里头的姑娘可是强过百倍，千娇百媚不说，就那一份善解人意，就是旁人比不去的。”

沈仲凌不置可否地笑了笑，目光垂在酒杯里不语。

“你看我们两个人在这里喝什么干酒，不如去书院里头逛逛，找人一同喝酒来得热闹！”

沈仲凌本就在心事渺渺里，半推半就地，就被郭书年强拉着去了桐巷。

桐巷是京州城秦楼楚馆林立的所在，他青春年少的时候也是来过的。

那时候不过是跟着几个公子哥过来看看，长长见识。人人都有相识的姑娘，就他没有。

等到后来婉初回来后，他偶尔也会想起这档子事。想想自己当初怎么会去做那样荒唐的事情，那里头的姑娘哪一个比得上婉初呢？

算得她们媚眼如丝善于承欢奉迎，可那只是看在钱的分上的曲意承欢。那笑不是心里头由爱生的笑，那哭也是假意惹人的哭。都是不如婉初的。

可人生第二回走进这桐巷，却是另一番心态了。

婉初投了别人的怀抱，梁莹莹也是个性太强而不婉柔的。无论是婚姻还是爱情，在他的经历里总是没有好的回忆，这一回多少是有点放纵的意思。

郭书年在桐巷的红袖招曾经是有个相好的姑娘的，月银的一半基本就砸在这里头。本想着娶回来先做个偏房，无奈家里头不同意。这一年一年地拖下来，那姑娘自己反倒不乐意了。最后嫁了个厨子，到乡下结婚生子去了。

郭书年也是有一两年没过来了，到了红袖招也是触景生情一番感慨。看他那副感慨莫名的模样，沈仲凌倒是笑起来。

妈妈眼尖：“哟，这是郭公子吧？您这是多久没来了？今天早上就听喜鹊在树枝上叫，原来是贵客来临！”

郭书年笑笑，让妈妈找了一间雅间。刚坐下，果子、茶点、香茗就摆了一桌子。也有小丫头上来接过两人的大衣挂好，那叫一个细心体贴。

桌子上燃着熏香，房子里烧着暖气，仿佛是从冬天一下就到了春日里头。

两人都没有相熟的姑娘，妈妈就如数家珍一样介绍起自己的姑娘。

沈仲凌对女人其实并不太感兴趣，可这茶的味道却是不差。往常父亲在的时候，婉初也会去奉茶。她冲得一手好茶，据说是跟她母亲学的。

婉初母亲是姑苏俞家的才女，琴棋书画诗酒茶，无一不精。婉初曾笑道，母亲的好处大都没学到，可就学会冲茶。她说：“其他的东西都是虚的，也就是图个名；可若是冲得一杯好茶，上能取公婆欢心，下能得丈夫青睐，那才是顶经济实用的东西。”说着说着，便羞红了脸。

沈仲凌脸上浮了一点的笑意，可很快，那笑意就冷了。她再不是那个婉初了，不是他沈仲凌的婉初了。

郭书年随意点了一个姑娘，正准备问他，却发现他眉宇间浮着落寞，便问：“二爷要个什么样的姑娘？”

沈仲凌一抬眼的工夫，一道娇倩的身影从门前闪过。那身影熟悉得让他心颤了一下，情不自禁地起身跟过去，到眼里也只是一个背影而已。

那是，婉初吗？可怎么会是婉初呢？她怎么会在这样的地方呢？

妈妈跟着出来，顺着他目光瞧去，心里已明白三分，便笑道：“二爷且坐着，我去唤她过来伺候。”

沈仲凌也没推托。等了好一阵子，才进来一个姑娘。

晚香今天眼睛都哭肿了，她十六了。眼瞅着过了十六就要挂牌子开苞接客了。

她父亲欠了五十银圆的赌债，利滚利的，最后到了二百。家里什么都没有，就是孩子多。她有几分颜色，自然第一个被卖了去。那时候不过十二岁。她私心想着，她好好做工，等到了十六岁说不定就能存下二百大洋，把自己赎出去。

可自己还是傻，只做丫头，做到死也存不下这么多钱。数数手上的三十五块钱，想想妈妈的话，她是绝望了。

刚才妈妈过来同她说：“天大的好消息！给你寻了个好客，你若能抓住他的心，去做个姨太太，也不是不可能的。”

晚香咬着指甲盖子，她自然是不信妈妈那些天乱坠的说辞的。可命运总不能再坏到哪里去，不如去看看。这才换了最好的衣衫，扭扭捏捏地过来。

沈仲凌就看着娉娉婷婷的一个女孩子低着头进来，那身量是和婉初有七分像。头上绾着两个髻，下面垂着两条细辫子。胸前是微微隆着的，身上是暗绿色云香纱的旗袍，也是匀停有致的身段。厚厚的刘海盖着眼，只瞧得见尖尖的下巴。

沈仲凌的手抖了一下，仿佛是十几岁头上婉初幽怨的模样。于是走过去，双指挑起她下巴。看到脸，他却有些失望，那脸是不像的。

晚香被他抬起下巴，这才看清楚来人，心里瞬间填了巨大的欢喜，妈妈的话果然是不错的。面前的人青衫磊落，是那一种翩翩公子，温文里还带着一丝桀骜贵气。

这些年她早已精通了察言观色，让她也忧心地捕捉到他眼睛里的一丝失落。

沈仲凌索然无味地坐回去。

妈妈在旁边推着晚香到他面前：“傻丫头，还不叫人！”

晚香这才福了福身子，柔声道：“晚香见过二位爷。”那声音是南方女子强扭的白话，倒是有几分婉初的味道。

沈仲凌却是被那个“晚”字拨动了心弦，问她：“婉香？是清扬婉兮的婉吗？”

晚香不知道他说的是什么，窘迫着红着脸低声道：“是晚上的晚……晚香没念过什么书，只识得几个字。”脸是红透了。

他记得小时候初见婉初，他问她的名字，她说叫“婉初”。他就问：“是清扬婉兮的婉吗？”婉初那会儿还没好好读过什么书，眼珠子一转，道：“反正不是大碗茶的碗。”众人都笑得前仰后合，婉初也红了脸又急又臊的。

后来见傅云章写了她的名字“傅婉初”。

“婉”是“有美一人，清扬婉兮”的“婉”；是“半落梅婉娩香”的“婉”；也是“两年婉婉席上，甘苦每同之”的“婉”；却最终是“婉思柔情，一旦总成空”的“婉”。

沈仲凌心下萧然，缓缓道：“不妨事，以后有空我教你。”

妈妈一听，这是有戏了，忙把晚香按在他身边。晚香纵然没有七窍玲珑，却也懂得察言观色。看他神色，怕是在自己身上寻着什么人的影子。于是不敢造次，便是一副乖巧的模样，在一边给他奉茶。

他又随意问问她的身世来历，听到她是姑苏人氏的时候，眉梢挑了挑。晚香更是觉得自己估摸对了。这样的恩客，是一辈子也难求的，于是越发小心伺候。话说得不多不少，藏了脾气。小心捉摸，他若爱的模样，便不着痕迹地再做几回。他若微微皱了眉，那就马上转了方向。

几个人只是喝茶、吃茶果、听听曲，便到了天快放亮。

郭书年心里是有点惧怕沈家二奶奶的。本也就是来散心，不想沈仲凌在这里遇上这么个人儿，一点走的意思都没有。其间如厕的时候，妈妈耳语：“这是个没开过苞的。”

郭书年给了她十块钱：“这个晚香，你仔细留着。”妈妈会意，笑眯眯地收了钱。

等鸡鸣几道，两人便要离开。晚香绞着衣角，低头送他们到门口。

屋子里暖，她身上穿得单薄。可已然是入了冬，外头是冷的，风一吹，她嘴唇倒先紫了，却执拗着性子非要送到门口。

沈仲凌塞了一卷钱到她手里：“让妈妈给你做几件冬衣，仔细冻坏了身子。”声音里头是听不出什么特别的情绪来的。

晚香长这么大还没遇上说这样贴心话的人，眼眶子一热，眼泪就开始打转。那楚楚可怜的模样，更让他觉得是婉初的影子在晃。他不忍再看，坐了车走了。

妈妈提着大袄给她披上：“小姑奶奶哟，你可得注意着身子！这一位看来是看上你了，妈妈看你的好日子那是不远了！”

晚香把衣服揽紧了，又望了望绝尘而去的汽车，眼神是又带着希望又带着渺茫似的失落。

沈仲凌的车在婉初的院子门口停了下来。此时街上开始有零星的人路过。门是新刷的朱红的漆，门环是锃亮的黄铜环。

这条街曾经一半是傅家老王爷的府邸，后来家散了，房子都卖了出去，有的重建了，有的成了别人家独立的园子，都改头换面了。

风是严冬里头刀子似的冷风，仿佛是在脸上割一样。

婉初这时候也冻得不轻，在屋子里烤着火。那炭本是静静地燃着，突然就爆了一下。她仿佛被什么牵动一样，走到大门去，轻轻拉开一条缝。

外头是安静的街道，空气里好像有汽油燃烧后留下的一丝气味。她又把门合上。只是她不知道，拉开门的前一秒，沈仲凌的车刚刚离开。

有许多的人和事就是这样不断地相逢、错过，然后在春秋月里各自舔舐着隐痛，从今后，人事苍茫两两无关。

婉初挖了整整一个晚上，那地似乎都没有深多少。她很是有些气馁，不知道地底下到底埋的是什么。万一真是成箱的金子，那么她说什么也没法自己带出去。

第二日，叶迪提着食篮给她送饭。婉初怕他看到挖掘的痕迹，便没放他进来。谢过他，接过食篮就又把门闩上。

篮子是乌黑的提篮，上下三层。一层是精致的糕点，一层是三明治，一层放着玻璃瓶子装的牛乳和果子酱，都是热气腾腾的。

婉初累得肚子也饿了，几乎都吃下去了。也不知道是不是饭烫的，心和身都渐渐觉得暖了。

吃了饭休息了一会儿，力气也归了来。天光大亮了，也能看得仔细，她接着在海棠树底下挖。

快到中午的时候，终于从地底下挖出个油纸包来。

层层叠叠的油纸裹了七八层，才有一个檀木匣子现出来。这个匣子她是有印象的，这是母亲从姑苏老家带来的东西。

盒身四周刻着吉祥纹，面上雕着和合二仙。一个捧荷、一个捧圆盒，取的是婚姻美满和谐之意。

婉初有时候会遥想当年那个姑苏俞家的二小姐，带着一只手提箱和些许爱物，千里奔波到父亲那里的时候，她脸上合该闪着光，跳动着喜悦，为着自己的爱情，为着自己的勇敢。