第二部 第七章（1/2）

弗朗索瓦丝在烟灰缸中掐灭了她的烟头。

“你有勇气在这么炎热的天气工作吗？”

“这不妨碍我。”皮埃尔说，“下午你做什么？”

他们坐在与皮埃尔化装室相连的平台上，刚才他们在此进午餐。在他们下面，剧院的小广场在闷热的蓝天下似乎热得令人难以忍受。

“我和格扎维埃尔去乌尔苏利纳。有一个夏洛联欢节。”

皮埃尔的嘴唇往前翘了翘。

“你不再离开她。”他说。

“她简直振作不起来。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔没有回鲁昂，尽管弗朗索瓦丝对她关怀备至，她也经常见热尔贝，一个月来，她像是一个没有魂的躯体在赤热炎炎的夏日中晃来晃去。

“我六点来找你。”弗朗索瓦丝说，“对你合适吗？”

“很好。”皮埃尔说。他又勉强笑了笑说：“好好玩。”

弗朗索瓦丝也以笑回敬，但当她一离开房间，仅有的一点快活也荡然无存。现在当她独自一人时，她总是郁郁不乐。当然，皮埃尔即使在思想上也不责怪她把格扎维埃尔留在身边，但是不可避免，在他眼里，她身上浸透了某种可憎的东西，皮埃尔不时从她身上透视到的是格扎维埃尔。

瓦万十字路口的大钟上指着两点半。弗朗索瓦丝加快了步伐，她看到格扎维埃尔坐在多莫咖啡馆的露天座上，穿着一件耀眼的白衬衫，头发闪闪发亮。远远望去，她似乎光彩照人。但是她脸色灰白，眼睛无神。

“我来晚了。”弗朗索瓦丝说。

“我刚到。”格扎维埃尔说。

“您好吗？”

“天太热。”格扎维埃尔说着叹了口气。

弗朗索瓦丝在她身边坐下。她惊奇地闻到一股奇怪的医院味道，它掺杂在始终笼罩格扎维埃尔身边的黄烟丝和茶叶香味中。

“昨天晚上睡好了吗？”弗朗索瓦丝问。

“我们没有跳舞，我累得要死。”格扎维埃尔说，并撅起嘴。“热尔贝头疼。”

她常常谈起热尔贝，但是弗朗索瓦丝并不上她的当，因为格扎维埃尔有时向她说些心里话，不是出于友谊，而是企图否认自己同热尔贝的亲密关系。在肉体上，她肯定完全离不开他，但反过来，她往往严厉地评价他。

“而我，我和拉布鲁斯兜了一大圈。”弗朗索瓦丝说，“在塞纳河边各码头上，夜色绚丽多彩。”她停住不说了。格扎维埃尔甚至不假装感兴趣，她做出精疲力竭的样子遥望远处。

“如果我们想看电影，就该走了。”弗朗索瓦丝说。

“对。”格扎维埃尔说。

她站起来，抓住弗朗索瓦丝的胳臂。这是个机械的动作，她似乎并不觉得旁边有任何人存在。弗朗索瓦丝跟着她走起来。这时，皮埃尔正在他闷热的化装室里工作。她本来也能静静地把自己关在房间里写作。过去，她必然会贪婪地抓住这一段的空闲时光。剧院关门，她有闲暇时间，现在她只知道浪费时间。倒不是因为她以为已经在假期，而是她完全失去了以往有条不紊的概念。

“您还是很想看电影吗？”她问。

“我不知道。”格扎维埃尔说，“我觉得我宁肯散散步。”

面对突然出现在她脚下的这片百无聊赖的荒原，弗朗索瓦丝望而却步，因为她要在无救援的情况下度过这大段时光！格扎维埃尔没有聊天的兴致，但她的存在却不允许人享受能与自己交谈的真正安宁。

“那好吧，我们散散步。”弗朗索瓦丝说。

马路散发出柏油味，很粘脚，人们被这初到的酷热搞得措手不及。弗朗索瓦丝觉得自己整个儿变成了枯燥乏味、软绵绵的一团。

“您今天还累吗？”她用亲热的声调问道。

“我一直累。”格扎维埃尔说，“我变成了一个老太婆。”她懒洋洋地看了看弗朗索瓦丝。“原谅我，我不是一个好同伴。”

“您多傻！您很清楚我总是高兴和您在一起。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔没有回报她的微笑，她已经又陷入了沉思。弗朗索瓦丝永远也做不到使她明白，她并不要求格扎维埃尔为她施展她身体的魅力或思想的诱惑力，她只是要求格扎维埃尔让她进入到她的生活中。整整这一个月，她顽强地试图亲近她，但是格扎维埃尔固执地充当陌生人，她虽存在，但拒人于千里之外，她的存在在弗朗索瓦丝身上射下了一条危险的阴影。有些时候，弗朗索瓦丝全神贯注于自己，另一些时候，她全身心地贡献于格扎维埃尔，她经常在焦虑中一次又一次感受到这种两重性。那是有一天晚上一种古怪的微笑向她揭示出来的这种两重性。摧毁这丑陋现实的唯一办法可能是与格扎维埃尔一起忘我地沉浸于单一的友谊中。在这漫长的几个星期中，弗朗索瓦丝越来越强烈地感到这种需要。但是格扎维埃尔永远不会忘我。

一声长长的哭嚎般的歌声划破烈日炎炎的长空，在一条僻静街道的拐角，一个男人坐在一个马扎上，两膝中夹着一把锯琴，在乐器呻吟般的伴奏下，他的嗓子唱着哀怨的歌词：

大道上，秋雨未停，

夜阑人寂，我侧耳细听，

那心声多么凄婉，

沉重的脚步声伴你而行

弗朗索瓦丝抓住格扎维埃尔的胳臂，她感到在偏静处听到这种意志消沉的音乐似乎就是她内心的写照。格扎维埃尔的胳臂紧贴着她的胳臂，它任人摆布、无知无觉。即使通过这可触摸的美丽身体也不能触及到格扎维埃尔。弗朗索瓦丝真想坐在人行道边，不再动弹。

“我们去一个地方怎么样。”她说，“天气太热，不好走路。”她再也没有力气继续在毫无变化的天空下盲目地游荡了。

“哦！对！我想坐下来。”格扎维埃尔说，“可去哪儿呢？”

“那个摩尔人咖啡馆曾使我们陶醉，您愿意去那儿吗？离这儿很近。”

“那么，我们去吧。”格扎维埃尔说。

她们在街角拐了弯，走向一个目的地就比较令人鼓舞了。

“那是我们第一次在一起度过长长的美好的一天。”弗朗索瓦丝说，“您还记得吗？”

“我觉得这已经很遥远了。”格扎维埃尔说，“那时我多年轻！”

“还不到一年呢。”弗朗索瓦丝说。

她自去年冬天以来也变老了。那时她无忧无虑地生活，周围的世界是广阔而丰富的，它属于她，她爱皮埃尔，皮埃尔爱她，她有时甚至大胆地承认她的幸福是单调的。她推开门，认出了羊毛地毯、铜托盘、彩色灯饰，这地方没有变化。那个女舞蹈家和音乐家们蹲坐在尽头的凹进处聊天。

“这里变得多冷清。”格扎维埃尔说。

“时间还早，等一会儿想必人会多起来。”弗朗索瓦丝说，“您愿意我们去别的地方吗？”

“哦不，留在这里吧。”格扎维埃尔说。

她们仍在过去的位置上就座，坐在粗糙的坐垫上，叫了薄荷茶。在格扎维埃尔身边坐下时，弗朗索瓦丝又一次闻到了在多莫咖啡馆使她困惑的奇特味道。

“您今天是拿什么洗的头发？”她问。

格扎维埃尔用手指轻触一绺柔软光滑的头发。

“我没有洗头。”她惊奇地说。

“头发有股药水味儿。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔理解地一笑，但立即控制住了。

“我没有接触过药。”她又说。

她的脸阴沉下来，点了一支烟，有些无可奈何的神态。弗朗索瓦丝轻轻地把手放在她的胳臂上。

“您那么不快活。”她说，“您不应该这样下去！”

“我能怎么样呢？”格扎维埃尔说，“我的性格不乐观。”

“但是您不做任何努力，您为什么不拿走我为您准备的书？”

“我情绪恶劣的时候不能看书。”格扎维埃尔说。

“您为什么不和热尔贝一起工作？编出一个好剧情，这是最好的药。”

格扎维埃尔耸了耸肩。

“没法和热尔贝一起工作！他为自己演戏，他没有能力向别人指点出什么，这和跟一堵墙一起工作是一码事。”她生硬地补充道：“再说我不喜欢他搞的东西，很小气。”

“您不公正。”弗朗索瓦丝说，“他缺少点气质，但是他聪明、敏感。”

“可这不够。”格扎维埃尔说。她脸部肌肉挛缩起来：“我憎恨平庸。”她忿忿地说。

“他还年轻，还不够内行。但是我认为他会有成就的。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔摇了摇头。

“至少他是个庸才，可能有希望，但是庸俗乏味。他只不过有能力准确地再现拉布鲁斯给他指点的东西。”

格扎维埃尔对热尔贝大加抱怨，但最辛辣的一点，显然是他对拉布鲁斯的崇拜。热尔贝曾说，只有当他刚见过皮埃尔或甚至弗朗索瓦丝后，她才在他面前一触即怒。

“很可惜。”弗朗索瓦丝说，“如果您做一些工作，您的生活会有变化。”

她厌烦地看了看格扎维埃尔。她确实看不到能为她做些什么。她一下辨出了从格扎维埃尔身上散发出来的这种味道。

“您身上发出的是乙醚味儿。”她惊愕地说。

格扎维埃尔转过头去，没有回答。

“您用乙醚干什么？”弗朗索瓦丝问。

“什么也没干。”格扎维埃尔说。

“究竟干了什么？”

“我稍稍闻了闻。”格扎维埃尔说，“很舒服。”

“这是您第一次闻？还是以前已经闻过？”

“哦！我闻过几次。”她不乐意地说，而且有些做作。

弗朗索瓦丝感到她并没有因自己的秘密被揭露而恼怒。

“当心。”弗朗索瓦丝说，“您会变得昏头昏脑或毁了自己。”

“尽管有点弊病也没关系。”格扎维埃尔说。

“您为什么这样做？”

“我不能再喝醉，那样我会生病。”格扎维埃尔说。

“这将使您病得更厉害。”弗朗索瓦丝说。

“您想一想，”格扎维埃尔说，“只要把一个棉花球放到鼻子边，几个小时内，我不再感到自己活着。”

弗朗索瓦丝抓住她的手。

“您那么不幸吗？”她问，“是什么不顺心？告诉我行吗？”

她很清楚格扎维埃尔痛苦的原因，但是她不能让她直接承认。

“除了工作，您和热尔贝很合得来吗？”她又问。

她关心地期待她的回答，这不仅出自于对格扎维埃尔的关心。

“哦！热尔贝！是的。”格扎维埃尔耸了耸肩，“他算不了什么，您知道。”

“然而您很爱他。”弗朗索瓦丝说。

“我总是很爱属于我的东西。”格扎维埃尔说。她又凶相毕露地说：“有一个只属于自己的人是很令人舒服的。”她的声音又缓和了下来：“可这在我生活中终究只是件令人愉快的东西，仅此而已。”

弗朗索瓦丝的心都寒了，她感到格扎维埃尔蔑视的口吻侮辱了她本人。

“所以不是因为他您才这样悲伤吧？”

“不是。”格扎维埃尔说。

她的神情是如此颓丧、如此值得同情，弗朗索瓦丝一时的敌意顿时烟消云散。

“也不是我的错吗？”她问，“您对我们的关系满意吗？”

“哦！是的。”格扎维埃尔说。她友好地微微一笑，但立即收敛住。她的脸部表情又突然活跃起来。“我心里很烦。”她激动地说，“我烦透了。”

弗朗索瓦丝没有回答，是失去皮埃尔在格扎维埃尔的生活中造成了如此严重的空缺，也许应该把他还给她，但是弗朗索瓦丝担心不可能做到。她拿起茶杯一饮而尽。咖啡馆里人多了一些，音乐家们开始吹了一会儿带鼻音的笛子，女舞蹈家走向屋子中央，全身抖动起来。

“她的臀部多胖啊，”格扎维埃尔厌恶地说，“她长胖了。”

“她一直那么胖。”弗朗索瓦丝说。

“这很可能。”格扎维埃尔说，“过去轻易就可使我着迷。”她的眼光慢慢环视四周墙壁。“我变得太多。”

“说实在的，这一切都是假货。”弗朗索瓦丝说，“现在您只喜欢真正美的东西，这没什么可遗憾的。”

“当然不。”格扎维埃尔说，“现在不再有什么会打动我！”她眨了眨眼睛，有气无力地说：“我老朽了。”

“您热衷于这样去想，”弗朗索瓦丝说，“但这只是说说而已：您并没有老朽，您只是忧伤。”

格扎维埃尔愁容满面地看了看她。

“您灰心丧气。”弗朗索瓦丝友好地说，“不应该这样继续下去了。听着，您首先答应我不再闻乙醚。”

“但您不理解。”格扎维埃尔说。“这些漫长的日子太可怕了。”

“这是严肃的事，您知道。如果不停止，您会完全毁了自己。”

“这对谁都无关紧要。”格扎维埃尔说。

“不管怎样，对我很重要。”弗朗索瓦丝温柔地说。

“哦！”格扎维埃尔不信任地说。

“您想说什么？”弗朗索瓦丝问。

“您肯定已经不那么重视我了。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝很惊奇，心中感到不舒服。格扎维埃尔似乎不经常被她的亲热打动，但至少她以前从未对此产生过怀疑。

“怎么！”弗朗索瓦丝说，“您很清楚我始终是多么看重您。”

“过去是，您想着为我好。”格扎维埃尔说。

“为什么现在就差了呢？”

“这只是一个印象。”格扎维埃尔懒洋洋地说。

“然而，我们从来没有像现在这样频繁地见面，我从没有和您相处得比现在更亲密。”弗朗索瓦丝困惑地说。

“因为您可怜我。”格扎维埃尔说，她痛苦地笑了笑，“这就是我现在的处境，我的处境！我是一个被人可怜的人！”

“可这是错误的。”弗朗索瓦丝说，“什么使您头脑中有这些东西的？”

格扎维埃尔固执地盯着她的烟头。

“您解释一下。”弗朗索瓦丝说，“您不能没有根据地对事情作这样的断言。”

格扎维埃尔沉吟不决，弗朗索瓦丝又不快地感到，是格扎维埃尔通过矜持和沉默在随心所欲地引导这次谈话。

“您讨厌我是很自然的事。”格扎维埃尔说，“您有充分的理由看不起我。”

“又是老一套。”弗朗索瓦丝说，“可我们已经互相解释得很清楚了！我很理解您不愿意马上对我谈与热尔贝的关系；而您也同意，处在我的地位，您也会像我一样保持沉默。”

“是的。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝知道，同她做的任何解释都不是最终的。格扎维埃尔想必在夜间愤怒地醒过来，因为她有足够时间回忆起弗朗索瓦丝欺骗了她三天。

“拉布鲁斯和您，你们的想法是那样一致。”格扎维埃尔又说，“他把我想得那么卑鄙。”

“这只是他的事。”弗朗索瓦丝说。

她说这些话是要费一番努力的，这对皮埃尔是某种背弃，然而它们表达的却是事实，她十分干脆地拒绝站在他一边。

“您把我看得太容易受影响了。”她说，“再说，他几乎从不对我谈起您。”

“他肯定特别恨我。”格扎维埃尔悲哀地说。

沉默了一会儿。

“而您呢？您恨他吗？”弗朗索瓦丝问。

她心里很难受，整个这次谈话没有其他目的，只是为了向她提出这个问题。她开始隐约看到她正在向何处走。

“我？”格扎维埃尔说。她以哀求的目光看了一眼弗朗索瓦丝。“我不恨他。”她说。

“他的看法正相反。”弗朗索瓦丝说。为迎合格扎维埃尔的愿望，她继续说：“您同意再见他吗？”

格扎维埃尔耸了耸肩。

“他不想见我。”

“我不知道。”弗朗索瓦丝说，“如果他知道您为此感到后悔，事情会有变化。”

“当然，我后悔。”格扎维埃尔慢条斯理地说。她不自然地装出随便的态度补充说：“您可以想象拉布鲁斯不是那种能不再见他而不感到遗憾的人。”

弗朗索瓦丝打量了一会儿这张散发出药品气味的臃肿而苍白的脸，格扎维埃尔在处于忧伤中所保持的傲慢是如此可怜，以至弗朗索瓦丝几乎不由自主地说：

“我也许能试着同他谈谈。”

“唉！这不会有什么用。”格扎维埃尔说。

“这不一定。”弗朗索瓦丝说。

木已成舟，决定是她自己做出的，弗朗索瓦丝知道现在她不得不去付诸实施。皮埃尔将冷淡地听她叙说，生硬地予以回答，他那些刺伤人的话语将揭示出他对她怀有何等的敌意。她颓丧地低下头。

“您将对他说什么？”格扎维埃尔用讨好的口气问道。

“说我们谈到了他。”弗朗索瓦丝说，“说您没有表现出任何仇恨，事实恰恰相反。说要是他忘记他的怨恨，从您这方面来说，您很乐意重新获得他的友谊。”

她茫然地凝望着一块花花绿绿的挂毯。皮埃尔装出对格扎维埃尔漠不关心的样子，但是每当提到她的名字，就感到他很警觉地注意着。有一次，他在德朗布尔街与格扎维埃尔擦肩而过，弗朗索瓦丝看到他目光中掠过渴望迎她而去的惊慌神色。也许他同意再见她是为了更直接地折磨她，也许他再次为她而倾倒。但无论是发泄怨恨还是复活不安于现状的爱情都不会再度使他亲近弗朗索瓦丝。唯一可能使他们亲热的办法是把格扎维埃尔打发回鲁昂，重新开始没有她存在的生活。

格扎维埃尔摇了摇头。

“没有必要。”她说，痛苦地流露出舍弃的态度。

“我总是可以试一试。”

格扎维埃尔耸了耸肩膀，好像她在推卸全部责任。

“哦！随您便。”她说。

弗朗索瓦丝心中十分恼火。是格扎维埃尔以她的乙醚味道和令人心碎的表情把她逼到这一步，现在如同她一贯所为，她竟往后退缩，露出冷漠而傲慢的态度，以免失败的耻辱或感恩的义务。

“我去试试。”弗朗索瓦丝说。

对于同格扎维埃尔的友谊，她不再寄予任何成功的希望，尽管这友谊本可能挽救格扎维埃尔，至少她将为配得上她们的友谊而全力以赴。

“我一会儿就同皮埃尔谈。”她说。

弗朗索瓦丝走进皮埃尔的化装室时，他还坐在他的办公桌前，嘴里叼着烟斗。头发乱蓬蓬的，一副兴致勃勃的样子。

“你真用功。”她说，“这段时间你一直没动？”

“你看吧，我认为我写了出色的作品。”皮埃尔说，他在转椅上旋转过来。“你呢？你高兴吗？节目精彩吗？”

“哦！我们没有去看电影，早该预料到的。我们在街上晃荡，天气热得可怕。”弗朗索瓦丝在平台边一个坐垫上坐下，空气凉爽了一些，梧桐树梢微微颤动着。“我很高兴将同热尔贝一起去作一次旅行，我厌倦了巴黎。”

“我还得在担忧中度日。”皮埃尔说，“你一定要每天晚上老老实实地给我发一份电报，说‘尚未死’。”

弗朗索瓦丝对他笑了笑。皮埃尔很满意他度过的这一天，他喜形于色，和蔼可亲，在这种情况下，有时候她可能会以为从去年夏天以来什么事都未发生过。

“你没什么可担心的。”弗朗索瓦丝说，“到真正的高山上去旅行还为时过早。我们将去塞文山区和康塔勒省。”

“你们晚上可别出去玩了。”皮埃尔以很担心的口吻说。

“别害怕，我们将让你放心。”弗朗索瓦丝说。她再次笑了笑，但有些缺乏自信。“我和你，我们俩不久也要出去玩儿。”