第二部 第一章（2/2）

她等着回答，心怦怦直跳。皮埃尔用力吸着烟斗，似乎很尴尬。

“你知道，最可能的是，”他终于开口，“明年我们要到世界各地巡回演出。”

“伯恩海姆那个著名的计划？”伊丽莎白怀疑地说，“但我还以为你说什么也不愿意去的。”

她的希望落空了，但她不让皮埃尔那么容易就溜走。

“这相当诱惑人，”皮埃尔说，“我们将既可赚钱，又可观赏各国风光。”

他朝弗朗索瓦丝看了一眼。

“当然，这还没有定。”

伊丽莎白思索起来。他们显然要带格扎维埃尔去。为了博得她一笑，皮埃尔似乎什么事情都干得出。也许他正准备抛弃他的事业，花费一年时间，到地中海过田园诗般的三角恋爱生活。

“但如果你们不去呢？”她又问。

“如果不去……”皮埃尔无精打采地说。

“对，那么你能不能在十月份演《平分秋色》？”

她想从他嘴里争得一个肯定答复，因为他不喜欢食言。

皮埃尔抽了几口烟斗。

“总而言之，为什么不能？”他没有信心地说。

“你说话算数？”

“当然算数。”皮埃尔说，语气坚定了一些。

“如果我们留下不走，我们完全可能在演出季节开始时上演《平分秋色》。”

他答应得很痛快，大概已经绝对肯定要进行这次巡回演出。无论如何，他答应下来是冒失举动。如果他不实现巡回计划，他就被约束住了。

“这对克洛德来说是多么了不起的事啊！”她说，“你什么时候最后确定走不走？”

“一两个月以后。”皮埃尔说。

沉默了一阵。

“如果有阻止他们动身的办法就好了。”伊丽莎白激动地想。

已用眼角窥测他们半天的弗朗索瓦丝急速走过来。

“轮到你去跳了。”她对皮埃尔说，“格扎维埃尔不知疲倦，但我再也跳不动了。”

“您跳得很好，”格扎维埃尔说，她做出一副天真的样子笑了笑，“您看，需要的就是一点点诚意。”

“您有的是同两个人跳的诚意。”弗朗索瓦丝快乐地说。

“我俩还得重新开始跳。”格扎维埃尔带着温柔的威胁口吻说。

他们之间采用的这种矫揉造作的语调极其令人不快。

“对不起。”皮埃尔说。他走去同格扎维埃尔选择唱片。她终于决定脱掉大衣，她身材苗条，但是一个画家的眼光从她身上看出某种体态丰腴的倾向。如果她不严格地节食，她很快就会发胖。

“她自我节制是对的。”伊丽莎白说，“她很容易发福。”

“格扎维埃尔？”弗朗索瓦丝笑起来，“她是个瘦弱的人。”

“你觉得她什么也不吃是偶然的？”伊丽莎白问。

“这肯定不是为了保持线条。”弗朗索瓦丝说。

弗朗索瓦丝好像认为这种想法全然荒唐可笑。从前她头脑还有些清醒，但现在她已经和皮埃尔一样变得愚不可及，竟然还怡然自得。好像格扎维埃尔是个与众不同的女人！伊丽莎白一眼就识破了她：隐藏在金发处女假面具下的她会具有人类的全部弱点。

“皮埃尔对我说，你们也许今年冬天要去巡回演出。”她说，“这当真吗？”

“大家在谈论这件事。”弗朗索瓦丝说。她显得有些为难，她不知道皮埃尔说了些什么，她大概担心牵连进去。

伊丽莎白倒了两杯伏特加。

“这个小姑娘，你们要把她怎么办？”她摇摇头说，“我在想。”

“把她怎么办？”弗朗索瓦丝问，她似乎愣住了，“她演戏，你知道的。”

“首先，她并不演戏。”伊丽莎白说，“其次，我想问的不是这个。”

她喝下半杯酒。

“她不会尾随你们过一辈子吧？”

“不，想必不会。”弗朗索瓦丝说。

“她不渴望有她自己的生活：爱情啦、冒险啦？”

弗朗索瓦丝偷偷一笑。

“我不认为她目前对这些想得很多。”

“目前当然不。”伊丽莎白说。

格扎维埃尔正同皮埃尔跳舞，她跳得十分出色，脸上带着恬不知耻卖弄风情的笑容，这一切弗朗索瓦丝是怎么容忍的？又妖艳、又肉感，伊丽莎白对她洞察入微。她肯定爱上了皮埃尔，但她是个阴险奸诈、朝三暮四的女孩。为一时的快乐她可以牺牲一切。就在她身上可能找到三人之间的裂痕。

“你的情人怎么样？”弗朗索瓦丝问。

“莫罗？我们俩大吵了一场。”伊丽莎白说，“是关于和平主义问题。我嘲笑他，他就发火了，最后他差点把我掐死。”

她在自己包里翻寻。

“瞧，看看他最后一封信。”

“我不觉得他那么愚蠢。”弗朗索瓦丝说，“你对我说了那么多他的坏话。”

“他得到所有人的尊重。”伊丽莎白说。

她一开始觉得他很有趣，以激发他的爱情为乐，为什么现在她变得如此厌恶他？她把提包里的东西都掏出来了。因为他爱她，所以她认为，厌恶他是使他丧失尊严的最好办法。她至少还有这样的自豪感：能够蔑视被她所挑起的可笑感情。

“这封信很得体。”弗朗索瓦丝说，“你怎么回答的？”

“我很为难，”伊丽莎白说，“很难对他解释我从来没有认真对待过这件事。再说……”

她耸了耸肩膀，该怎样承认？她自己都弄糊涂了。她因闲着无聊为自己制造出的这种虚假友谊，十分可能要求她面对与绘画、政治、同克洛德决裂同样现实的问题。这一切统统是一回事：无足轻重的喜剧。

她又说：

“他追我一直追到多米尼克那里，脸色像死人一样苍白，气得圆圆地瞪着两眼。天很黑，街上一个人也没有，可怕极了。”

她低声笑了笑。她情不自禁地想叙述。然而她当时并不害怕，没有发生争吵。确切地说仅仅是一个出言不逊和举止笨拙的、气得发疯的可怜虫。

“你设想一下，他把我按在一个路灯杆上，掐住我的喉咙，用戏剧道白似的口吻对我说：‘我一定要得到你，伊丽莎白，否则我就杀死你。’”

“他真的差点要掐死你？”弗朗索瓦丝问，“我还以为只是就那么说说而已。”

“当然不，”伊丽莎白说，“他真的好像能杀了我。”

如果你准确地描绘事情的真实面目，而别人却以为没有发展到这一步，那是令人恼火的。一旦他们开始相信，但所相信的却与事情的本来面目大相径庭。她眼前已显现了那双逼近她脸蛋的呆滞眼睛和贴近她嘴唇的苍白嘴唇。

“我对他说：‘掐死我吧，但是别吻我，’他的手在我脖子周围掐得更紧了。”

“好吧，”弗朗索瓦丝说，“这会构成一起实实在在的情杀案。”

“哦！他立刻松手了，”伊丽莎白说，“我说：‘可笑，’他就松手了。”

她当时感到的好像是失望，但是即使他继续掐紧，直到她倒下，这也构不成一桩真正的罪行，充其量是一次笨拙的事故。她永远永远没有经历过真实的事。

“他是由于热衷于和平主义而想谋杀你？”弗朗索瓦丝问。

“我对他说战争是摆脱我们所生活的肮脏世界的唯一办法，我把他激怒了。”伊丽莎白说。

“我的看法像他一样。”弗朗索瓦丝说，“我担心吃药比病痛更对人有害。”

“那是为什么？”伊丽莎白问。

她耸了耸肩膀。战争。为什么他们都谈虎色变？这至少是硬石头，不像纸板在手中会变软。毕竟是某种真实的东西，真正的行为就将成为可能。组织革命。她已经开始学习俄语，以碰碰运气。也许她将最终大显身手，也许对她来说天地太狭小了。

皮埃尔走近来：

“你是否完全确信战争会导致革命？”他问，“即使那样，你不认为代价会太昂贵了吗？”

“问题是她是个战争狂人。”弗朗索瓦丝亲热地笑着说，“她将为了事业在欧洲点起战火，然后洗劫一空。”

伊丽莎白笑了。

“一个战争狂人……”她轻轻地说，她的笑容顿时消失。他们肯定没有受骗，他们知道，她内心空虚贫乏，在她说的话以外，没有一处有信念存在，即使语言，也是谎言和做戏。

“一个狂人！”她重复了一遍，同时爆发出一阵刺耳的笑声，“这可是个新发现。”

“你这是怎么啦？”皮埃尔困惑地问道。

“没什么。”伊丽莎白说。她闭上了嘴。她太过分了。我太过分了，她对自己说，太过分了，那么，这种对自己人格的恬不知耻的厌恶感，这也是故作姿态？此时此刻她正在装出来的对这种厌恶感的蔑视不也是做戏吗？甚至对于这种蔑视的怀疑……如果她这样认真地思索这些问题，是否就可能无止境地问下去？那简直会令人发疯。

“我们要向你道别了。”弗朗索瓦丝说，“我们该走了。”

伊丽莎白哆嗦了一下，三个人都一动不动地站在她对面，他们看来很不自然，想必在这沉默的一瞬间，她的表情很古怪。

“再见，最近某个晚上我将去剧场。”她边说边陪他们走到门口。她回到画室，走近桌子，为自己斟了一大杯伏特加一饮而尽。如果她继续笑下去会怎么样？如果她对他们喊道：“我知道，我知道你们知道。”他们将会瞠目结舌。但是有什么用？哭哭啼啼、忿忿不平这将是另一种更加累人、同样白费的做戏。没法摆脱困境：对她来说没有真实的东西，无论是世上任何事或者她自己。

她看了看脏盘子、空酒杯以及塞满烟头的烟灰缸。他们不会永远是胜利者，有些事情可做。一件让热尔贝参与进去的事。她在长沙发上坐下，她又重新见到了格扎维埃尔珍珠般的脸颊和金黄色的头发以及皮埃尔同她跳舞时怡然自得的微笑，这一切在她头脑里狂舞乱跳，杂乱无章，但明天，她会把自己的思想整理得有条不紊。有一件事可做，一项将会使人流下真实眼泪的真正举动，也许那时她将感受到她也在真正地生活。那时，巡回演出将实现不了，他们将上演克洛德的剧本。那时……

“我醉了。”她喃喃自语。

只有睡觉和等待明天。