第二部 第二章（1/2）

“两杯清咖啡，一杯牛奶咖啡，再来几个羊角面包。”皮埃尔向侍者吩咐。他对格扎维埃尔笑了笑。“您不太累吗？”

“我玩儿的时候从不累。”格扎维埃尔说。她把一大口袋红虾、两个大香蕉和三个朝鲜蓟放在自己面前。从伊丽莎白家里出来，谁也不想回去睡觉，他们先在蒙奥格伊街喝了浓洋葱汤，然后又到令格扎维埃尔流连忘返的巴黎中央菜市。

“这个时候的多莫咖啡馆多么令人愉快。”弗朗索瓦丝说。咖啡馆几乎没有顾客，一个穿蓝工作服的男人正跪在地下擦拭泡了肥皂液、散发出碱水味儿的方砖地。当侍者把食物放在桌上时，一个穿晚礼服的高大的美国女人往他头上扔了个纸团。

“她喝得太多了。”他微笑着说。

“一个醉了的美国女人，真了不起，”格扎维埃尔用坚信不疑的口吻说，“这是那种能喝得酩酊大醉而不立即变得烂醉如泥的女人。”

她拿起两块方糖，在杯子上方停了一会儿才让它们掉入她的咖啡中。

“您在做什么，小捣蛋鬼。”皮埃尔说，“您没法再喝了。”

“可这是有意的，是为了中和它。”格扎维埃尔说，她用责备的目光看看弗朗索瓦丝和皮埃尔。“你们不理解，你们喝那么多咖啡会中毒的。”

“您可以这样说。”弗朗索瓦丝快乐地说，“您用茶来灌我们，这更糟！”

“啊，但我是有讲究。”格扎维埃尔说，并摇摇头。“你们哪，你们不知不觉地喝这种有毒的东西还洋洋自得。”

她确实精神很振作，头发闪闪发亮，眼睛也像彩釉制品一样炯炯有神。弗朗索瓦丝发现她眼睛的浅色虹膜外有一圈深蓝色，人们在这张脸上永无止境地会有新的发现。格扎维埃尔是个变化无穷的新鲜东西。

“你们听见他们说的话了吗？”皮埃尔问。

一对男女正在窗户旁窃窃私语，年轻妇女卖弄风情地抚摸着罩在发网里的头发。

“就是这样，”她说，“从来没有谁看见我的头发，它们仅仅属于我。”

“那为什么？”年轻人激动地问道。

“这些庸俗女人，”格扎维埃尔轻蔑地撇着嘴说，“她们不得不故作风雅，她们应该明白自己值几个钱。”

“确实，”弗朗索瓦丝说，“这位是保住她的头发，埃卢瓦是她的贞操，康塞蒂是她的艺术。这就使得她们可以把其余的东西随便给人。”

格扎维埃尔轻快地笑了笑，弗朗索瓦丝看到这微笑有些羡慕，这大概是自感高贵的一种力量。

皮埃尔凝视他的杯子底有一阵子了，他的肌肉松软，眼神模糊，脸上表情呆傻而痛苦。

“从刚才开始，您感觉一直不舒服吗?”格扎维埃尔问。

“不舒服，”皮埃尔说，“不舒服，可怜的皮埃尔感觉不舒服。”

他们刚才在出租汽车里就开始演戏。看皮埃尔即兴创作一场场戏对弗朗索瓦丝来说始终是一种消遣，但是她自己只担当配角。

“皮埃尔不可怜，皮埃尔身体很好。”格扎维埃尔软中带硬地说，她把一张想吓唬人的脸凑过去，贴近皮埃尔的脸。

“您是不是很好?”

“是的，我很好。”皮埃尔急匆匆地说。

“那么，笑一笑。”格扎维埃尔说。

皮埃尔的嘴唇变得很扁平，嘴角几乎拉到耳边，同时眼神发狂，挂着笑容的脸受折磨似的抽搐着。他所能做的种种脸部表情都十分令人惊奇。好像弹簧绷裂一样，笑容顿时收住，变成一副哭相。格扎维埃尔忍住了笑声，然后像一个施催眠术的人一样庄重地把手在皮埃尔的脸前由下往上移动，笑容又重新出现。皮埃尔神色阴险地在自己嘴前由上往下移动手指，笑容又消失了。格扎维埃尔笑得流出了眼泪。

“您究竟用的什么办法，小姐?”弗朗索瓦丝问。

“我特有的方法。”格扎维埃尔态度谦虚地说，“一种暗示，恫吓和推论相混合的方法。”

“您取得了满意的效果?”

“效果惊人！”格扎维埃尔说，“如果您知道当我刚把他控制在手时，他那时处于什么状况就好了。”

“确实，总是应该考虑到最开始的状况。”弗朗索瓦丝说，“眼下，病人似乎患了严重的精神病。他贪婪地直接咀嚼烟斗中的烟丝，像一头驴在它的食槽中吃食一样，他眼球突出，他确确实实在嚼烟丝。”

“伟大的上帝。”格扎维埃尔惊恐万状地说。

接着她用平静的口气说。

“您好好听着，”她说，“应该只吃能吃的东西，烟丝不是能吃的，因此您吃烟丝是犯了个错误。”

皮埃尔驯服地听从了她，然后他重又开始抽烟斗。

“味道很好。”他若有所思地说。

“可能应该试着做一次精神分析。”弗朗索瓦丝说，“会不会在他童年时代，他父亲曾用一根接骨木枝条打过他？”

“为什么是这样？”格扎维埃尔说。

“‘烟草’（tabac）这个词构成的一个词组‘pass??tabac’就是‘挨打’的意思，”弗朗索瓦丝说，“他吃烟丝是为了忘却挨打；此外，tabac也有‘接骨木茎内的髓质’的含义，他嚼烟丝是通过消化作用来象征性地毁掉接骨木。”

皮埃尔的脸正在发生危险的变化，涨得通红，脸颊鼓起，两眼充血，好像蒙着一层淡红色水汽。

“现在味道不好了。”皮埃尔怒气冲冲地说。

“别抽它了。”格扎维埃尔说，她从他手中拿走了烟斗。

“哎哟！”皮埃尔说，并看了看空空的两手，“哎哟，哎哟，哎哟！”他发出长长的呻吟。他鼻子一抽，忽然泪流满面，“啊，我太不幸了。”

“您让我害怕。”格扎维埃尔说，“停住。”

“啊！我太不幸。”皮埃尔说。他痛哭流涕，脸像号啕大哭的幼儿一样丑。

“停住。”格扎维埃尔喊道，恐惧使她脸部表情紧张起来。皮埃尔笑了，并开始揉擦眼睛。

“你简直是个富有诗意的白痴，”弗朗索瓦丝说，“人们可能会对一个有这样一副脸的白痴产生爱情。”

“不是一切运气都会失去的。”皮埃尔说。

“是不是戏剧里从来没有过白痴的角色？”格扎维埃尔说。

“我知道在瓦勒·安克朗[1]的一个剧本里有一个妙不可言的白痴角色，但这是一个哑角。”皮埃尔说。

“可惜。”格扎维埃尔温柔而挖苦地说。

“伊丽莎白是不是又用克洛德的剧本来麻烦你？”弗朗索瓦丝问，“我当时觉得你借口明年冬天要去巡回演出而推辞了。”

“是的。”皮埃尔带着全神贯注的神情说，他用勺搅了搅杯子里剩下的咖啡。“说到头你为什么对这个计划那么反感？”他问，“如果明年不作这次旅行，我担心永远也作不成了。”

弗朗索瓦丝感到一阵不快，但只是轻微的不快，对此她自己都几乎很吃惊，在她内心，一切都软绵绵、轻飘飘的，好像打了一针可卡因，麻醉了她的灵魂。

“但是剧本也同样可能永远上演不成了。”她说。

“在以后不太有可能离开法国的时候，我们无疑还能演戏。”皮埃尔缺乏诚意地说，他耸了耸肩膀。“再说，我的剧本不是终结，我们在生活中做了那么多工作，你不希望有一些变化？”

可恰恰是在他们即将接近目标的时刻：她可能在明年内写完她的小说，皮埃尔可能终于要采摘十年劳动的成果。她提醒自己空缺一年意味着一种灾难，但是她对此却采取了漠然置之、望而却步的态度。

“哦！你知道我本人是多么喜欢旅行。”她说。

甚至没有必要去斗争，她自认已被击败，不是被皮埃尔，而是被自己。在她身上残存的一点点抗争力不具备足够的威力使她能期望自己斗争到底。

“想象我们三个人站在‘开罗号’甲板上看着希腊海岸渐渐靠近，这对你没有诱惑力？”皮埃尔说，他对格扎维埃尔笑了笑。“远远望去，雅典卫城就像一个小小的、可笑的纪念建筑物。我们将乘一辆出租车，由于路面凹凸不平，它将一路颠簸着把我们带到雅典。”

“我们将到扎皮恩宫的花园吃晚饭。”弗朗索瓦丝说，她快乐地看了一眼格扎维埃尔。“她准能喜欢烤虾、羊肠，甚至含树脂的酒。”

“肯定，我准喜欢，”格扎维埃尔说，“使我厌烦的是法国搞的这种斯文的吃法。到那儿我将狼吞虎咽地吃，你们看吧。”

“这几乎像您在中国餐馆享受美味同样可恶。”弗朗索瓦丝说。

“我们是不是将住在小木板房和小铁皮房集中的地区？”格扎维埃尔问。

“不可能，没有旅馆。”皮埃尔说，“只有些移民宿营地。但是在那里我们将度过重要的时刻。”

同格扎维埃尔一起去参观这一切将会很愉快。她的目光可使最微小的事物改观。刚才领她看巴黎中央菜市场内的酒吧间，一堆堆胡萝卜以及流浪汉，弗朗索瓦丝好像是第一次对这些东西有新发现。弗朗索瓦丝拿了一把红虾剥起来。在格扎维埃尔的目光下，人群拥挤的皮雷滨河马路、蓝色小艇、蓬头垢面的儿童、散发油烟味和烤肉味的小饭店都会显露出以往从未被感知的无穷新奇面貌。她看看格扎维埃尔，又看看皮埃尔，她爱他们，他们相爱，他们爱她。好几个星期以来，他们三个人生活在狂喜和欢畅中。这一刻是多么宝贵：看着投射在多莫咖啡馆空长凳上的黎明曙光，闻着方砖的肥皂味，品尝着海鲜的清淡香味。

“贝尔热有一些在希腊拍的很美的照片，”皮埃尔说，“我待会儿应该向他要来看看。”

“对了，你们要到他们那里吃午饭。”格扎维埃尔亲热地赌着气说。

“如果只有波勒，我们就带您去。”弗朗索瓦丝说，“但是有了贝尔热，就一下变得很正式。”

“我们将把全团留在雅典，”皮埃尔说，“而我们到伯罗奔尼撒半岛转一大圈。”

“骑在骡背上。”格扎维埃尔说。

“一部分时间骑骡。”皮埃尔说。

“我们将有一系列奇遇。”弗朗索瓦丝说。

“我们将绑架一个美丽的希腊小姑娘。”皮埃尔说，“你记得吗？那个的黎波里小姑娘？我们特别可怜她。”

“完全记得。”弗朗索瓦丝说，“想到她也许整个一生流落在那种偏僻的十字街头，真是阴森可怖。”

格扎维埃尔皱起眉。

“这样的话，我们必须把她带着，这太累赘了。”她说。

“我们把她邮回巴黎。”弗朗索瓦丝说。

“可是回巴黎时，还得再找她。”格扎维埃尔说。

“然而，”弗朗索瓦丝说，“假如您听说在世界的某个角落有个很讨人喜欢的人，他不幸地被囚禁着，您不会费力去找他吗？”

“我不，”格扎维埃尔固执地说，“对我来说无所谓。”

她看了看皮埃尔和弗朗索瓦丝，突然粗声粗气地说：

“我不愿意有别人和我们在一起。”

这是孩子气，但是弗朗索瓦丝觉得有一个沉重的罩子掉到她肩上。她本该在舍弃一切以后感到自由才是，然而她还从来没有像几个星期以来那样感受不到自由的滋味。她甚至觉得此时被牢牢地捆绑住了。

“您说得对，”皮埃尔说，“我们三个人已经有足够的事要做。现在我们实现了均衡和谐的三重奏，应该充分享受，不管其他任何事。”

“但是如果我们当中有一个遇到激动人心的机缘呢？”弗朗索瓦丝问，“这将是共同的财富，束缚自己总是令人遗憾的。”

“但是我们刚刚创造的东西还是全新的呢，”皮埃尔说，“首先我们应该在前面留出很长一段时间，然后，每人可以去冒险，去美洲，领养一个中国小孩等。但在这以前不行……暂定五年吧。”

“对。”格扎维埃尔兴奋地说。

“一言为定，”皮埃尔说，“这是个条约，五年当中，我们每个人专心致志地献身于三人组合。”

他把手打开放在桌上。

“我忘了您不喜欢这个动作。”他笑着说。

“我喜欢，”格扎维埃尔庄重地说，“这是个条约。”

她把手放下，紧挨皮埃尔的手。

“那好吧。”弗朗索瓦丝说着也伸出了手。五年，这两个字沉甸甸的。她从不害怕为未来宣誓，但问题是未来改变了性质，不再是无拘无束地施展她的整个身心。是什么？她不能设想“我的未来”，因为她不能同皮埃尔和格扎维埃尔分离。但是也不再可能说“我们的未来”，同皮埃尔一起是有意义的，他们俩一起规划他们前面的共同目标：共同的生活、事业、爱情；可是同格扎维埃尔一起，这一切就不再有任何意义了。人们不能和她共同生活，而只能在她身旁生活。尽管近几个星期的生活欢乐而甜美，弗朗索瓦丝仍害怕想象今后她们生活在一起的漫长岁月，这些命中注定的陌生岁月像一条漆黑的隧道展示在面前，必须盲目地迂回前进。这不是真正的未来，这是一种无定形的、虚幻的时间延伸。

“现在这种时候，订计划好像不可思议。”弗朗索瓦丝说，“我们已经习惯了过一天算一天。”

“然而你从来也没有充分地相信过战争会爆发。”皮埃尔说着又笑了笑，“看来现在局势几乎还是平静的，因此你不必立刻就开始担忧。”

“我对局势没有确定的想法，”弗朗索瓦丝说，“但是未来却完全被堵住了。”

得过且过的状况并不完全是战争造成的，但是这无关紧要。她已经满足于能这样模棱两可地表述见解；很久以来，她已经不再那么坦诚了。

“真是这样，我们不知不觉地开始过一天算一天地生活了，”皮埃尔说，“几乎所有的人都如此，我想，甚至最乐观的人。”

“这使一切都枯竭了，”弗朗索瓦丝说，“事物不再有任何延续性。”

“嗨！我不这样认为。”皮埃尔神情专注地说，“相反，当事物周围存在着种种威胁的情况下，我觉得反而使它们更可贵了。”

“而我认为一切都是徒劳的。”弗朗索瓦丝说，“怎么对你说呢？以前，我从事一切工作的时候，我有被目标紧紧咬住的感觉，比如我的小说，它存在着，它要求我写。现在，写就是堆砌一页页稿纸。”

她把一堆她已剥出虾肉的小虾壳推开。那位具有神圣不可侵犯的头发的年轻妇女现在孤单单地对着两个空杯子，她失去了生气勃勃的神态，若有所思地在嘴唇上涂着口红。

“问题在于人们要从自己正做的事情中摆脱出来，”皮埃尔说，“而我觉得这倒使生活丰富多彩了。”

“当然。”弗朗索瓦丝微笑着说，“即使在战时，你还能找到丰富自己生活的办法。”

“但是你们怎么愿意发生这样的事情？”格扎维埃尔突然插嘴，她摆出一副居高临下的神态，“人们毕竟不会愚蠢到想互相残杀。”

“可没人去征求他们的意见。”弗朗索瓦丝说。

“这毕竟是很多人决定的，他们不会都是疯子。”格扎维埃尔带着敌意的蔑视说。

关于战争或政治的谈话因为无益和无聊总是使她很恼怒。但弗朗索瓦丝还是对她那挑衅的口吻惊诧不已。

“他们不是疯子，但是他们无法控制局面。”皮埃尔说，“社会，这是架奇怪的机器，谁都主宰不了它。”

“怎么！我不理解人们会任凭这架机器把自己压死。”格扎维埃尔说。

“您希望人们怎么办？”弗朗索瓦丝问。

“不要像羊一样低头。”格扎维埃尔说。

“那应该参加一个政党。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔打断了她。

“上帝啊！我可不想弄脏自己的手。”

“那您将是一只羊。”皮埃尔说，“这是一回事。您只能以社会的方式与社会斗争。”

“总而言之，”格扎维埃尔说，她怒形于色，“如果我是个男人，人家来找我的时候，我决不走。”

“您讨不着便宜。”弗朗索瓦丝说，“人家将派两个宪兵把您带走。如果您坚持不走，人家将让您贴墙站着把您枪毙。”

格扎维埃尔神态冷漠地撇了撇嘴。

“确实如此，看来您很怕死。”她说。

怀着这样深的恶意进行推论，格扎维埃尔肯定是怒不可遏了。弗朗索瓦丝记起这次是专程为她而出来的，她完全弄不清自己究竟犯了什么错误。她痛苦地看了一眼格扎维埃尔，这是一张散发芳香、充满温情的脸，是什么样的有毒思想使它骤然变了样？这些思想在丝一般头发的掩盖下，在顽固的小额头里恶性地膨胀着，弗朗索瓦丝失去了招架之力。她爱格扎维埃尔，她不再能忍受她的仇恨。

“您刚才说任意被人残杀是令人愤慨的。”她说。

“但是如果故意去死就不是一回事了。”格扎维埃尔说。

“为了不被残杀而自杀，这不是故意去死。”弗朗索瓦丝说。

“总之，我宁愿自杀。”格扎维埃尔说。她又心不在焉地、懒洋洋地补充道：“再说，有其他办法，总是可以逃跑吧。”

“这不那么容易，您知道。”皮埃尔说。

格扎维埃尔的目光变得柔和了，她向皮埃尔讨好地笑了一下。

“如果可能的话，您会逃跑吗？”她问。

“不会，”皮埃尔说，“有千万条理由。首先，那就得永远放弃回到法国，而在这里有我的戏剧、我的观众，在这里我的事业有它的意义和有机会留下它的痕迹。”

格扎维埃尔叹了口气。

“真是这样。”她神情悲哀而失望地说，“您身后有那么多拖累。”

弗朗索瓦丝哆嗦了一下，格扎维埃尔的话总有双重含义。她是不是把弗朗索瓦丝也算在拖累里了？她是否指责皮埃尔对弗朗索瓦丝仍有爱情？弗朗索瓦丝有时注意到，当她打破他们俩面对面交谈时，格扎维埃尔会突然沉默；而当皮埃尔对弗朗索瓦丝谈论时间稍长时，格扎维埃尔会满脸不高兴。以前她对此未加理睬，然而今天的情况显而易见，格扎维埃尔渴望感到皮埃尔在她面前是自由的、独立的。

“这些拖累，”皮埃尔说，“就是我自己。我们不能把一个人同他所感、所爱以及所建立起的生活割裂开。”

格扎维埃尔的眼睛亮了起来。

“好吧！而我呢，”她用稍带戏剧性的颤抖口吻说，“我可以在任何时候去任何地方，人们永远不该把自己拴在一个国家、一种职业上，也不该依附于任何人、任何事。”她慷慨激昂地结束这段话。

“但这是因为您不理解，您的所作所为和您是什么样的人是一码事。”

“这得看您是谁。”格扎维埃尔说，她露出隐秘和富于挑衅性的微笑。她无所事事，她是格扎维埃尔。她就是她，这是无可辩驳的事实。

静默片刻后，她谦逊地、然而忿忿地说。

“当然，您比我更熟悉这些问题。”

“但您是不是以为有一点点见识就行了，不必拥有全部这方面的知识？”皮埃尔快乐地说，“您为什么突然开始恨起我们来了？”

“我？恨你们？”格扎维埃尔说。

她两只无辜的眼睛睁得又圆又大，但是她的嘴巴仍然在抽搐。

“我准是疯了才这样。”

“当我们正讨论令人欢欣鼓舞的旅行计划的时候，您听到我们仍没完没了地扯起战争的事，所以您就恼火了？”

“你们完全有权谈论你们感兴趣的事。”格扎维埃尔说。

“您认为我们是杞人忧天，并以此为乐，”皮埃尔说，“但是我向您保证不是如此。形势值得人们去思考，事态的发展对我们和您都至关重要。”

“我知道。”格扎维埃尔略有愧色地说，“但是谈论又有什么用？”

“为了准备好应付一切。”皮埃尔说。他笑了笑：“这不算是资产阶级的谨慎。但是如果您确实害怕在世界上被别人杀死，如果您不愿做一只羊，只有重新开始清醒地考虑您的处境，别无他法。”

“但是我什么也不懂。”格扎维埃尔以抱怨的口气说。

“人们不可能在一日之间懂得。首先，您应该开始看报。”

格扎维埃尔把双手放到太阳穴上。

“哦！这多么令人腻烦！”她说，“我不知道从哪儿入手。”

“这，倒是真的，”弗朗索瓦丝说，“如果不是已经对事情有所了解，您还是抓不到它。”

弗朗索瓦丝仍然十分伤心和气愤，因为格扎维埃尔是出于嫉妒才憎恨她没法参与进来的大人之间的谈话，整个这件事的实质在于，她不能忍受皮埃尔有一刻时间不理睬她。

“好吧，我知道我该做什么，”皮埃尔说，“哪天我给您好好讲述一下政治，以后，我会定期使您了解情况。您知道，不那么复杂。”

“我很愿意。”格扎维埃尔愉快地说，她凑近弗朗索瓦丝和皮埃尔。“你们看见埃卢瓦了吗？她在门口的一张桌子边坐下了，希望能偶尔听到你们的片言只语。”

埃卢瓦正把一块羊角面包浸在一杯牛奶咖啡里。她没有化妆，她那羞答答、孤零零的神态并不令人讨厌。

“人们会觉得她很讨人喜欢，在不了解她的情况下会有这种看法。”弗朗索瓦丝说。

“我确信她来这里吃饭是专门为了遇见你们。”格扎维埃尔说。

“她很可能这样。”皮埃尔说。

咖啡馆里人满了一些。邻桌的一位妇女在写信，并时而向收款处投去惊慌失措的目光，她大概担心哪个侍者发现她而强迫她用餐。但是一个侍者都没有出现，虽然靠窗的一位先生在重重地敲桌子。

皮埃尔看了看挂钟。

“我们该回去了，”他说，“去贝尔热家吃饭前我还有很多很多事要做。”

“是的，现在你们该去了，可正好是一切都刚开始重又变得美好的时候。”格扎维埃尔以责备的口气说。

“但是刚才也很美好啊，”皮埃尔说，“短短五分钟时间的不愉快，与长长的整个一夜相比算得了什么？”

格扎维埃尔有所保留地笑了笑。他们走出多莫咖啡馆，同时远远地和埃卢瓦打了个招呼。去贝尔热家吃午饭，弗朗索瓦丝并不很感兴趣，但是她很高兴能单独与皮埃尔相处，总之，是没有格扎维埃尔在场的相处，在这愈益自我封闭的三人组合中，她开始感到窒息，而这次吃饭则是短暂地逃避到外部世界去。

格扎维埃尔做出真心诚意的样子挽起弗朗索瓦丝和皮埃尔的胳臂，但她的脸色仍然阴沉沉的。他们穿过十字路，默默无言地走到旅馆。在弗朗索瓦丝信箱里有一封气压传送信。

“好像是波勒的笔迹。”弗朗索瓦丝说，并拆开信。

“她取消了和我们的约会，”她说，“换成下午四点邀请我们去吃点心。”