第三部 17（1/2）

在那些日子里我的名字是苏珊程德。现在，那种日子结束了。

警察把我们全都带走了，除了丹蒂。他们把我们关了起来，他们自己在兰特街把厨房翻了个底朝天，搜查线索，搜钱和赃物。他们把我们都分开，单独关押，他们每天都来问一堆同样的问题。

“被害者是你什么人？”

我说他是萨克斯比大娘的一个朋友。

“你在兰特街住了很久？”

我说我就是在那儿出生的。

“在罪案发生的那个晚上，你看见了什么？”

一到这个问题，我就答得结结巴巴。有时我觉得我看见莫德拿起了刀，有时候我甚至觉得我看见她在用那把刀。我确定，我看见她摸了桌面，我记得我看见了刀锋的反光。我确定，我看见她在绅士开始摇晃时，退了一步。但萨克斯比大娘也在那儿，她动作也很快，有时候我又觉得自己看见的是她出的手……最后，我干脆老老实实地回答：我真的不知道看见了什么。但我的话其实没啥用，他们有约翰弗鲁姆的证词，还有萨克斯比大娘自己的招供。他们不需要我。在被关进去的第四天，他们把我放了。

其他人还被留着。

易布斯大叔先被带去见的法官，审问进行了半个小时。没想到的是，他出事不是出在留在厨房地上的赃物上——抹去封印和标记的活儿他干得炉火纯青——而是出在烟盒里的几张纸钞上。那些纸钞是警察做了记号的。原来，警察盯上易布斯大叔的铺子一个多月了，最后他们抓了菲尔，你们大概还记得，就是曾经发了誓，扬言再也不进监狱的那个，警察把做了记号的钞票交给了他。易布斯大叔被证实进行赃物交易，被送进本顿维尔监狱了。当然了，在那里面他认识很多人，本以为他会在里面过一段轻松日子。但是呢，世事难料啊，那些在外面因为他多加一个先令就感激涕零的扒手和盗贼们，到了里面都恨他了。我想，他在里面的日子大概过得很惨。因为我去看了他一次，他见我的时候，用双手捂着脸，整个人都变了，变得消沉沮丧。他用一种奇怪的目光看着我，我受不了了，后来就再也没去看他。

还有他妹妹，那个可怜人，警察在兰特街抄家的时候，在楼上的床上发现了她。大家都把她忘了。她被送进了一家教区医院。这个变故带给她的惊吓太大，她没扛住，就死了。

约翰弗鲁姆没有任何可证实的罪名，除了他身上的狗皮大衣是很久前那个偷狗案的罪证。他被送到托特希尔费尔兹监狱关了六天，吃了一顿鞭子。他们说监狱里的人全都讨厌他，狱卒们要抽签决定谁来抽他鞭子，还在他十二鞭的刑量上多加了一两鞭，就为了开心。他吃完鞭子后像个小孩一样大哭。丹蒂去探监，在监狱门口见的他，他一拳把她的眼都打青了。不过也亏得他，她那天晚上才逃离了兰特街现场。

我后来再也没跟他打过交道了。他和丹蒂到另外一处租了一间房间，避开了我。我只是在萨克斯比大娘庭审那天见到过他一次。

审判来得太快。在开审前几天晚上我住在兰特街，睡在自己的旧床上。有时候丹蒂会回来，睡在我身边，我也算有个陪伴。我所有的旧朋友里，就她一个人来看我。因为，当然了，其他人听了之前的传言都觉得我是个骗子。传言说，我在易布斯大叔的房子对面租了个房间，鬼鬼祟祟地住了一个礼拜。我为什么那么做？然后有人说，在案发那天晚上看见我跑出去，目露凶光。他们又说起我妈妈，说起她遗传给我的坏血。现在他们不说我勇敢了，而是说我鲁莽冲动。他们说，要是我捅的刀子，他们一点儿也不会吃惊；最后却是把我当亲生女儿一样爱护的萨克斯比大娘出来，帮我顶了罪……

我出门走在波镇街上会被人骂。有一次，还有个小女孩向我扔石头。

要是在以前，这种事一定会伤透我的心，但现在我不在乎了。我只有一个念头，就是去见见萨克斯比大娘，能见多少次见多少次。他们把她关在马贩巷监狱，我在那儿消磨了大部分时间。早晨就坐在大门口的石阶上，等着开门。跟看守聊天，或者跟她的辩护人聊天。这人是易布斯大叔的朋友帮她找的，据说他很厉害，把很多重犯都从绞架边上救了下来。但是，他也跟我直话直说，我们这个案子没什么希望。“我们最多只能盼法官看在她的年纪的分上，给一点宽大仁慈。”

我不止一次地问，“要是能证明不是她干的呢？”

他摇头，“证据在哪儿？而且，她已经承认了。她为什么要承认？”

我不知道，也回答不出。然后他就会把我留在大门口，自己快步走到街边，扬手叫一辆出租马车。他叫车的声音太大，我用手蒙着耳朵看他离开。马蹄声，车轮滚动声，川流不息的人群，脚下坚硬的石头，都让我觉得难以忍受。我每天都过得很艰难，一切都变得太嘈杂，太快，太不留情面。我往往会停下来想起绅士，想起他捂着肚子上的伤口，用难以置信的眼光看着同样难以置信的我们，“这是怎么回事？”他问。现在我也想对每一个人说，这是怎么回事？怎么会这样？你们为什么都只是站着旁观……

要是我会写字，要是我知道写给谁，我一定会写信。要是我知道他住在哪里，我也会找上法官家的门。但我什么都没做。我唯一的一点安慰，就是每天陪在萨克斯比大娘身边的时间。监狱阴森凄凉，但至少是安静的。多谢好心的看守，我在那儿能比规定的多待一些时间。我想，他们可能见我的样子，觉得我年纪小，老实本分。“你女儿来了。”他们会一边开萨克斯比大娘的牢房门，一边说。每一次她都很快地抬起头，看看我的脸，然后目光越过我的肩膀，看着我的身后，似乎不太相信他们又放我进去看她了。

然后她会眨眨眼，努力给我一个微笑。“乖孩子，你一个人？”

“一个人。”

“也好，”过了一会儿她说，拉起我的手，“你说是吧，就我和你，也好。”

她愿意就这样拉着我的手坐着，不说话。刚开始的时候我哭，我骂，我求她去翻供，可这些话把她惹得那么烦躁不安，我怕她会背过气去。

“别再说了，”她说，脸色苍白，抿紧了嘴角，“我干的，就这样。不要再跟我提这事了。”

我记起了她的火爆脾气，就不再说话了，只是抚摩着她的手。每次见她，都觉得她的手像是又瘦了一点。看守跟我说，牢里的饭，她碰都不太碰。看着她那双大手慢慢地萎缩，我有种说不出的难受。我心里觉得，一切错都可以推倒重来，如果萨克斯比大娘的手能够恢复到原来的美好。兰特街家里能搜刮到的任何一点钱我都凑起来请了律师，现在只能靠借债和典当了，我用换来的钱买了一点儿吃的，希望能引起她的食欲：小虾，熏红肠，牛油布丁。有一次我还给她带去了糖果，盼着她能想起我小时候，她给我讲《雾都孤儿》里南希的故事的时光。但她没想起，只是心不在焉地把糖放到一边，说她迟些会吃的，就像她对别的食物一样。后来，看守们叫我别再浪费钱了，她把这些东西都给了他们。

有很多次，她用手捧着我的脸，吻我。有一两次她紧紧地抱着我，像是要说什么难以开口的话，但是最后她都把话咽了下去。即使我有些话想问她——即使我心里觉得异样，存着疑惑——我也像她一样，没把话说出口。世事已够艰难，就不要让它更难了。于是我们就谈论我，现在怎么过，将来怎么过。

“你会住在兰特街的旧家吧？”

“当然了！”我说。

“没想过离开？”

“离开？不，我要在那儿等你，等到你放出来的那天……”

我没敢告诉她，在她、易布斯大叔、易布斯大叔的妹妹都走了之后，家里的变化有多大。我没敢告诉她邻居们再也不上门了，有个小女孩对我扔石头。我也没告诉她，有些陌生人会在我们家门口和窗口一站几个钟头，就想偷窥一下绅士的命案现场。我没说我和丹蒂花了多大力气才把地上的血迹清理干净。我们擦洗了无数遍，换了无数桶被血染红的水，地板的表面都快被我们磨掉了，我们看见里面的木头都被浸成了可怕的粉红，不得不停了手。我也没告诉她，血溅染了多少地方和物件——门板、天花板、墙上的画、壁炉台上的摆设、碗碟、刀叉，全都染上或溅上了绅士的血迹。

我也没有说，在我扫地擦地板时，找回了多少过去生活的点点滴滴——狗毛、杯子的碎片、小零钱假币、纸牌、门框上易布斯大叔的刀刻下的我的身高刻痕，每一件东西都让我蒙面痛哭。

夜里，如果我睡着了，就会梦到杀人。我梦到我杀了一个男的，我得拖着装着他尸体的口袋穿过伦敦的大街小巷，而且那口袋太小，装不下他。我梦到绅士。我梦到在布莱尔的红色小礼拜堂后的墓地遇到他，他带我看他妈妈的坟墓。墓上挂了锁，我手里有钥匙坯和锉刀，我得赶紧做一把钥匙出来，赶紧！但是，每次就要成功的时候，总要出点岔子，要么就是钥匙缩小或者变大了，要么就是锉刀变软了，磨不动，就差最后那几下！我总是赶不及……

“太迟了。”绅士说。

有一次，那声音变成了莫德的。

“太迟了。”

我四处看，却看不见她。

绅士死的那晚之后，我就再也没见过莫德。我不知道她在哪儿。我只知道警察拘留她的时间比我长。她报了自己的名字，名字上了报纸，当然，克里斯蒂医生也看到了。这事我是从监狱看守那儿听说的。现在已经路人皆知了，她是绅士的太太，本来是关在疯人院的，却跑了出来。警察也不知该拿她怎么办——是该放了她呢，还是把她当疯子一样关起来呢，还是怎样。克里斯蒂医生说只有他才能决定，于是他们就把他请了来。我一听到他的名字差点吓蒙了，直到现在我都不敢走得离洗澡池子太近。不过呢，结果却是这样：他只看了她一眼，身子就摇摇晃晃，脸变得煞白，然后他说自己是按捺不住心中的激动，看到她完全治愈了，恢复得这么好。他说，这证明了他的疗法是多么有效。报纸们详细报道了他的疯人院，我觉得，他因此收进了好多新的女病人，于是大发横财了。

莫德于是得到了自由，从那以后，她就消失了。我猜她是回了布莱尔。我知道她一直没回过兰特街。她一定是害怕！当然了，她要敢回来我会杀了她。

我还是在想，她会不会回来？我每天都在想。“也许今天，”我每天早晨想，“她就会回来。”然后，到了每天晚上我就想，“也许明天……”

但是，她没有回来过。后来审判的日子到了。那是八月中，那个可怕的夏天，太阳一直是火辣辣的。法院里挤满了人，空气又不流通，他们叫人每个钟头泼一次水降温。我和丹蒂坐在一起。我本来想拉着萨克斯比大娘的手，和她一起坐在被告席，我跟警察提这个的时候，他当面把我笑话了。他们让她单独坐，进出法庭的时候，她被铐上了手铐。她穿着一件灰色的囚服，使她的脸看上去几乎是黄色的了，但她的一头银发在深色墙板的衬托下，显得格外亮眼。她刚站上去时，见那么多陌生人来看她审判，她畏缩了一下。然后她在人群中发现了我的脸，就变得平静了。在审判进行中，她的目光不时回到我脸上，但我发现她也在庭内四处看着，像是在找什么人。最后，她总是会垂下眼帘。

她开口说话时，声音虚弱。她说她是在一怒之下刺杀了绅士，当时他们为绅士欠的租金争吵。

你是靠租金为生的吗？控方律师问。

“是的。”她说。

不是转卖赃物，也不是未经授权收养——也就是俗话说的拐带喂养——孤儿？

“不是的。”

然后他们传了几个男证人上来，说他们在不同时间见过她，经手各种赃物。更严重的是，有几个女证人出庭做证，说她们把婴儿给了她，可很快婴儿就死了……

然后轮到约翰弗鲁姆做证。他们给他穿了一身小职员套装，还梳了头，抹了头油，结果他看上去更像小屁孩了。他说，当天晚上在兰特街厨房发生的所有事情，他都看见了。他看见萨克斯比大娘捅刀子，她当时大叫：“王八蛋，看刀子！”他说，他看见她在捅人之前，把刀握在手里，至少有一分钟那么久。

“至少一分钟？”律师说，“你肯定？你知道一分钟有多长吗？你看看那边那个钟，看它的针走动……”

于是我们全都看着它走动，法庭上一片安静。我从来不知道一分钟有这么长。然后，律师回头看着约翰。

“是这么长时间吗？”他说。

约翰哭了起来，“是的，先生。”他边哭边说。

他们把刀也拿上了庭，让他指认。那把刀出现在庭上时，听众们发出一阵低语。当约翰点头确认，有一位女士晕了过去。刀被呈现给陪审团的每一个男士过目，律师提醒他们一定要仔细看那刀刃磨得多锋利，不是平常的刀该有的样子。就是因为刀的锋利，才使绅士伤得那么致命。他说，这戳破了萨克斯比大娘说的关于吵架的谎言，证明了这事是有预谋的——

听到这话，我差一点从座位上跳起来。但我看到了萨克斯比大娘的目光，她对我摇头，那神态是在恳求我不要开口，我重新坐稳。那锋利的刀不是她磨的而是我磨的，这个事实永远没有被说出来。他们也从没叫我出庭做证。萨克斯比大娘不会让他们找我的。他们叫了查尔斯，他哭得太厉害，抖得太厉害，法官说他不适合做证。他被送回了他姑妈家。

没有人说起我和莫德，也没人提布莱尔庄园和李老先生。没人出来指证说绅士是个流氓无赖，他企图诈骗一个女继承人的财产，他曾经卖虚假股票害得人家破人亡。他被说成一个正派的年轻人，前程无量，是萨克斯比大娘的黑心贪婪害死了他。他们甚至查到了他的家人，把他的父母也请来听庭审。说了你都不信，他以前总是吹嘘什么出身名门，结果都是瞎扯，他爸妈其实在霍洛威街上开了家小布店，他姐姐教人弹钢琴，他的真名才不是什么理查德里弗斯，也不是理查德威尔士，而是弗雷德里克邦特。

报纸上还登了他的画像，据说全英格兰的姑娘们都把那画像剪了下来，收藏在自己胸口附近。

但是，当我看着那图片，听人们说起可怕的邦特谋杀案，说起罪恶和肮脏的交易什么的，我总觉得他们谈论的是毫不相干的另一桩案子。他们说的，根本不是绅士在我们的厨房里被误伤那件事，在场的都是我们自家人。甚至在法官让陪审团退席，大家在等着结果，看着记者们分秒必争准备随时发稿的时候；甚至在陪审团一个钟头后回来，其中一人起立读出那一字结果的时候；甚至在法官在假发上盖上黑布说，愿上帝给予萨克斯比太太的灵魂以慈悲的时候；甚至在那些时刻，我都没有常人应有的反应。我不相信，我不相信那么多一本正经表情肃穆的先生们，念出那么多严肃单调的词，就这样剥夺了我和萨克斯比大娘这样的人们生活中的精神、热力和色彩。

然后我看到了她的脸，看见精神、热力和色彩已经消失了大半。她目光呆滞地看着周围，看着低声嘀咕的听众们。我以为她在找我，于是站起来举起了手。但她只是看了看我，目光却还像刚才那样，继续移动。我见她的目光在房间里游移，像是在找什么人或什么东西——最后她停了下来，目光也明亮起来，我跟着那视线一看，我看见了，在后排座椅上一个全身穿黑，正把面纱放下来的姑娘。那是莫德。我在完全没想到的情况下，看见了她。我跟你说，当时我的心一下就打开了，我想起了所有的事，心又缩紧了。她神色痛苦——这就对了，我想。她独自一人坐着，没对我做出任何表示，对萨克斯比大娘也没有。

然后我们的律师叫我过去。他跟我握手，说他感到遗憾。丹蒂在哭，需要我扶着才能走出去。当我再次回看萨克斯比大娘时，她已经垂下了头，我再看莫德，她已经走了。

在我的记忆中，接下来那个礼拜过得不像一个礼拜，而像是漫长的一天。那是无眠的一天，我怎么能睡？睡眠会带走我对萨克斯比大娘的思念，我们就要生离死别了啊！那也是几乎没有黑暗的一天，她牢房的灯一整夜没熄，我离开她的那几个钟头，我把兰特街家里的灯全点着了，我能找到的、借到的每一盏灯，都点上。我独自一人坐着，眼睛刺痛。我坐着，看着，好像她就躺在我身边。我没吃东西，也没换衣服。如果我在走路，就是匆匆走在去马贩巷的路上，只想去她身边；不然，就是刚离开她，慢吞吞地走在回来的路上。

当然，现在他们已经把她关进了死囚牢房。那里面，一直有女看守陪着她，她们两人一组轮班。她们态度还不错，就是长得五大三粗，像克里斯蒂医生那儿的护士。她们穿的帆布围裙也类似，身上也挂着钥匙。我要是和她们的眼神相接，会吓得打个战，身上的旧伤就会痛起来。说实话，就算对人不对事，我心底里也一直对她们喜欢不起来，因为，要是她们真值得人喜欢，就该开了门放萨克斯比大娘走。可是她们就把她守在这儿，等人领她出去上绞架。

但是，我努力不去想这事——可是，跟从前一样，我没法不去想这事，也没法相信这事。我不知道萨克斯比大娘有没有因此辗转反侧。我知道他们派监狱牧师去她房间了，她跟他待了大约几个钟头，但她终究没告诉我他对她说了什么，有没有给她带去慰藉。现在，她越来越沉默了，只是轻轻握着我的手；现在，她看我的眼神也越来越模糊不清，她有时候会脸红，好像内心在挣扎，有什么说不出口的话……

但是，她只对我说了一件事，希望我记住。那是她临行前的那天，也是我见她的最后一面。我去见她时心都快碎了，我本以为她会在房间里踱来踱去，或者抓着铁窗的栏杆，实际上，她很平静。我才是哭的那个。她坐在椅子上，我跪在她身边，头靠着她的大腿。她抱着我的头，用手指梳着我的头发。她取下发卡，把我的头发放了下来，摊到她腿上。我没心情卷头发，那时我觉得，我这辈子再也没心情卷头发了。

“萨克斯比大娘，没了您，我该怎么过？”我说。

我感觉到她的身体有一阵颤抖。然后她说，“过得更好，乖孩子，”她小声说，“比我在的时候更好。”

“不！”

她点点头，“更好，好得多。”

“您怎么能这么说？要是我一直在您身边——要是我没跟绅士去布莱尔——噢！我真不该从您身边离开！”

我把头埋进她裙子的皱褶里，又哭了起来。

“嘘，别哭。”她说。她抚摩着我的头，“嘘，好了，别哭了……”她的裙子布料粗糙，蹭着我的脸，椅子很硬，硌着我的身子。但我就这样待在那里，像个孩子一样，让她摸着我的头发。后来我们俩都沉默了。她房间墙上高高的地方有个小窗子，投进一两格阳光。我们看着阳光的影子在石板地上爬行。我从来不知道光可以这样爬行，走得像手指一样。当它几乎从房间的一边走到了另一边，我听到了脚步声，然后感觉到看守把她的手放到我肩上。“时间到，”她低声说，“跟她说再见了，好吗？”

我们站了起来。我看看萨克斯比大娘，她的眼神依然清澈，但她的脸色转眼间就变了，变得潮湿昏暗，面如死灰。她在发抖。

“亲爱的苏，”她说，“你一直对我很好——”她把我拉近，嘴巴凑到我耳边。她的嘴已经冰冷得像尸体，却像中风一样抽搐着，“好孩子——”她的声音时断时续，我差点想挣脱，别说出来！我心想。虽然我不知道，就算我把心里想的话说出来，会让她停下不说吗？我只知道，我突然害怕了起来，别说出来！她把我抓得更紧了，“乖孩子——”她的语气变得激动起来，“明天你要看着我，”她说，“看着我，别蒙着眼睛。我走了以后，要是你听到什么关于我的坏话，你就想想——”

“我会的！”我说。我半是恐惧半是宽慰地说出这话，“我会的！”这就是我对她说的最后的话。然后，看守肯定又拍了拍我，拉着我踉踉跄跄地走了出去——我都记不清楚了。我记得的是经过监狱的院子，感觉到阳光照在我脸上。我大哭一声，扭头躲着阳光，心想，这是多荒唐多谬误多可怕啊！在这种时候，这个地方，阳光依然照耀……

然后我听到看守的声音，叽叽咕咕的，不知道他说了些什么。他在问我身边的女看守，她对他点点头。

“是其中一个，”她瞟了我一眼说，“另外一个上午来过了……”

我后来才想起来琢磨她说的这句是什么意思。当时我心乱如麻，脑子一片混乱，完全无法想事。我失魂落魄地走回了兰特街，一路都躲在阳光照不到的地方。在易布斯大叔的店门前，我看到男孩们在石阶上用粉笔画着绞索——他们看见我，尖叫着跑了。我已经对这习惯了，由他们跑走，自己用鞋底把绞索擦掉。进屋以后，我站了一会儿，喘过气来，然后环顾周围。看着布满灰尘的锁匠炉，看着那些失去光泽的工具和钥匙坯，看着粗呢门帘，吊钩脱落了，勉强半挂着。我走进厨房，一路上脚下响起咔嚓声，我也不知道什么时候，锁匠炉翻倒了，炉子里的煤炭和烧过的炭渣撒了一地。把地扫干净，把炉子扶起来，是再普通不过的事。不过，反正地板已经毁了，裂的裂缺的缺，警察搜家以后，翻起来的地板就这么张着口子。下面黑魆魆的，我拿了灯来才看清，两英尺下就是潮湿的土地，里面是骨头、牡蛎壳、各种爬虫和蚯蚓。

桌子被推到了厨房的一角，我走过去在桌边坐下，坐在萨克斯比大娘的旧椅子里，查理瓦格伏在椅子下。可怜的查理瓦格，那天晚上易布斯大叔拉了它的项圈以后，它就再也没叫过。它看着我，摇着尾巴。它站起来让我拉了拉它的耳朵，然后又趴了下去，头耷拉着搁在两个爪子上。

我和它一样，默默地呆坐了大约一个钟头，然后丹蒂来了，带来了晚饭。我没胃口，她也没胃口，但这是她偷了一个钱包买来的，我还是拿出碗碟，我们俩沉默地慢慢吃着，不时抬起头来看壁炉台上那只旧荷兰钟。我们记得，它就是这么不紧不慢地嘀嗒、嘀嗒，走过了萨克斯比大娘生命的最后几个钟头……要是我能够，我想去感受那每一分，每一秒。到了她该走的时候，丹蒂问，“你不想让我留下吗？你一个人待在这儿，我觉得有点不对劲。”但是我说，我就想这样待着，最后她吻了一下我的脸，走了。这里就剩下了我和查理瓦格，房子也暗了下来。我点了更多的蜡烛。我想起萨克斯比大娘，想起她灯火通明的牢房，我想起的她，不是牢里的她，而是这里，她在自家厨房里的种种：哄婴儿们睡觉、喝茶、扬起脸来让我亲她。我想起她在这儿切肉，抹嘴，打哈欠……钟还在嘀嗒嘀嗒地走，我觉得，它似乎从来没走得这么快，声音也没这么响。我把头埋在手臂里，手臂靠在桌子上。我好疲倦！我闭上了眼睛。我本来想醒着的，但再也撑不住了。我闭上眼睛，睡了过去。

这次，我终于睡了一个无梦的觉，然后被一阵奇怪的声音弄醒了。那是门外传来的踢踏踢踏的脚步声，还有高高低低的说话声。我在半梦半醒之间想，“今天肯定是假日，肯定有集市，今天礼拜几？”我睁开眼睛，蜡烛都烧到剩下一摊摊蜡，微弱的火焰像一个个鬼影。不过，看见它们，我终于记起了自己在哪里。现在是早晨七点，萨克斯比大娘三个钟头后就要上绞架了。我听到的那些人是去马贩巷占位置看热闹的，他们先来兰特街看看这座房子。

天亮以后，人越来越多了。“是这儿吗？”我听到他们说。然后又有人说，“就是这儿，他们说那血喷得又急又多，墙都被染红啦。”“听说被杀的那家伙叫声震天呢。”“听说那女的掐死过好多婴儿。”“听说他想赖租哪。”“听着可真吓人哪，是不是？”“他该死。”“听说……”