第三部 17（2/2）

他们到这儿逗留一分钟，然后就走了。有的人绕到房子后面，使劲摇晃厨房门，想从窗帘缝里往屋里张望，但门窗都被我关得严严实实的。我不知道他们知不知道我在家里，不时有男孩在外面叫“让我们进来！要是给我们看看房间，我给一先令！”，还有“噢！噢！我就是被捅死那家伙的魂儿！鬼魂来缠身啦！”但我想，他们多半是互相闹着玩，不是说给我听的，虽然我听着觉得厌烦。可怜的查理瓦格紧紧跟在我身边，被外面的晃门声和叫喊声惊吓，想叫又不敢叫。最后，我带它上了楼，至少楼上声音小点儿。

但是，过了一会儿声音小了，这让我更难受了，因为这意味着人们都走过去找好了位置，时间就快到了。我把查理瓦格留在那儿，自己爬上楼梯——我爬得很慢，就像腿上灌了铅。然后，我站在阁楼的门前，不敢迈步。那里面有我出生的床，有一个盥洗架，墙上还钉着一小块油布。我上一次来这儿时，绅士还活着，他喝醉了酒，和约翰及丹蒂在楼下跳舞。当时我把拇指按在玻璃上，把霜变成了污水，萨克斯比大娘上来抚摩着我的头发……现在，我走到窗边，差点晕了过去，波镇平时灰暗冷清的街道，现在满满的全是人——那么多人！站在街上的人们阻碍了交通，除此之外，墙头上、窗框上、灯柱上、树上和烟囱上也都爬满了人。有人把小孩举高，有人歪着身子想看得清楚些。大多数人把手放在眼睛上遮挡着阳光。所有人的脸都朝着同一个方向。

他们都看着监狱大门的屋顶。绞架已经搭好，绳索也系好了。有一个男人在那里走动着，测试脚踏板。

我看到他做这个，心里平静下来，也感觉有点头晕恶心。我想起萨克斯比大娘对我说的最后的话，我要看着她走。我说我会的。我想，我应该忍受得住。跟她将要忍受的比起来，这点小事真的算不上忍受……现在，那个男人把绳子拉在手里试长度了。人们都伸长了脖子。我开始感到害怕。可是，我还在想，我会坚持看完的。我还在对自己说，“我会的，我会的。她看着你妈妈走，我也要看着她走。现在我还能为她做什么，除了这事？”

但是，我这么说了之后，十点的钟声缓慢地敲响了。绞刑台上的男人走了下来，监狱的门打开了，牧师先走上了屋顶，然后是看守们——我看不下去了。我转身背对窗口，用手捂住了脸。

从大街上人们的呼声中，我知道接下来发生了什么。钟声敲响时，人们静了下来。然后牧师出现了，然后人们发出一阵嘘声，我知道这是对刽子手的。我听到嘘声在人群中传开，就像油在水面散开。当嘘声提高，我知道是刽子手鞠了个躬或者做了什么手势。过了一小会儿，嘘声又响起来，这次是像一阵颤抖，在街道间散播开。“脱帽！”有人高呼了一声，人群里爆发出一阵可怕的笑声。这一定是萨克斯比大娘出来了。人们都想看清楚她。我觉得无比恶心，想象着那么多陌生人瞪圆了眼睛，就想看清她长什么样子，而我却不能看。我做不到，我真的做不到。我无法转身，也无法把汗湿的手从脸上放开。我只能听。我听到笑声变成了低语，我听到有人叫他们安静。这也就是说，牧师在祈祷了。沉默继续着，继续着，我只听到自己的心跳。然后他说了阿门。当这句话还在街道上回响，另一边厢的人们——也就是离监狱最近，看得最清楚的那群——发出了一阵紧张低呼。这低呼声越来越大，渐渐所有人都加入进来，然后变成了一种呻吟，或哀叹……我知道，这意味着他们把她带上了绞刑架，绑上了她的手，蒙上了她的脸，在她的脖子上，套上了绞索……

然后，然后，那个时刻到来了——只是一个瞬间，比我说出这个词的时间还短——那个死寂的时刻，婴儿们停止了哭泣，人们屏住了呼吸，手捂在了胸前或张开的嘴上，血也放慢了流动，思维也停滞了：不能是这样！不会是这样！他们不会这样！他们不能这样——然后，来得太早，来得太快，脚踏板响了一下，一片惊呼，绳子扯直了，一片哀叫，人群仿佛被一只看不见的巨拳当胸打了一下。

现在，我睁开了眼睛。我只睁开了一秒钟，迅速回头看了一下——我看见的不是萨克斯比大娘，完全不是，而是一个裁缝用的假人挂在那里，做成一个穿着胸衣和狱袍的女人的样子，手臂毫无生气，头垂在胸前，就像用帆布填了稻草做出的模特儿的脑袋——

我走开了。我没有哭。我走到床边，在床上躺下。外面的声音又变了，人们回过劲来，放开捂住嘴的手，放开了婴儿们，开始走动起来。他们又发出嘘声和叫声，还有可怕的笑声，最后，还传来了欢呼声。我想，以前看别人绞刑的时候，我也欢呼过。从前我不知道欢呼有什么意义。现在，听着他们的欢呼，即使我悲痛在心，也似乎明白了它的含义。她死了，他们也许可以叫出声来，这念头像血流一样，在每个人心头飞快掠过：她死了，我们活着。

那天晚上丹蒂又来了，给我送来晚饭。我们都没吃，只是一起痛哭，互相诉说当天所见。她是跟菲尔还有易布斯大叔的另一个侄儿一起看的，在离监狱很近的地方。约翰说只有小白鸽才站在那儿看，他认识的一个人家里有屋顶，他去爬屋顶了。我怀疑他是不是真的看了，但我没跟丹蒂说。她看到了一切，除了最后那一坠。菲尔连那个都看全了的，他说，那一坠来得干净利落。他现在相信了，他们说的是真的，刽子手会给女人用不一样的绳结。不管怎么说，大伙儿都同意萨克斯比大娘临危不惧，死得很勇敢。

我想起那个挂在空中的假人儿，衣袍被扯得直直的。我想，我们可能永远不会知道，当时她有没有颤抖和挣扎。

但那事不宜多想，现在还有其他事需要处理。我现在又成了孤儿。跟所有的孤儿一样，在接下来的两三个礼拜里，我开始心情沉重地审视周围，明白了世道艰难，从此我得孤单一人自己扛下去。我没有钱。铺子和房间的租金八月份就到期了，有个男人来捶过门，幸好丹蒂在，她挽起袖子说要打他才把他赶走，他再也没来。我想，这房子凶宅的名声已经传了出去，没人愿意来租。但我知道，以后还是会有的。我知道那个男人终究会回来，而且会带一堆人来，把门撞开。到时候我该住哪儿呢？我一个人，该怎么过活？我想，也许我可以去找份工作，去牛奶场，或者染坊，或者毛皮坊——光是想到这些就让我头晕气闷。我们的世界里，人人都知道，干这些活儿就是被人剥削，而且无聊透顶。我还不如在道上混算了。丹蒂说她认识三个姑娘，伍尔维奇那边的，联手在街上偷东西，她们想找第四个入伙……但她说这话时，没太敢看我的眼睛，因为我们都知道，跟我们之前干的活比起来，街偷的油水太少了。

但那就是我能做的了，我想，这也许行吧。我也没心思去找更好的活。我对什么事都没心思，也提不起精神去干。兰特街家里剩下的东西，都一点点消失了——不是当了就是卖了。我还穿着那条我从农妇家偷来的印花裙子！现在看起来已经不成样子了。我在疯人院里就瘦了，现在我更瘦了。丹蒂说我简直瘦得像根针，要是能找根线穿过我的身子，就可以拿我去缝衣服了。

我开始收拾要带去伍尔维奇的东西，发现几乎没东西可带。我想应该跟人道声别，但想来想去，也没什么人可以道。但我知道，在走之前有一件事我必须要做，就是去马贩巷监狱领取萨克斯比大娘的遗物。

我叫了丹蒂一起去。我怕自己一个人撑不住。我们是九月的一天去的——审判已经过了一个多月了。伦敦已经变了，季节转换，天气也终于凉了下来。街上的灰尘裹着干草和落叶，监狱比以前更阴森凄凉了。门房已经认识我了，他开门让我进去，我觉得他看我的目光带着怜悯。看守们也是。他们已经帮我把萨克斯比大娘的东西收拾好了，是一个蜡纸包裹，用绳子绑好了。他们在一个册子上写了“已交付，女儿”，一边写一边告诉我，叫我在下面签名。经过克里斯蒂医生的训练，现在我写自己的名字提笔就来。然后他们把我带回来，穿过院子，经过监狱灰色的墓园，我知道萨克斯比大娘就埋在这里，她没有墓碑，没人能来凭吊她。他们把我带到门口，穿过低低的门洞，我知道门的平顶上就是立绞架的地方。他们每天从这门下经过，对此毫无所动。他们跟我道别时，想握我的手，但我没伸手。

包裹很轻，但我心情低落地带着它回了家，低落的心情似乎把它变重了。走到兰特街的时候，我几乎都脚步不稳了。我直奔厨房的桌边，把它放在了桌上。我喘了喘气，搓揉着自己的胳膊。我不敢打开那包裹，不敢去面对她留下的物件。我猜想着里面会有什么：她的鞋袜，也许还保留着她脚的形状；她的内衣；她的梳子，也许上面还有几根她的头发——别打开！我想，别碰它，把它藏起来！以后再打开，别今天，别现在——

我坐在那儿，看着丹蒂。

“丹蒂，”我说，“我干不了这事儿。”

她把手放在我手上。

“我觉得你得打开，”她说，“我们从停尸间取回妈妈的东西时候，我和我姐姐也跟你一样。我们把包裹放进抽屉里，结果一年了没去看一眼。朱迪后来打开的时候，裙子都烂掉了，鞋子和帽子几乎都变成粉了，因为被河水浸了太久。然后我们就没有纪念妈妈的东西了，除了她戴过的一条小小的链子——但最后被爸爸拿去当了钱买酒喝……”

我看到她嘴唇在发抖，我不能看她哭。

“好吧，好吧，”我说，“我打开好了。”

我去解绑着包裹的绳子时，手还在抖，我发现看守们把绳子系得很牢。丹蒂也来试了试，也解不开。“我们需要刀子，或者剪刀。”我说。但是，绅士死后有一段时间，我无法忍受看见任何锋利的东西，看见了就打战。我叫丹蒂把它们全拿走了。现在，这屋里没有任何尖利的东西——除了我自己。我又拉扯了一下那绳子，但现在我越来越紧张，手也湿了，最后，我把它举到嘴边，用牙齿咬住了绳结，绳子终于被解开，纸也散开了。我往后弹开了一步，看见萨克斯比大娘的鞋袜，内衣，梳子都散落到桌上，就是我刚才害怕见到的模样。在它们上面，像柏油一样摊开来的，是她那条深色的塔夫绸旧裙子。

我没想到的这个。为什么没想到呢？这才是最让我害怕的啊。它就像萨克斯比大娘本人，晕倒在了桌上。裙子的胸口位置还别着莫德的那枚胸针，钻石已经被人撬走了——我不在乎那个——但是银镶边上沾着血，血迹已经变成褐色，现在已经干得快变成粉了。塔夫绸布料比较硬，血把它染成了锈红色，血迹的边缘有白线，那是把它作为呈堂证供的时候，律师们用粉笔画出来的。

在我看来，这像是画在了萨克斯比大娘身上。

“噢，丹蒂，我受不了了！”我说，“给我一块布和一盆水好吗？哦，看着太难受了——！”我开始抹擦，丹蒂也帮我擦。像上次擦地板一样，这一次我们俩也擦得心情沉重，手指发抖。抹布擦得变了色，我们也喘着粗气。我们先擦的裙摆，然后我抓着衣领，把裙子的上身拉近一些，准备开始擦。

这时，裙子发出了奇怪的声音——窸窣声，又像摩擦声。

丹蒂放下手里的抹布，“什么声音？”她说。我不知道，我把裙子拉近一点儿，那声音又来了。

“是不是蛾子？”丹蒂说，“是不是什么飞蛾，在里面扑腾？”

我摇摇头，“我觉得不是，听起来像是纸，是不是看守们放了什么进去……”

但是，我把裙子拎起来抖了抖，往里看看，也没发现有什么东西。我把裙子放下时，那窸窣声又来了。我听着像是从裙子上衣某个地方发出来的——上衣的前面，就是萨克斯比大娘胸口下的位置。我伸手去摸，塔夫绸比较硬——但不是绅士的血干了以后的硬，而是有什么东西，有什么东西塞在里面了，在裙面和缎子里子之间。是什么东西？我摸不出来。我把上衣翻过来，里子朝外，仔细查看接缝处。接缝是开着的，为了减少磨损，缎子折了起来，这就形成了一个内袋。我看看丹蒂，把手伸了进去。窸窣声又响了起来，她后退了一步。

“你肯定这不是蛾子？或者蝙蝠？”她说。

那是一封信。一封萨克斯比大娘藏进去的信——藏了多久？我猜不出来。我一开始想到的是，这是她留给我的——她在监狱里写的——她希望我在她死后读到这份遗书。这想法让我紧张起来。但是信被绅士的血染过，应该是在那个晚上之前就放进去了。可是，我觉得，它看起来放进去的时间比那还早得多，因为我仔细一看，发现纸已经很旧了。皱边已经变软，墨水也褪色了。纸已经随着萨克斯比大娘的胸衣的形状弯曲，那封印——

我看看丹蒂，那封印却还没开过的。“没开过！”我说，“怎么会这样？她为什么会把一封信揣在自己怀里，这么贴身，这么小心地保护？而且保护了这么久——却没打开来看过？”我把信在手里翻过来，看着上面的字，“这上面是谁的名字？”我说，“你看得出来吗？”

丹蒂看了看，摇了摇头。“你看不出来吗？”她问。我看不出来。印刷的字都难，手写的字对我来说就更难认了。而且这个字写得又小，还是倾斜的，而且，还被血迹盖住了一些。我把它拿到灯下，睁大眼睛仔细看。我看了又看……最后，我发现这皱巴巴的信封上的名字，看着好像是我的。我敢肯定我认出了s，然后是一个u，然后，又是一个s——

我又紧张起来。丹蒂看见我脸色变了，说，“怎么了？”

“我不知道，我觉得，这信是写给我的。”

她用手捂住嘴巴。“你亲生妈妈写的！”她说。

“我妈妈？”

“还能是谁？哦，苏，快把信打开。”

“我不知道。”

“但是写的是你啊——万一这是寻宝秘笈呢？万一是张地图呢？”

我没觉得这会是寻宝图。害怕使我的胃都痛了起来。我又看了看那信，看了看那个s，那个u——“你来开好了。”我说。丹蒂舔舔嘴唇，接过了信，慢慢翻过来，慢慢掰开了封印。房间里那么安静，我觉得自己听到了封蜡碎片落到地上的声音。她展开了信纸，皱起眉头。

“全是字。”她说。

我走到她身边，看到信纸上一行行的墨迹，细细密密的小字让我困惑。我看得越认真就越困惑。虽然我心里还是觉得紧张和害怕——我肯定这封信是给我的，它像一把钥匙，能解开某种可怕的秘密，我宁愿不知道——但是，信摊开在眼前却不能读，这更让我受不了。

“跟我来，”我对丹蒂说。我把帽子递给她，也找到了自己的帽子，“到街上去，我们找个人给我们念。”

我们是从后门出去的。我不会去找认识的人——那些骂过我的人。我要找个陌生人。我们快步往北走，到了河边的啤酒厂附近。街角那儿有个男的，脖子上套着一根绳子，挂着平摊在身前的盒子，里面摆卖的是香料磨粉器和顶针之类。他戴着眼镜，而且，我也不知道为什么，他看上去就像有知识的那种。

我说，“就找他了。”

他见我们走过去，就对我们点点头，“姑娘们，要磨粉器吗？”

我摇头。“听我说，”我说——或者是想这么说，因为刚才走的这一路，加上我心里的害怕，使我有点喘不上气了。我把手按在胸口上，终于说了出来，“你认字吗？”

他说，“认字？”

“我说的是信，女士写的信，不是书。”

然后他看见了我手里拿的纸。他用手顶了顶眼镜，歪起脑袋看看。

“于，十八岁时开启——”他念道。这话让我浑身一颤，他没注意到。他只是抬起脑袋，嗤笑了一声，“这不是我的行当，”他说，“让我站在这儿念这个，不值当的，又不能使我的顶针多卖点，是吧……”

有的人就是一分钱亏都不吃的。我把颤抖的手伸进口袋里，掏出了所有的钱，丹蒂也一样。

我把硬币都放在一起，“七便士。”我说。

他把钱翻了翻，“都是真的吗？”

“真得很。”我说。

他又嗤笑了一声。“好吧。”他接过钱，收好。然后他取下眼镜，擦了擦镜片，“行，让我看看，你得把信举着啊。看起来像法律文件似的。我以前可被法律坑过，我再也不想来第二次了……”他把眼镜戴了回去，准备开始念了。

这时我赶紧说，“所有的字，一字不落，明白吗？”

他点点头，念了起来。“于，吾女苏珊李十八岁之日开启——”

我把信纸放下，“苏珊程德，”我说，“是苏珊程德吧，你念错了。”

“苏珊李，它就是这么写的，”他说，“把信举起来，翻过来。”

我说，“这还有什么意思，要是你不照着念？”

但是我的声音很单薄。我的心仿佛被一条蛇盘住了，它在慢慢地盘紧。

“接着来，”他说，他的表情变了，“还挺有意思。这是什么？是份遗嘱吧？证词？遗嘱——看，说对了吧——由玛丽安李于一八四四年九月十八日，在南华克兰特街所立，由格雷丝萨克斯比太太见证——”他停了下来。他的表情又变了，他用惊吓的语气说，“格雷丝萨克斯比？那个杀人犯？这是死人的东西，是不是？”

我没有回答。他又看了看信纸——看了看纸上的血迹，可能刚才他以为那是墨迹。现在他说，“我不知道是不是该……”然后他肯定是看到了我的脸，“好吧，好吧，”他说，“让我看看，这儿写的是啥？”他把纸拉近了一些，“本人玛丽安李，居住——这是什么，布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡布莱尔庄园。本人玛丽安李，在身体虚弱神志健全之时，谨将我女苏珊——哎，你别晃好吗？这还差不多——交托格雷丝萨克斯比太太抚养并监护，并希望在抚养吾女长大的过程中，不得令其知道其真实出身及身份。其真实身份，将于其十八岁生日，也即一八六二年八月二日，向其披露。同日，本人亦将本人财产之一半，转让于吾女。

作为交换，格雷丝萨克斯比太太将其亲生女儿莫德交托于本人——喂，你能不能别再晃了！把纸拿稳点好吗？——交托于本人抚养，也同样希望，在其长大过程中，不知其姓氏及出身，直至上述日期。于上述日期，本人亦将本人财产之另一半，转让于她。

此文本乃本人之遗嘱，乃是真实及具有法律约束力之契约，于本人与格雷丝萨克斯比太太之间订立，本人之父兄无权干涉；契约得到法律认可。

苏珊李将不知其不幸生母任何事，除一件，她曾竭尽全力使其免于忧患。

莫德萨克斯比将被抚养成大家闺秀，并将知道，其生母爱她甚于自身性命——好了！”他直起身子，“现在你跟我说说，这值不值得七便士！这种文书，我敢说，值大钱了！——哎约，怎么了，你的脸色这么古怪！你不会晕倒吧？”

我摇晃着，抓住了他的货架。他的磨粉器都滑到一边去了。“喂！你小心点！”他生气地说，“我的货都在这儿了，你小心点，别给我掉地上砸了——”

丹蒂过来扶住了我。我说，“对不起，对不起。”

“你还好吗？”他一边把东西重新摆好，一边说。

“还好。”

“有点震惊？”

我摇了摇头——或者点了点头，我不记得了。我抓着信，踉踉跄跄从他身边走开。“丹蒂，”我说，“丹蒂——”

她扶我坐下，背靠着墙。她说，“怎么了？哦，苏，那信说的是什么意思？”

那男人也在看着我，大声说，“给她弄杯水来。”

但是我不要水，我不放丹蒂走，我拉着她的手，把脸埋在她衣袖上。我开始发抖，就像一把生了锈的锁，锁芯被撬起，锁舌被强行弹出，咯咯作响抖个不停。“我妈妈——”我说，我说不下去了。太多话，不知从何讲起。太多事，一下子我都不知道该怎么消化。我妈妈，莫德的妈妈！我无法相信。我想起在布莱尔，我在首饰盒里发现的那个美丽女人的肖像。我想起莫德常去擦拭修剪的坟墓。我想起莫德，想起萨克斯比大娘，想起绅士说的那句“噢，我看出来了！”现在我也明白了。现在，我知道了萨克斯比大娘在监狱里想说却没说出口的话。“要是你听到什么关于我的坏话——”她为什么把秘密藏了那么久？她为什么对我妈妈的事撒谎？我妈妈不是杀人犯，我妈妈是个千金小姐。她是个家财万贯的大小姐，她要把财产分给……