第二部 7（2/2）

“快些念祷告，”她说，“求天父宽恕你吧。”

然后她拿起灯走了，我被抛入一片可怕的黑暗。

如此对待一个小孩是一种恶劣行径，直至今日，我依然这样认为。当时，我痛苦地躺在那里，心中充满凄凉和恐惧。在一片死寂中，我努力倾听。在黑暗中，我感到眩晕、饥饿、寒冷、孤独，而黑暗是那么深。我眨眼，黑色的眼皮与周围的黑暗相比都变得明亮。胸衣紧箍着我。指关节在皮手套里被勒得瘀紫。大钟里的零件运作，不时发出些轻响，钟声按时鸣响。于是我想象这大宅某处有一群疯子，看护们正看守着他们，并极力在这想象中抓住一点慰藉。然后我开始在这宅子各处行走。也许在这里，疯子可以自由游荡，也许某个女疯子会走错房间，来到我的卧室？也许睡在隔壁的坏脾气女孩也是个疯子，也许会跑过来下重手掐死我！实际上，这个念头在脑海中一出现，我就听到了声音，压抑着的声音，从近处传来——近得异乎寻常，我觉得有千万张鬼鬼祟祟的脸，在帐边偷窥，千万只手在四处摸索。我大哭起来，身上的胸衣使我连眼泪都无法流得畅顺。我很想静躺着一动不动，那些四处走动的疯女人们就不知道我在这儿了。但是，我越想静，就越感烦乱。那时，一只蜘蛛或者蛾子爬到我脸上，我以为那只要掐死我的重手终于来了，我猝然一惊，浑身一颤，同时大叫起来。

我听到开门的声音，帐幔的缝隙透进光线。一张脸出现了，就在我近旁——一张和善的脸，不是疯子，而是下午给我端来饼干和甜酒的那位姑娘。她现在穿着睡袍，头发也披了下来。

“好了，”她温柔地说。她的手并不粗重，她把手放在我头上，抚摩我的脸，我平静下来，眼泪终于可以自然地流淌。我告诉她我怕疯子，她笑了起来。

“我们这儿没有疯子。”她说，“你想的一定是你之前那地方吧。你看，你不觉得离开那儿是好事吗？”我摇头。她说，“好吧，你还是对这里太陌生，以后就会习惯的。”

她拿起了灯。我见状立刻哭起来。“怎么了，你赶快睡觉啊！”她说。

我说我不喜欢黑暗。我说我害怕一个人睡。她犹豫了一下，也许在想斯泰尔斯太太。但我肯定，我的床必然比她的床软。而且，这是冬天，苦寒难忍。最后她说，她会陪我躺下直到我睡着。她熄了蜡烛，我在黑暗中闻到烛烟味。

她告诉我她名叫芭芭拉。她容许我把头靠在她身上。她说，“现在这样，是不是和你那个旧家一样舒服了？你是不是喜欢这里了？”

我说我会多喜欢这里一点，如果她每晚都陪我睡。她听了又笑起来，动了动身子，在羽绒床垫上睡得更舒服些。

她很快就睡了，睡得很沉，仆人们都这样。她散发着一股紫罗兰面霜味。她睡袍的前胸有丝带，我用戴着手套的手摸到了丝带，拉着它，直到睡着。仿佛在跌入无边的黑暗时，那是我的救命绳。

我说出这些事，是盼望你能明白是什么力量造就了我，使我成为今天的我。

第二天，我被安排待在那两间凄冷的房间里，学做针线。我忘记了对夜和黑暗的恐惧。手套让我的动作笨拙，针扎到了手指。“我不做了！”我大叫，把布扯开。然后斯泰尔斯太太打了我。我的裙子和衬骨这么硬，她打我的背，把自己手心打痛了，这多少让我感到一丝欣慰。

在初到舅舅家的日子里，我经常挨打。怎么能不被打呢？我习惯了热闹活泼，病房里的喧嚣，二十个女人的宠爱，我舅舅宅子里的肃静和规矩让我烦躁不安，火冒三丈。我想，我原本也是个温纯的孩子，是压制使我变得桀骜不驯。我摔盘砸碗，在地上哭闹打滚，把靴子踢飞。我叫到声嘶力竭，直到嗓子出血。我的任性换来的是惩罚，一次比一次严厉。我被绑住手腕，蒙上嘴巴。我被关进僻静的房间，或者被关进壁橱。有一次——我推翻了蜡烛，把沙发边的流苏熏得冒烟——魏先生把我拖出花园，擒着我走过那条孤寂的小径，进了冰房。现在我已经不记得那房间有多寒冷，我只记得一块块灰色的冰——我原以为冰应该像水晶一样透明——滴答作响。我听它们滴了三个小时。当斯泰尔斯太太来放我出去时，我已抱着自己缩成了一团，无法掰开，并且像吃了毒药一般虚弱无力。

我想，我这光景把她吓怕了。她把我抱回去，悄悄地走佣人楼梯回到楼上。她和芭芭拉一起给我洗了澡，用酒精摩擦我的胳膊。

“要是她的手废了，我的天，他会让我俩一辈子都没法翻身了！”

见她怕成这样，也算是个成就。接下来的两天，我抱怨说手指痛，又说没力气，眼见她紧张无措，我就得意忘形，用手去掐她，这一来她就知道了原来我的力气比她还大，很快又想了法子惩罚我。

这样持续了大约一个月时间，虽然在我儿时的记忆里，感觉长得多。舅舅一直等待着，就像等待一匹马终于被驯服的一刻。他不时传唤斯泰尔斯太太带我去他书房，向她询问我的进展。

“情况怎么样了，斯泰尔斯太太？”

“还是很差，先生。”

“还是脾气火爆？”

“脾气火爆，惹不得。”

“你动手了吗？”

她点头。他让我们退下。接下来就是闹更多的脾气，发更大的火，流更多的泪。晚上，芭芭拉对我摇头。

“你这小姑娘，真是太能折腾了！斯泰尔斯太太说她从来没见过你这么狠的孩子。你怎么就不能乖点呢？”

我曾经是个乖孩子，在上一个家里——可是，看看我得到的回报是什么！第二天早晨，我打翻夜壶，把污物踩进地毯里。斯泰尔斯太太挥舞着双手，大声尖叫，然后一个耳光甩到我脸上。她拖着衣衫不整，还没完全清醒的我，从起居室一直拉到我舅舅房间门口。

他见状吓了一跳。“老天爷，这是怎么了？”

“哦，简直不像话，先生！”

“不是又使蛮劲了吧？你带她来这儿干啥，我的书都在这儿！难道让她在这儿发作？”

但他还是让她说了，他一边听一边看着我。我直直地站着，一手捂着发烫的脸，头发披散在肩上。

听完后，他摘下眼镜，闭上眼睛。他的眼毫无遮挡地显露在我眼前，眼皮柔软。他用拇指和染着墨迹的食指揉捏着鼻梁。

“莫德，”他一边揉一边说道，“这事真让人遗憾。斯泰尔斯太太和我，还有全家的仆从，我们都在等你学会礼貌待人。我原以为看护们会把你教好，而不是现在这样子。我原以为你会听话一点。”他来到我面前，眨了眨眼，伸手来摸我的脸，“不用退缩，孩子！我只是想查看一下你的脸。我觉得还是烫的。唉，斯泰尔斯太太的手比较大。”他左右看看，“来人，我们有什么凉的东西吗？”

他有一把狭长的铜质裁纸刀，刀锋是钝的。他俯下身来，将刀身贴在我脸上。他态度温和，反而让我害怕。他的声音轻柔得像一个姑娘。他说，“见你受伤害我很难过，真的难过。你以为我想你遭罪吗？我怎么会？是你自己想要，你的行为证明了这一点。我想你一定喜欢被打——很与众不同，是吧？”他转了一下刀背，我颤抖，手臂上起了鸡皮疙瘩。他动了动嘴，“我们都在等，”他重复道，“等你学会礼貌待人。在布莱尔，我们善于等待，我们可以一等再等。我付钱给斯泰尔斯太太和其他仆人们，让他们等待。我是一位学者，天性如此。你看看周围，看我的藏书。你觉得这是缺乏耐心的人能做到的？我收书的来源芜杂，过程缓慢。为了几册旧书，我可以气定神闲地等上许多个礼拜，即便时日漫长，即便那些书的品相比你还差！”他干笑了一声，他也许曾有过润泽的笑。他把裁纸刀移下，托住我的下巴，把我的脸抬起，仔细地观察。然后他放下裁纸刀，走开了。他把眼镜的丝带挂在耳朵上戴好。

“我认为你可以拿鞭子抽她，斯泰尔斯太太。”他说，“若是她再闹事。”

也许小孩真的像马一样，是可以驯服的。舅舅在纸堆里埋下头去，让我们退下。我便乖乖地回房学做针线。让我畏缩的并不是鞭打的警告，而是我知道强大的耐心能有多残酷。没有什么比疯子的耐心更可怕的了。我见识过疯子做的无用功——把沙子从一个有漏洞的杯子倒进另一个，去数一件破旧衣服上的针脚，或者去数一道太阳光柱里的尘粒，往无形的账本里填写数目。若她们不是女人，而是有钱的绅士，也许她们就成了学者，还能吩咐下人做事，这都说不定。当然，这也是后来，当我完全了解了舅舅的癖好，才有了这样的念头。当天，童年的我只看到了事物的表面。但我知道那是黑暗的，也知道那是安静无声的——其实，它的本质，就是那黑暗寂静的本质，像水，像蜡，充满了舅舅家这座大宅。

我若挣扎，它会把我拉进去，吞没在其中。

当时，我不愿被它淹没。

于是我停止了挣扎。在它那黏稠的旋涡中，随波逐流。

那是我启蒙教育的第一天。第二天早晨八点，课程正式开始了。我从来没有家庭教师，舅舅亲自教我。他叫魏先生在书房里给我安置了一套桌椅，就在地板上的手指标记旁边。凳子很高，我的腿够不着地，在半空晃荡。鞋子挂在脚上，那重量让脚有些刺痒，最后就麻木了。但是，如果我动一动——或者咳嗽，或者打个喷嚏，舅舅就会走过来，用包着丝绸的珠串抽我的手。说到底，他的耐心也是飘忽不定的。虽然他说他无心伤害我，其实是经常伤害。

尽管如此，为了不让书生霉，书房通常保持着温度，比我自己的房间暖和。相比做针线，我也更喜欢写字。他给我一支铅笔，柔软的铅芯划过纸面时悄无声息，他还给我配了一只绿色灯罩的书写台灯，以保护我的视力。

台灯热了就有一股味道，炙烤灰尘的味道，一种特别的味道——日后我会憎恨它——那是我焦灼青春的味道。

我所做的工作本身非常枯燥，主要就是誊写古籍，把文字抄到一本有着皮制封面的册子上。那册子比较薄，我写满之后就用橡皮擦掉。对擦掉这事，我记得很清楚，远比抄写的内容清楚。多次摩擦之后，纸变脏了，而且脆弱易裂。一段文字中出现一处污迹，或一声纸张撕裂的声音，都是我敏感的舅舅不能忍受的。他们说小孩子怕的是鬼，但我儿时最怕的，却是上一篇文章留下的，一丝一毫没能擦干净的痕迹。

我把那叫作上课，实际上，我却没有受过和别的小女孩一样的教育。我学会了朗诵，声音柔和，口齿清晰，但从未学过歌唱。我没学过花朵和鸟类的名字，却学习了制作书籍封面的皮革的分类——比如，摩洛哥皮，俄罗斯皮，小牛皮，棉书面布；还有书纸——荷兰纸，中国纸，杂色纸，绢纸。我还学了墨水的分类，笔尖的制作，吸墨粉的使用，字体的风格和尺寸：无衬线体，古体，埃及体，十二点活字，八点活字，绿宝石，红宝石，珍珠……它们以珠宝命名，实则都是骗局，因为它们就像壁炉里的炭渣，坚硬无趣。

但我学得很快。冬去春来，我得到些小小的犒赏：新的手套，软底的便鞋，新裙子——和旧的那条一样硬，但是天鹅绒的。我被允许在餐厅进晚餐，坐在那张巨大的摆着银质餐具的橡木餐桌的一头，我舅舅坐在另一头。他的座位前摆了一个阅读架，他极少说话。但是，如果我特别不走运，把叉子滑了手或者刀子在盘子上划出了一点声，他会抬起头来，用他阴湿可怕的眼睛瞪着我。“你的手有什么问题吗，莫德？非得用餐具这样刮盘子？”

“这刀子太大太重了，舅舅。”有一次，我烦躁地回答。

他叫人把我的刀收走了，我只能用手来吃。他喜欢的菜都是带着血的肉、心、小牛腿，我的小羊皮手套变得猩红——就像在回复其原本的形状。我胃口尽失，只想喝酒。我的酒盛在一只刻着m字母的水晶酒杯里，我餐巾的银质套环上也有同样的黑色m字母。它们都时刻让我记得，不是我的名字，而是我母亲的名字，玛丽安。

她被埋在僻静的墓园里最僻静的一角——那是一个孤单的灰色石墓，其他的墓都是白色的。他们带我去看望，并且要我时常去打扫，不让它荒芜。

“你要懂得感恩，”斯泰尔斯太太把两手抄在胸前站在一旁，一边看着我修剪坟边蹿高的草一边说，“谁会来给我扫墓？到时候我肯定被忘得一干二净了。”

她丈夫已死。她儿子是个水手。她把小女儿留下的那几缕黑色卷发全装进各种挂饰里了。她给我梳头时，仿佛我的头发是荆棘，会刺着她似的。我倒希望真的是。我想，她必定觉得没抽我鞭子是件憾事。她还是经常掐我的手臂。我的循规蹈矩比激烈反抗更让她恼怒。看出这一点后，我便更温顺了，那种外柔内刚的佯装的温顺，容纳了她的伤心难过，却让这份难过更刺痛了。这刺激得她掐我——这毫无助益——骂我，但使我更得意了，因为这把她的伤心难过表露无遗。我常带她去墓园，在我母亲墓前，我故意使尽气力长吁短叹。很快——我是多么狡猾——我很快就打听到她死去的女儿的名字，然后，厨房的猫生了一窝小猫，我养了一只当宠物，用她的名字来命名。我确定斯泰尔斯太太在附近时，便故意大声叫：“过来，波莉！噢，波莉！你真是个漂亮的小家伙！这身黑色的毛皮真美，来，给妈妈一个吻。”

你看，境遇把我变成了什么模样？！

听到这话，斯泰尔斯太太眯起眼睛，气得发抖。

“把那只邋遢的小畜生给我弄走，让英克先生淹死它！”她对芭芭拉说，那时她已忍无可忍。

我跑开了，不让她看见我的脸。我想起我失去的那个家，那些爱我的看护妇们，这使热泪慢慢涌上我的眼。

“噢，芭芭拉！”我哭喊道，“说你才不会这样做，说你不会！”

芭芭拉说她不能那么做，斯泰尔斯太太把她叫走了。

“你个狡猾的不安好心的孩子，”她说，“你别以为芭芭拉不知道。别以为她看不出你的阴谋诡计。”

但是，哭到哽咽的人是她，我观察着她，我自己的眼泪很快就干了。对我来说，她算谁？我想到了我那些妈妈，那些看护妇们，她们可以来接我，救我出苦海，但六个月过去了——又是六个月，再六个月——她们人影都不见。我于是坚信，她们已经把我忘了。“想你？”斯泰尔斯太太笑了一声说道，“得了吧。我敢说，她们在疯人院已经找了另一个小姑娘代替你了。另一个脾气比你好的小姑娘。我肯定，你走了她们可高兴了。”后来，我终于相信了她的话。我也开始遗忘。在新生活面前，过去的生活逐渐模糊，或者，有时显现，扰乱目前的生活，就像被忘却的篇章中没擦干净的字迹，时而在我的抄本里浮现。

我憎恨我的亲生母亲。第一个抛弃我的人，不就是她吗？我把她的肖像装在一个小木盒里，放在床头边。然而，在她白皙甜美的脸上，我丝毫找不见自己的影子。我开始厌恶那肖像。有一次，我打开盒子时说：“妈妈，让我给您一个晚安吻。”我说这话，只是为了折磨斯泰尔斯太太。在她的注视下，我把肖像举到唇边——斯泰尔斯太太还以为我难过——“我恨你。”我悄声说，呼出的气使金相框潮湿了。那天晚上，接着那天晚上，再一天晚上，我都那么做，最后，这变成了习惯，仿佛钟表的律动，如果不做，我就会辗转反侧。然后，我必须把肖像轻轻放好，理顺缎带。如果相框挂碰到木盒内的天鹅绒衬里，我必须把它拿出来，重新仔细放好。

斯泰尔斯太太看着我做这些，表情复杂。芭芭拉来到之前，我无法安睡。

同一期间，舅舅监督着我的功课。他认为我的文字、书法、朗诵都大有长进。有时，他在布莱尔庄园招待一些绅士，他让我站在他们面前朗诵。我读的是外国文字，我并不明了其中的意思。那些绅士们——和斯泰尔斯太太一样——用奇怪的目光看着我。我已经对此习惯。我朗诵完毕，便按舅舅的指示行屈膝礼。我的屈膝礼行得很好，绅士们鼓掌，然后他们过来或握或摸我的手。他们常对我说，我有多珍稀。我也觉得自己是某种天才，在他们的注视下脸红了。

就像白色的花朵在卷曲坠落之前，先变得粉红。有一天，我来到舅舅书房，发现我的小书桌已被搬走，而他的书堆旁增加了个座位。他看见我的眼神，便示意我走过去。

“把手套脱掉。”他说。我脱掉了手套，触碰到日常物品的表面，心里一阵颤抖。那是一个冷寂的上午，没有阳光。那时我来到布莱尔已经两年。我当时还有孩童一样丰满的脸颊，尖细的嗓音，我还没有如女人一般开始流血。

“莫德，”我舅舅说，“你终于跨过那个铜手指标记，可以看我的藏书了。你将开始了解你职业的真正性质，你害怕吗？”

“有一点，先生。”

“理当如此。此事确实有危险。你认为我是一个学者，对吧？”

“是的，先生。”

“其实，我不仅是学者。我还是毒药收藏家。这些书——你看看，看清楚，仔细看清楚——它们就是我说的毒药。这些——”说到这里，他郑重其事地把手放到散乱堆积于桌面的墨迹斑斑的纸上——“就是毒药的索引。这将对他人的收藏和正式研究给予指引。当这索引完成，将成为这个领域里无人比肩的成就。我为此奉献了多年时光，进行编纂和修订；工作尚未完成，我将一如既往投入心力。我在毒药中劳作经年，早已免疫，我计划让你也对此免疫，然后可协助我完成此事。我的眼睛——你看我的眼睛，莫德。”他取下眼镜，把脸凑到我面前。见到他绵软的毫无遮拦的脸，我像上次那样退缩了一下——这次我看到了平日遮盖在有色镜片后的眼睛，眼睛表面有一层薄翳，一片乳色的混浊。“我视力越来越差了，”他戴好眼镜说，“你的视力将代替我的视力，你的手将代替我的手。因为，你赤着手就来了我这里，而在常人的世界——这房间以外那个平凡世界——但凡染指硫酸和砒霜的人，都有护罩护手。你与他们不同。这里才是你的领域。这是我的精心计划，我已给你一点一滴喂食了毒药。现在，是加大剂量的时候了。”

他转过身，从书架上取下一本书，递了给我，把我的手紧紧按在书上。

“不可胡乱给人。记住，我们的工作极其独特，未经指导的人听见看见，难免大惊小怪。你要是说出去，他们会认为你思想肮脏。你听明白了吗？我已在你唇上涂了毒药，莫德，你记住。”

那本书叫作《掀起帷帐，或劳拉之教育》14。我独自坐下，翻开了书的封面，终于明白了我读过的，激起绅士们热烈掌声的内容，究竟是什么。

俗世大众把那叫作欢愉。我舅舅收集它们——收集整理，分门别类，整齐地排列在书架上，严加看管。但这事又很奇特——他收集，不是为了欢愉本身，绝非如此，而是为了满足另一种异乎寻常的欲望。

我指的是，书蠹的占有欲。

“你看这儿，莫德，”他会轻声对我说。拉开书柜的玻璃门，手指在一排书脊上滑过，那些书他都已给我看过，“你注意到这些书页上做的大理石纹了吗，还有摩洛哥皮的书脊，还有这金边？注意这封面的压花，看，”他把书脊斜过来给我看，但还是一脸爱惜，舍不得放手，“还不能给你，还不能给你！啊，看见这里没有，哥特体；这个标题，你看，红色衬出来了。大写字母用了花体，周空和版心一样宽。真是奢侈华丽！还有这个！简单的版式；但是你看这个，这幅卷首插图——”那图中是一个女人斜倚在沙发上，身边是一个男人，裸露着阳具，顶端绯红——“仿博雷尔15，非常罕见。我年轻时在利物浦的小摊子上以一先令买入，现在五十镑也不卖——过来，过来！”他见我涨红了脸，“在这儿不用女学生那套拘谨！我带你登堂入室，教你藏书之道，难道就为了看你面红耳赤？行了，不要再来那一套。这是工作，不是娱乐。如果你悉心研究形式，很快就会把内容抛之脑后的。”

他曾多次对我这样说。我不相信。我十三岁了。起初，那些书曾令我恐惧：因为，如果孩童们在长大成人的过程中，必须做出书中所写的种种，那似乎是件可怕的事——欲望渐盛，私处生出凸起和洞穴，易于冲动，喜怒无常，一心所想只是那胀痛的器官无休止的交合。我想象着我的嘴被吻封住；想象着我的两腿被分开。我想象着自己被手指挑弄，被进入……毕竟，我已十三岁。这恐惧令我躁动不安。每晚我睡在芭芭拉身边，看着她熟睡，我却开始失眠。有一天夜里，我拉开毯子，观察她胸部的曲线。然后我开始趁她洗澡或更衣时看她。她的大腿——舅舅书中说是光滑的——生着毛发而显黑；两腿之间的那处——舅舅书中说是光洁美好的——毛发最浓最黑。这令我感到困扰。最后，有一天，她发现我在看她。

“你在看什么？”她说道。

“你的屄。”我回答，“为什么这么黑？”

她仿佛遭了恐吓一般跳开，把裙子放了下来，双手护着胸，脸涨得通红。“啊！”她叫道，“你说什么！你从哪儿学的这些字眼？”

“我舅舅那儿。”我说道。

“噢！你撒谎！你舅舅是正人君子。我告诉斯泰尔斯太太去！”

她真去告了。我以为斯泰尔斯太太会打我；但是斯泰尔斯太太跟芭芭拉一样，也吓了一大跳。但是接着，她拿了一块肥皂，让芭芭拉按住我，把肥皂塞进我嘴里——狠狠地塞进去，来回擦洗我的唇和舌。

“喜欢胡扯八道，是吧？”她一边擦一边说，“跟个小娼妇小畜生一样，是吧？跟你那个废物亲娘一样是吧？是吧？是吧？”

然后她放手，让我跌在地上，自己站在那里，在围裙上不停地擦手。自那以后，她命令芭芭拉回到自己的床上睡，把连接我和她卧室的门半开着，并放了一盏灯。

“感谢上帝，至少她还戴着手套，”我听到她说，“还不至于干出更丢脸的事儿……”

我拼命刷牙漱口，直到弄破了舌头流出血来；我哭泣不止；然而还是闻到薰衣草味。后来我认了，是我的嘴唇有毒。

但很快，我就不在乎了。我的阴户也像芭芭拉的一样，颜色变深。我明白了舅舅的书里充满了虚假，也蔑视自己居然曾信以为真。我曾经发热的脸凉了下来，我不再脸红，身体也不再燥热。躁动不安变成了轻蔑不屑。我变成了舅舅希望我成为的样子，我成了一个图书管理员。

“那本《好色的土耳其人》16，”我舅舅会从书堆里抬起头来说，“放在哪儿了？”

“在这儿。”我会回答。在不到一年时间里，我已熟知他书架上每一本书的位置。我了解了他宏大的索引计划——他编撰的《阳元神与爱美神书目大全》，凡人家的姑娘在学着针黹女红，他则把我献祭给了阳元神和爱美神。

我知道，他的朋友——那些来庄园拜访的绅士们，他们依旧前来听我朗诵，我现在知道了他们是出版商，藏书家，拍卖商，他们都对他的工作十分热情仰慕。他们给他寄书——每个礼拜都在增加，还给他写信。