第二部 7（1/2）

那起始，我早已熟知。那是一切错误的开端。

在我想象中，有一张桌子，桌面湿滑，全是血。那是我母亲的血。那么多血，我想象，如墨水一般流淌。我想象，为了不弄污地板，妇人们在桌下放了些瓷盆，这样一来，我母亲呼号的间隙，便被这种声音填充了——滴答，滴答——就像艰难发声的钟摆声。钟声之外，隐约听到疯子们的尖叫，看护们的呵斥，因为，这是一座疯人院。我母亲是个疯子。桌上绑着她的皮带是谨防她一头撞向地上，另一条皮带勒过她的嘴，以防她咬舌自尽。还有皮带分开她的腿，以便我从她两腿间生出来。我出生以后，她仍被皮带绑着，她们生怕她把我撕碎！她们把我放到她胸前，我找到她的乳房，吮吸起来。房间里一片寂静，只有那滴答滴答的血滴声在继续。这声音铭刻在我生命的最初，她生命的最终。因为很快，钟摆慢了下来，我母亲的胸口起起伏伏，最后，永远地沉了下去。

我感觉到了，我用力吸吮，妇人们把我从她身边抱走，我哭，她们就打我。

我在疯人院作为看护们的女儿，度过了生命的头十年。我相信她们是爱我的。疯人院里有一只虎斑猫，我想，她们养我就像养那只猫，当宠物一样，还可以用丝带打扮玩耍。我穿着和她们一样的石板灰的袍子，跟她们一样围着围裙，戴着帽子。她们给我系上腰带，上面挂了一串小钥匙，叫我“小看护”。我在她们的床上轮流睡，在她们上班时跟在她们身后，在疯人院走来走去。那间疯人院很大——对幼年的我来说很大——分为两部分，一边关女疯子，一边关男疯子。我只看到女疯子。我从来不喜欢她们，虽然她们也像那些看护一样，亲我抱我。也有疯子摸着我的头发流泪，我使她们想起她们各自的女儿。还有些疯子比较难缠，对这些人，看护们就会鼓励我站在她们面前，用棍子打，她们专门给我弄了一根小棍子。看我打疯子，看护们会哈哈大笑，说没有比这更滑稽的事了。

从这里，我学到了纪律和规矩的基础，也顺便对疯癫的态度有了认知。这些都对后来有所助益。

当我年龄渐长，懂得分寸，她们给了我一只金戒指，说那是我父亲的；一幅肖像，说那是我母亲。于是我懂得了，我是个孤儿。因为我从未感受过父母之爱——又或许，我得到太多母亲的关爱——得知此事，我并没有感觉太沮丧。我觉得，看护们给我饭吃给我衣穿，都是因为她们喜欢我。我固然相貌普通，但在那个没有孩子的环境里，就被当作了小美人。我还有甜美的歌喉，能识文断字的眼。我以为，我会一辈子当看护，逗疯子为乐，直到终老。

在我九、十岁时，我们都这样以为。我十一岁的某一天，院长把我传唤到她办公室，我以为她要给我什么奖赏。我想错了。她只是表情有些奇怪地跟我打了招呼，却不拿正眼看我。她身边有一个人，她说，是一位绅士。那时候，这个词对我无关紧要，但随着时间的推移，它的意义会重大起来。“你过来。”院长说。那位绅士在一边看着。他穿着一身黑套装，戴着丝质的黑色手套。他斜着身子，杵着一根有象牙把手的手杖，上下打量着我。他的头发正在由黑变白，他脸色苍白，眼睛藏在一副有色眼镜之后。普通孩子会被他的直视吓倒，但我不是普通小孩，我谁都不怕。我径直走到他面前，他张开嘴，伸出舌头舔了舔嘴唇，他的舌尖是黑色的。

“她个子虽小，”他说，“脚步声倒很重。她声音怎么样？”

他的声音低沉，发颤，语带怨气，仿佛颤抖的人影。

“跟这位绅士说句话，”院长小声对我说，“说说你今天怎样。”

“我很好。”我说。也许我言语太大声，这位先生退缩了一下。

“行了，”他举起手说道，“我希望你会小声说话，我希望你会点头。”

我点点头，“我会的。”

“我希望你能保持安静。”

“我能。”

“那就安静点——这就对了。”他转身看着院长，“我发现她继承了她母亲的长相，很好。这会提醒她，不要重蹈她母亲的覆辙。我不喜欢她的嘴唇，太丰满，是个不好的兆头。我也不喜欢她的背，太软，而且驼背。她的腿怎么这样？我不要粗腿的小姑娘。你们怎么把她的腿藏在裙子里，裙子怎么这么长？我要你们这么给她穿的吗？”

院长的脸红了。“是女看护们无伤大雅的小娱乐，先生，只是想让她穿得和这儿的大家一样。”

“我付你钱，是给看护们提供娱乐的吗？”

他用手杖点点地，动了动下巴。他又转身看着我，话却是对院长说的，他说，“她朗读怎样？写字漂亮吗？来，给她一段文字，给我读读看。”

院长递给我一本打开的《圣经》。我读了一段，那位先生又退缩了一下。“轻点儿声！”他说，直到我把音量收成悄悄话。然后他让我在他的注视下写了一段文字。

“女式字体，”我写完后，他说，“装饰线太多。”他虽然这么说，口气里却透着欣慰。

我也自感欣慰。从他的话里我听出，我的字就像天使的字。后来，我真希望当时是胡乱涂鸦，鬼画桃符。那一手娟秀的字是我的祸根。那位先生拄着手杖，探身看我的字，他的头埋得那么低，我的视线越过他眼镜的边缘，看见了他没有血色的眼圈。

“嗯，小姐，”他说，“搬到我府里去住怎样？你别对我瘪嘴，注意点！跟我学行为举止，简洁的字体，你觉得怎样？”

我感觉就像被掴了一掌。“我才不想去。”我冲口而出。

院长说，“不知好歹，莫德！”

那先生冷笑一声。“也许，”他说，“她遗传了她母亲那不幸的坏脾气，也遗传了她娇小的脚。你喜欢跺脚是吧，小姐？好吧，我家大得很，可以给你一个远远的房间，我听不到动静就行。你在里面爱怎么闹就怎么闹，没人理你。你再也无人理会，无人记得给你食物，然后你就会饿死——你觉得这样如何，嗯？”

他站起身，掸掸衣服，但衣服上并没有灰。他不再看我，只对院长吩咐了几句。他离开后，我把刚才读过的《圣经》摔到地上。

“我就不去！”我大叫道，“他休想逼我去！”

院长把我拉进她怀里。我见过她鞭打那些狂躁的疯子，现在她只是把我抱进怀里，像个姑娘一样默默落泪。她语气沉重地告诉我，我的未来，在我舅舅那座大宅中的未来。

有些人请农民为他们饲养小牛，我母亲的哥哥请疯人院的看护们饲养了我。现在他要来把我领回去，烹调享用了。突然间，我就要抛下我的看护裙，钥匙圈，小手杖，他叫管家送来了一套衣服，我要按他的喜好穿戴打扮。她带来了靴子，羊毛手套，米色的裙子——一条讨厌的，小女孩样式的裙子，裙摆只到小腿，从肩到腰加了骨制的内衬条，使其紧绷。她帮我拉上系带，听到我叫苦，她就拉得更紧。看护们在一旁看着，只是叹气。当我被领走时，她们一一吻我，却都目光闪躲，不再看我。有个看护手快，拿出一把剪刀，剪下我的一绺头发放进她的挂坠盒里。其他人见状，夺过她的剪刀，或自己拿出剪子或刀子，又拽又拉我的头发，直到我的发根脱落。她们像海鸥一样挤作一堆，对我跌落在地的头发争抢不休。她们的吵嚷让疯子们也在各自的房间里尖叫起来。我舅舅的仆人赶紧把我拉走了。她带了一辆马车和一个车夫。疯人院的大门在我们身后重重地关上。

“怎么能在这种地方养小女孩！”她说，用手绢捂住嘴。

我不愿跟她说话。窄小的裙子勒着我，令我呼吸困难，靴子磨着脚踝，羊毛手套扎手——最后我把它们扯了下来。她看着我，一脸自得。“脾气不小啊，你？”她说。她带了一篮子织毛衣的针线活，还有一包食物。有面包卷，一小包盐，三只煮鸡蛋。她把两只鸡蛋在她的裙子上滚了滚，压破蛋壳。鸡蛋剥出来蛋白发灰，蛋黄太干，几乎变成了粉。我永远记得那味道。她把第三只蛋放在我腿上。我没吃，任由鸡蛋在我裙子上摇晃，直到跌到马车的地板上，摔坏了。“啧啧，”她说。她取出毛线活儿，不一会就歪着头睡着了。我坐在她身边，僵直着身子，满腔怨愤。马车走得很慢，旅途显得漫长。我们有时穿过树林，我看见窗玻璃上自己的脸，黯淡如血。

除了我出生于其中的那座疯人院，我从没见过其他宅子。我早已习惯疯人院的阴森和孤绝，那里的高墙和紧闭的窗。但是到达舅舅家的第一天，那座大宅的寂静，使我惊惧无措。马车在一个门前停下，两扇高高的门板从中打开，我们看着它从里面被拉开，似乎有些颤抖。开门的是一个男人，他穿着黑色丝质马裤，戴着一顶——我当时以为是——扑了粉的帽子。“这是魏先生，你舅舅的管家。”那女人说，她的脸凑在我旁边。魏先生观察着我，然后看着她。我想她一定对他使了个眼色。马夫为我们放下脚踏板，我不让他牵我的手。魏先生对我鞠了一躬，我觉得他是在取笑我——因为我见多了看护们对女疯子行屈膝礼，然后大笑。他请我先走，把我让进一片黑暗，那黑暗扑上来淹没了我的裙子。他一关上门，黑暗就变得更深。我的耳中似乎灌满了水或蜡，那是寂静，是我舅舅在这座大宅中长年养出的寂静，就像别人养出开花的藤蔓。

那女人带我走上楼梯，魏先生在下面看着。楼梯不是十分平整，地毯也有些磨损。新靴子使我脚步笨拙，绊倒了一次。“站起来，孩子。”那女人说。她把手放在我身上，我不再挣脱了。我们走上两段楼梯，越往上走，我越害怕。这宅子是那么可怕——高高的天花板，这里的墙壁不像疯人院里的平整简单没有饰物，而是挂满了肖像画，族徽盾，生锈的刀剑，镶在框中，装在箱中。楼梯螺旋上升，围绕着大厅形成一个回廊，每一个转弯处连接着一条走廊。在这些走廊的阴影中，就像蜂巢里怀着期待探头的幼虫，半暗半显地站着一些面色苍白的仆人，看着我走进这幢大宅。

但那时我不知道他们是仆人。见他们穿着围裙，便以为是看护。我以为阴暗的走廊边一定有一间间病房，关着安静的疯子们。

“他们来看什么？”我问那女人。

“噢，来看你的长相啊，”她回答说，“来看你是不是和你妈妈一样漂亮。”

“我有二十个妈妈，”我于是说，“我比她们任何一个都漂亮。”

那个女人在一扇门前停下。“漂亮不是靠嘴说的，”她说，“我说的是你真正的妈妈，死了的那个。这是她的房间，现在是你的了。”

她带我走进门厅，然后走进连着的起居室。窗户摇得哗啦作响，像有拳头敲打。这房间连夏天都很凉，而眼下是冬天。我走向壁炉，里面有一小团火——壁炉上的镜子太高，我还太矮，看不见自己的脸——我站在壁炉前，瑟瑟发抖。

“你不该扔掉那手套，”见我对着手呵气，那女人说，“英克先生的女儿也会要的。”她脱下我的斗篷，解开我头上的丝带，用一把断了齿的梳子给我梳头。我把头移开，“爱怎么挣怎么挣，”她说，“扯着痛的是你，又不是我。哎哟，那些女人怎么给你弄头发的啊！真是些蛮子！她们把你弄成这样，我都不知道怎么能把你收拾干净。好了，这儿。”她把手伸进床下，“我看你用用夜壶。过来，别扭扭捏捏，你以为我没见过小姑娘撩起裙子尿尿吗？”

她抄起双手看着我，然后用湿毛巾帮我擦了脸和手。

“我做客厅女仆的时候，就看着她们这样服侍你妈，”她一边把我推来拉去，一边说着，“她可比你懂事多了。在你先前那宅子里，他们没教你礼貌吗？”

我真想我的小手杖，有它在手，我会教她什么是礼貌！但是，从观察疯子们的举止，我学会了怎样表面服从，实则抗争。最后，她终于放开我，擦了擦手。

“老天爷，这孩子真难搞！我希望你舅舅带你回来之前考虑清楚了。他好像想着把你培养成大家闺秀。”

“我才不想做什么闺秀！”我说，“我舅舅也强迫不了我。”

“这可是他的家，他想怎么做就怎么做，”她回答说，“行了！看看你都耽误到什么时候了！”

这时传来三下闷闷的声音，我知道这是钟声。按我的理解，这是这宅子里的某种信号，就像在疯人院里，疯子们起床，穿衣，祷告，吃饭，都要按照信号进行。我想，现在我能见着他们了！但是大宅安静如常，什么都没发生。连刚才出来看我的那些仆人们都消失了。我的靴子又在地毯上绊了一下，“走路轻点！”那女人小声说，掐了一下我的手臂，“看，这是你舅舅的房间。”

她敲门，然后领我进去。他多年前让人在窗玻璃上涂过油漆，冬日照在玻璃上，房间透进奇怪的光线。书架上一排排书脊使四壁昏暗，我误以为那些书架是浮雕墙饰。我只认得两本书，一本是黑色书脊有些磨损的《圣经》，另一本是赞美诗集，据说适合给失心疯的人读，那本书是粉红色的。我当时以为所有印刷的文字都是真的。

那女人让我站在进门处，她站在我身后，双手像爪子一样抓紧我的双肩。他们称为我舅舅的人，从书桌后面站起来，桌面被堆积的纸张淹没。他头戴一顶天鹅绒帽子，帽上有一条毛了边的绳挂着流苏。他仍戴着墨镜，是另一副颜色稍浅的墨镜。

“这位小姐，”他朝我走来，努着下巴说。那个女人行了一个屈膝礼，“她的脾气如何，斯泰尔斯太太？”他问她。

“很差，先生。”

“从她那眼神我就能看出来。她的手套呢？”

“扔了，先生，她不愿意戴。”

我舅舅走近我身边。“不愉快的开端。把手伸出来，莫德。”

我不伸手。那女人抓住我手腕，抬起我的手。我的手很小，指节圆润，我已习惯用疯人院的肥皂擦洗，那肥皂比较粗糙。我的指甲缝是黑的，那是疯人院的尘土。我舅舅捏着我的指尖，他自己的手指上有一两点墨迹。他摇摇头。

“我要是想要这么一双粗糙的手摸我的书页，”他说，“我叫斯泰尔斯太太带一个看护回来就行了。我不会专门让她带一双手套去，让那些粗糙的手变柔软些。但是，你的这双手，我要它们变软，你看着，看我们怎么把不戴手套的小孩的手变软。”他把手伸进衣袋，从中拉出一件东西——读书人用的——一串金属珠子，外面裹着丝绸，用来镇住翘起的书页。他把珠子卷成个圈，在手里掂了掂，然后猛地一下抽在我指节的肉窝上。然后，在斯泰尔斯太太帮助下，他抽打了我的另一只手。

珠串打下来如鞭抽，包在珠子外的丝绸却能避免皮开肉绽。挨第一下时我痛得大叫，像狗一样，除了痛，还因为愤怒和极度讶异。后来，斯泰尔斯太太放开我的手腕，我把手指放到嘴边，开始哭泣。

听到哭声，我舅舅皱起了脸。他把珠串放回衣袋，把双手举到耳边。

“安静，姑娘！”他说。我抽搐着，无法安静。斯泰尔斯太太掐我肩膀，那反而使我哭得更凶。我舅舅又掏出了珠串，最后我终于平静下来。

“行了，”他轻声说，“以后你不会忘记戴手套了吧，嗯？”

我摇摇头。他几乎对我微笑了。他看着斯泰尔斯太太，“你会提醒我外甥女她的新职责吧？我要她乖乖听话，使性子发脾气在我这里是不能容忍的。好了。”他挥挥手，“把她留在我这儿，你也别走远了，记着！她要是闹起来，你得马上赶到她身边。”

斯泰尔斯太太行了一个屈膝礼，假扮拉我的肩膀使我的背脊挺直，暗中又掐了我一下。风吹着云掠过太阳，黄色的窗玻璃明亮了一会儿，然后暗淡下去，然后又明亮起来。

“现在，”管家离开之后，我舅舅说道，“我为什么带你回来，你心里是知道的吧？”

我举起通红的手指，擦了擦鼻子。

“是把我培养成大家闺秀。”

他发出一声短短的干笑。

“是把你培养成秘书。你看看周围，这些是什么？”

“木头，先生。”

“是书，姑娘。”他说。他走去取出一本书，翻开来。我认得那本黑色封面的，那是《圣经》。其他的，我推测，是赞美诗集。我想，他们把赞美诗集用深浅不同的封面来包装，以便适用于不同程度的疯子吧。我觉得这真是明智的考量。

我舅舅把书抱在胸前，手指轻敲了一下书脊。

“看见这书名没有，姑娘？——站住别动！我是叫你看，不是叫你扑。”

但是书离我太远。我摇摇头，眼泪再次涌上。

“哈！”见我的无助，我舅舅哼了一声，“我知道你看不见！低头看看地板，小姐，往下看！远一点！看见你脚边那个手指没有？那是按照我的吩咐镶嵌在那的，我问过眼科医生。这些可不是普通的书，莫德小姐，不是一般人能看的。要是我发现你越过那手指界线半步，我就会把你当佣人一样处罚——要是佣人越了界，我会打瞎他们的双眼。那个手指，是清白的界线。以后，当你心智成熟，我会让你跨过的，但必须依我指示而行。我的话你明白了？”

我不明白。我如何能明白？但我已学会谨慎，点头假装明白。他把书放了回去，好整以暇地把书脊对齐。

那本书封面精美，并且——以后，我会对它很熟悉——是他的最爱之一，书名是——

但在当时，我不该超越自己的清白懵懂，这清白，我尚可保有一段时日。

说完这句话，舅舅似乎把我忘在了脑后。我在那里站了有十五分钟，他再次抬起头来才看见了我，挥手叫我退下。他书房门的铁把手不是那么容易拉，我开门关门时，铰链的吱呀声又惊动了他。斯泰尔斯太太从暗处冲出来，把我拉上了楼梯。“你也该饿了吧，”她边走边说，“小姑娘总是容易饿。现在给你一只鸡蛋，你该开心了吧。”

我确实饿了，却不愿承认。她拉铃唤来一个女仆，女仆带来饼干和一杯甜酒。她把食物在我面前摆好，对我微笑。那微笑比一个耳光更令我难受，我怕自己眼泪又要掉下来。但我强忍眼泪，用饼干塞满自己的口。那女仆和斯泰尔斯太太交头接耳一番，站在一边看。然后她们就走了，留下我一人。房间渐渐昏暗，我在沙发上躺下，头枕在靠垫上，用刚才被打红了的小手，把斗篷拉起来盖住身体。酒让我昏昏欲睡。当我再次睁眼，只看见晃动的影子，还有站在门口，手持一盏灯的斯泰尔斯太太。我带着满心惊恐醒来，感觉时间已经过了很久。我觉得钟声刚刚敲过，我相信它敲了七响，或是八响。

我说，“我想，劳驾您，送我回家。”

斯泰尔斯太太大笑。“你是说那疯人院？还有那些粗手粗脚的女人？那地方叫什么家！”

“我觉得她们会想念我。”

“我觉得她们终于甩脱你，高兴还来不及。你这胡搅蛮缠、面无血色的小无赖。过来，现在该上床睡觉了。”她把我从沙发上拉起来，开始解我的裙子。我挣脱开来，打了她一下。她抓住我的手臂，扭了一把。

“你没资格打我！你算是什么！我要我的妈妈们，她们爱我！”

“这才是你妈妈，”她扯着我颈上挂的肖像说，“在这儿，她就是你唯一的妈妈。你还有她的肖像，能记住她相貌，你就知足吧！站好了别动，你得穿上这个，才能有大家小姐的身材。”

她已帮我脱掉了那件窄小的米黄色裙子和内衣，现在又给我穿上一件胸衣，比那裙子勒得还紧，在胸衣外面给我套上睡袍。她又给我戴上一双白色的皮手套，手腕处紧紧扣上。只有我的脚是光着的。我倒在沙发上，踢着脚抗议。她把我拉起来，一阵摇晃，然后停下来。

“你听着，”她的脸红一块白一块，呼吸重重地喷到我脸上，“我也有过一个小女儿，她死了。她有一头漂亮的深色头发，她的性子温柔得像羔羊。为什么深色头发的乖小孩就该去死，为什么你这种金发的坏小孩就能活得好好的，我真的不懂。为什么你那个身家丰厚的妈妈，最后变成个废物死掉了，我却要帮她把你的手保护得光洁细腻，把你抚养成千金小姐，我也真是不明白。你装模作样的眼泪爱掉多少掉多少，永远别想打动我的心。”

她抓住我，把我拉进起居室，让我爬上那张高大的，满是灰尘的床，然后放下了帐幔。壁炉的旁边有一道门，她告诉我说，门后是另一间卧室，里面睡着一个坏脾气的姑娘，那姑娘晚上会竖着耳朵听，如果我不乖乖地安静地睡觉，她会听到的，她的手很重。