第一部 3（1/2）

他们第二天早晨六点就叫醒我了。蜡烛当然已经烧尽了，厚厚的窗帘挡住了外面的微光，看起来还像半夜。当玛格丽特来敲门的时候，我还以为自己在兰特街的旧房间里。我真把她当成了从监狱逃出来的贼，是来找易布斯大叔帮她弄开脚镣的。这种事发生过几次，有时候逃犯是我们认识的本分人，有时候是恶狠狠的亡命徒。有一次逃犯把刀架在易布斯大叔脖子上，因为他嫌大叔动作太慢。所以，听到玛格丽特的敲门声，我一下子从床上跳了起来，大喊“喂，抓住！”——虽然叫谁抓，抓什么，我说不上来，我相信玛格丽特也说不上来。她从门边探出头，小声说，“你是叫我吗，小姐？”她给我端来一壶热水，为我生起炉火，然后从床下拉出夜壶，倒进她带来的污水桶里，最后从围裙上取下湿抹布，把夜壶抹干净。

在家时，我也干过倒夜壶的活儿。现在，看见玛格丽特把我的尿倒进她的桶里，我觉得有点儿不自在。但我还是说了句“谢谢，玛格丽特”——说完立刻后悔了，因为她听到这话就把头一拧，仿佛在说，你算老几，也来说谢谢？

佣人就是佣人。她跟我说，我应该去斯泰尔斯太太房间领早餐。然后转身走了。我觉得，走的时候她还飞快地打量了一眼我的裙子、鞋子和打开的箱子。

我等到壁炉的火烧起来之后，就起身换衣服。太冷了，我就没擦身。裙子穿上去感觉黏糊糊的，当我把窗帘拉开，光线照进房间，我看见了——昨晚在烛光下看不见的——天花板因受潮布满褐色条纹，护墙板上也满是白色霉点。

隔壁传来低声细语。我听到玛格丽特说，“是，小姐。”然后是关门声。

然后是一片寂静。我下楼去吃我的早餐——开始是在佣人楼梯底下黑乎乎的过道里迷路了，然后发现自己来到茅房所在的院子。现在我看清了，茅房周围长满荨麻，院子的砖缝里全长了草。房子墙上长着常春藤，有些窗户没了玻璃。绅士说得对，这地方真是没啥值得抢劫的。他说那些关于佣人的话也是对的。当我最后找到斯泰尔斯太太的房间，那儿已经有个男的，穿着马裤，丝袜，头上戴着撒了粉的假发。那就是魏先生，他说，他服侍李先生四十五年了。他看起来确实也像。一个姑娘送来早餐，第一个就是给他。我们吃腌猪腿和鸡蛋，还有一杯啤酒。在这儿他们每一顿都喝啤酒，他们有一整个房间专门酿酒，还说什么伦敦人爱喝酒！

魏先生几乎没跟我说话，他和斯泰尔斯太太讲了些宅子里管理的事，只是问了问我上一个东家是哪里。我跟他说是梅菲尔威克街的邓拉文家，他自作聪明地点点头，说他认识那家的管家。可见他也就是耍耍嘴皮子罢了。

他七点钟就走了。在他站起来之前，斯泰尔斯太太是不会离开餐桌的。她走的时候对我说：

“告诉你一个好消息，史密斯小姐，莫德小姐昨晚睡得很好。”

我不知该怎么接话。她接着说了下去：

“莫德小姐起得很早。她吩咐说要见你。你上去之前要不要洗洗手？莫德小姐和她舅舅一样，很讲究的。”

我觉得我的手够干净的了，但我还是到房间角落里那个小小的石头洗手盆里洗了洗。

我感觉到胃里的啤酒，真希望自己没喝。我希望刚才经过院子时去了茅房。我肯定待会儿找不到怎么去了。

我很紧张。

她带我上去。我们和上次一样走的佣人通道，但是中间转到一条漂亮的走廊里，来到一两扇门前，她敲敲其中一扇门。我没听到里面的回答，不过斯泰尔斯太太应该是听到了。她挺直脊背，转动了门把手，让我进去。

这个房间和这宅子的其他房间一样，颜色昏暗，墙身全镶着老旧的黑色木板，地板也是黑色的，地板上除了两条磨出线头的土耳其小地毯，其余地方都光秃秃的。房间里有几张厚重的大桌子，一两个硬邦邦的沙发。有一幅画，画上是褐色的山。有一尊花瓶，里面满是枯叶。有一个玻璃罩，罩里是一条死蛇，嘴里含着一枚白色的蛋。窗外是灰色的天空和湿漉漉的枯枝。窗户上是小小的，镶铅条的玻璃，在窗框里摇得咯咯作响。

旧式壁炉很大，里面的火却不大，火焰嘶嘶响着。有一个人面对壁炉站着，盯着这微弱的火焰和烟，被脚步声一惊，转过身来眨着眼睛，这就是莫德李，这座大宅的女主人，我们这个阴谋的目标。

因为绅士的描述，我把她的模样想象得非常美，但她不是那样——至少，当时看着她，我没那么觉得。我觉得她就是普通吧。她比我高一两英寸，也就是说，普通身高，因为我算是小个子。她头发的颜色比我的浅，也不算太浅。她的眼珠是棕色的，比我的颜色浅。她的嘴唇丰满，脸颊光滑——我承认，这点她比我强，因为我喜欢咬自己的嘴唇，我脸上有雀斑，人们一般都说我五官轮廓太硬。还有，他们都说我看起来年纪小，说到这一点——哈，说这话的人都应该来看看站在我面前的莫德李。如果我算是年纪小，她就是婴儿，是黄毛丫头，是什么都不懂的小白鸽！我说过，听见我进来，她惊了一下，向着我走了一两步，原本白皙的脸变得通红。然后她站住了，双手放在身前，轻轻靠在裙边。那裙子——我从来没见过她这个年纪的姑娘还穿这种玩意儿——这是一条连衣裙，却短到露出脚踝，在裙腰上——她的腰细得惊人——有一条缎带。她的头发拢在天鹅绒发网里。她的脚上穿着红色薄呢便鞋。她双手戴着干净的白手套，在手腕处扣得紧紧的。她说：

“史密斯小姐。我想，你是史密斯小姐吧？你从伦敦来到这里做我的贴身女仆！我可以叫你苏珊吗？我希望你喜欢布莱尔庄园，也喜欢我，虽然两者都没有太多可喜之处。这里的工作你一定能轻松胜任——轻松胜任，我肯定。”

她说话的声音温柔甜美，语气却带着一点犹疑。她歪着头，没有直视我，脸颊依然绯红。我说，“我肯定会喜欢您的，小姐。”然后我想起在兰特街受过的训练，提起裙子，对她行了一个屈膝礼。我站起来时，她对我微笑了，伸手牵起我手。

她看了看一直站在我身后门边的斯泰尔斯太太。

“你不需要留在这里了，斯泰尔斯太太，”她客气地说，“我知道，你一定会待史密斯小姐好的。”她看着我的眼睛说，“你也许听说了，苏珊，我是个孤儿，和你一样。我自小来到布莱尔——年纪幼小，无依无靠。从那时起，是斯太太教我明白，究竟什么是慈母的关怀……”

她偏了一下头，微笑。斯泰尔斯太太不肯看她的眼，脸上有点发红，眼皮微微地跳着。我不会把斯泰尔斯太太算作很有母爱的那种人，但是，有时候佣人会对主人日久生情，就像狗跟着恶棍久了也会依恋。你记着我这话，没错。

她在那儿眨眨眼，拿出谦卑的样子，然后就走了。莫德再次微笑，拉我到壁炉边的硬沙发上坐下，她坐在我身边，问起我昨天的行程，“我们以为你走丢了！”她说。然后她又问起我的房间，还喜欢那床吗？还喜欢早餐吗？

“你真是从伦敦来的吗？”她问。打我离开兰特街，人人都问我这个问题——好像我还能从别处来似的！不过呢，她问起来好像带着一层别的意思，不是乡巴佬那种好奇，而是带着一种关注和渴望——仿佛伦敦对她来说有特别的意义，她向往谈起它。

当然了，我以为我知道那是什么。

接下来她跟我说了我作为贴身女仆的职责：主要任务就是——这个我也早就知道——陪着她。陪她去园子里散步，帮她收拾衣物。她垂下了眼帘。

“你会发现，在布莱尔，我们的衣着很过时，”她说，“我想，也不要紧了，我们这儿几乎无人拜访。我舅舅认为我衣衫整齐就可以了。但是，你一定是习惯了伦敦的高级时尚。”

我想到丹蒂的发型，约翰的狗皮大衣。“是很习惯。”我说。

“你的上个主人家，”她接着说，“肯定是位端庄体面的小姐吧。她要是见了我，一定会笑话我了！”

说到这句，她的脸更红了，眼神又望向别处，我又想，“小白鸽！”

但我口里说的是，艾丽斯小姐——也就是绅士给我捏造的女主人——很善良，不会笑话任何人的，而且她知道漂亮的衣裳并不重要，她不会以貌取人。总之，我觉得这话说得很机智，她好像也同意，因为我说的时候，她用一种不同的表情看着我，脸上的红晕也渐渐退了下去。她又握住我的手，说：

“我觉得，你是个好姑娘，苏珊。”

我说，“艾丽斯小姐也总是这么说，小姐。”

然后我想起了绅士给我写的品行推荐信，觉得这应该是拿出来的机会了。我从衣袋里把信取出来交给了她。她站起来，掰开封蜡，然后走到窗边，把信纸对着光线拿着。她站了很久，看着那封字母花哨的信，中间偷瞟了我一眼。我的心跳有点快，想到她别看出点什么破绽。但最后不是那么回事，我看到她拿着信笺的手在发抖。我猜，她也和我一样，不知道真正的品行信是啥样的，正在想怎么回答我。

我一边这样猜想着，一边觉得她从小没妈，挺可怜的。

“好，”她说，把信折得很小，放进自己口袋里，“艾丽斯小姐的确对你赞赏有加。我想，离开她家你一定很难过吧。”

“是挺难过的，小姐。”我说，“但是，你看，艾丽斯小姐去了印度。对我来说，那边的阳光太强了。”

她微笑。“那你会喜欢布莱尔灰色的天吗？你知道，阳光永远照不进这里。我舅舅不准。强光会使印刷品褪色。”

她大笑起来，我看见了她的牙，小而洁白。我也笑了，但我小心着没露出牙齿——我现在这口黄牙，那时候就很黄。看到她的，我觉得自己的牙更黄了。

她说，“你知道我舅舅是个学者吧，苏珊？”

我说，“我听说了，小姐。”

“他有一个很大的藏书室。是全英格兰同类藏书室中最大的，我敢说你很快就会看到了。”

“那可是件了不起的事，小姐。”

她又微笑：“你肯定喜欢看书吧？”

我吞了一口口水：“您说看书，小姐？”她点点头，等我回答，“挺喜欢的，”我最后说，“我的意思是，我肯定能看书，要是我整天都和书和纸打交道的话，也就是说——”我咳嗽起来——“要是有人教我的话。”

她瞪着我。

“意思是，我学的话。”

她的眼睛瞪得更大了。然后她发出短促的笑声，仿佛对我的话难以置信。“你是开玩笑吧，”她说，“你的意思不会真是，你不识字吧？真的不识？一个字，一个字母，都不识？”她的微笑变成了皱眉。在她身边有张小桌子，上面有一本书。半带微笑半皱着眉头，她拿起那本书递给我，“来吧，”她和气地说，“我想你是在谦虚。读一段，随便挑一段，就算结巴也没关系。”

我拿着那书，哑口无言，开始冒汗。我打开书，翻了一页来看，全是密密麻麻黑色的字，翻到另一页，更糟糕。我感觉到莫德的目光，像火一样烤着我已经发热的脸。这沉默让我的脸更烫了。碰碰运气吧，我想。

“在天，”我试着念，“我等父者——”7

可是，我忘了后面的词。我合上书，咬着嘴唇，盯着地板，灰心丧气地想，“好了，计划全完了。她才不会要一个不会识字念书又不会写漂亮字母的人当贴身女仆！”我抬眼看着她说，“可以教我啊，小姐，我真心想学。我肯定能学会，一眨眼就会——”

但是她摇着头，脸上表情复杂。

“教你？”她说，来到我身边，温柔地把书拿走，“不，不，不要。我不会让你学的。不识字！哦，苏珊，你不知道住在这庄园、作为我舅舅的外甥女，不识字意味着什么，你真的应该知道！”

她笑了。当她仍在看着我，仍在微笑时，外面传来缓慢沉重的钟声，敲了八下。她的笑容消失了。

她转过身去，“现在我要去李先生那儿，一点的钟声敲响时，我就自由了。”

她这么说着——我觉得，听起来就像童话故事里的姑娘。那些故事里不是有吗，姑娘们有会魔法的舅舅——他们是巫师啊野兽啊之类的。她接着说：

“苏珊，一点钟，你到我舅舅房间来接我。”

“是，小姐。”我说。

她朝周围看了一下，有点心不在焉的样子。壁炉上有一面镜子，她走过去，用戴着手套的手摸摸脸，然后是脖子。我看见她倾身向前，本来就短的裙脚因此提起，我在后面看见了她的小腿。

她在镜子里看见我的眼神，我对她行了个屈膝礼。

“我可以走了吗，小姐？”我说。

她后退了一步。“留在这儿，”她摆摆手说，“帮我把房间收拾了，行吗？”

她向门走去，走到门把手边停下了，她说：

“我希望你在这里愉快，苏珊。”现在轮到她脸红了。见到这幅景象，我的脸凉了下来，“我希望，你在伦敦的姨妈不会太挂念你。里弗斯先生提起过，你是有个姨妈吧？”她垂下眼，“我希望，你上次见到里弗斯先生时，他一切都好？”

她故作满不在乎地扔下这一句，我知道骗子们都会玩这一招，在一堆假币中，扔那么一枚真币，让这事看起来更像真的。说得好像她真的关心我，关心我姨妈似的！

我说，“他很好，小姐。他让我问候您。”

她已经拉开了门，半个身子都出去了。“真的吗？”她问。

“真的，小姐。”

她把额头靠在门板上。“我觉得他真好心。”她轻声说。

我想起他蹲在厨房那张椅子前，手伸进裙子里，口里说着，你这小婊子。

“我也肯定，他是个好心人，小姐。”我说。

然后，不知从宅子何处传来几声急促、不耐烦的手摇铃声。“是舅舅！”她叫了一声，扭头向后张望，之后留下半开的门，转身跑了。我听到她便鞋的踢踏声和她下楼时，楼梯的吱呀声。

我等了一下，然后走到门边，用脚踢着关上它。我来到壁炉边烤火暖手。离开兰特街后，我就没真正暖和过。我抬起头来，看见莫德刚才看的镜子，我看着自己的脸——看着长了雀斑的脸颊，看着牙齿，又伸出舌头瞧瞧。然后，我搓着双手笑了。因为，她真的和绅士吹的一样，被他迷得神魂颠倒了。那三千镑，简直现在就可以清点一下，写上我的名字打包带走了，医生也可以站在疯人院门口，拿好束身衣等她了。

见到她的当时，我是那么想的。

我是那么想的，却有点心虚。当时的笑，我必须承认，也带着一些勉强。我也说不上究竟是为什么。也许是因为那阴沉的气氛——她走了以后，我感觉整座大宅无比黑暗，无比寂静。我听得到壁炉里的灰跌落的声音，还有窗框里玻璃摇晃的轻响。我走到窗前，风很大，他们堆了一些红色的小沙袋在窗缝处挡风，但是没用，沙袋都淋湿发霉了。我用手指戳了戳，手指都被染绿了。我站在那儿发抖，望着窗外的风景——如果那也能叫风景的话，外面只有树和草。草地上有几只黑色的鸟儿在啄虫子。我想知道，伦敦在哪个方向。

我真想听到婴儿的哭闹声啊，或者易布斯大叔妹妹的叫声。我想干活，我情愿付五镑买包赃物或者一些假币来做旧。

然后我想起了另一件事。帮我把房间收拾了，莫德刚才说。这儿只有一间房，我想应该是客厅，应该还有一个房间，是她睡觉的卧室。这宅子里的墙都镶着深色的橡木板，看着很阴森，也很容易找不到方向。这儿的门都严丝合缝地深嵌在门框里，很难发现。我仔细地看着，终于在身边的墙上看到一条缝，然后看到了门把手，然后门的形状出现了，我看得一清二楚。

我猜对了，这就是通往她卧室的门。自然，这卧室里还有一道门，通往我睡的那个小房间，也就是昨天夜里，我站在那儿想听她呼吸声的地方。现在，看到了这边的情形，回想起来真是件傻事。这只不过是一间普普通通的闺房——不算太气派，也不太差，有一阵淡淡的甜香。屋里摆了一张有四根床柱的床，挂着老旧的云纹呢子帐幔。我不知道睡在这种床上会不会打喷嚏，那帐幔里不知积了多少灰尘，死苍蝇和死蜘蛛，它看上去几百年没换洗过了。床已经整理过，但睡衣还扔在那儿，我把它折好，放在枕头下面。床上有一两根头发，我把它捡起来扔进壁炉里。贴身女仆的活也就这样了。壁炉上有一面很大的旧镜子，上面贯穿着银灰色的纹路，像大理石一样。旁边有一个小小的老式衣柜，上面雕满了花和葡萄的图案，油漆已经发黑，有些地方已经开裂。做这柜子的时候，小姐太太们都还穿树叶吧？柜子里随便塞了六七条薄裙子，袖子被胡乱压着，衬裙的裙撑顶得柜门都关不上。眼见这些，我再次觉得莫德没妈妈真是可怜，要是有，当妈的一定会把这些旧破烂扔掉，给女儿置办些时尚点、漂亮点的衣服。

在兰特街上干我们那一行教会我的一件事是，如何处理贵重物品。我提起那些裙子——它们都是又短又小，样式过时的小姑娘款式——把它们抖开，摊平，重新在衣柜里放好。然后，我用一只鞋顶住衬裙的裙撑，把它压平，关好了柜门。这个衣柜置于房间的一个凹壁，另一个凹壁处放了一张梳妆台。台上乱七八糟地摆着瓶瓶罐罐，刷子和发卡，我把它们也收拾整齐了。梳妆台下面是首饰抽屉，我把抽屉拉开来看。里面装的是，没错，奇就奇在这儿，里面装的全是手套。比鞋帽店里的还多。最上面一格是白色的，中间一格是黑丝的，最下面一格是软牛皮的。

每双手套的腕口内，都用红线绣了字，估计是莫德的名字。我还真想用剪刀和针把它们拆掉试试。

当然，我没那么干，我把那些手套整齐地放回抽屉里。我在屋里转了一圈，把所有东西都仔细观察了一遍。这屋里也没啥好看的了，除了最后一样东西，就是在她的床头柜上那个小小的，镶着象牙装饰的木匣子。

木匣子是锁着的，我把它拿起来，里面发出沉闷的摇晃声。周围没看到钥匙，我猜她把钥匙带在身边，也许挂在身上。这个锁很简单，只要用铁丝插一下就能打开，就像往牡蛎壳里灌咸水它就会自动张开一样。我拿了她一个发卡来开锁。

木匣打开，里面衬着绒布，铰链是银制的，还上过油，让它开合顺滑。我也不知道在里面会发现什么——也许是绅士送的东西吧，纪念物，情书，定情小玩意儿之类的。但打开一看，里面是一个袖珍肖像，镶在金边相框里，挂在一条褪了色的缎带上。肖像上是一位漂亮的金发女士。她眼神和善，穿的衣服是二十年前的样式，相框也旧了。她看起来和莫德不太像，但我估计她八九不离十是莫德的妈妈。只是，莫德不把它戴在身上却锁在盒子里的做法，有点奇怪。

我寻思了好久，把它翻来覆去地看，寻找记号什么的，直到那冰冷的相框——刚拿起来时是冷的，这儿的东西都是冷的——在我手里都变暖了。然后不知哪里传来了声音，我想到，要是莫德——或者玛格丽特，或者斯泰尔斯太太——进来看见我站在打开的木匣边手拿这肖像，会怎么想！我赶紧把它放了回去，锁好木匣。

那个被我拉直用来开锁的发卡，我留在自己身边了。我不想让莫德发现，以为我是贼。

然后，我就无事可做了。我在窗前站了一会儿。十一点钟，一个客厅女佣端了一个托盘进来。我看见银茶壶，就说“莫德小姐不在”，但没想到那茶是给我的。我小口小口地啜着，这样就会喝得久一点。然后我就把托盘端下楼去了，本意想让那女佣少跑一趟。他们在厨房看见我端进去，女佣们都瞪着我，厨娘对我说：

“啊呀，我可不会这样做！你要是觉得玛格丽特上来得慢，你直接跟斯泰尔斯太太说好了。但是我跟你说，费小姐可从来没嫌过我们慢。”

费小姐就是那爱尔兰姑娘，得猩红热走了的那位。我本来一片好心，却被误以为傲慢，真是不能更惨了。

我什么都没说。我想，“你们不喜欢我又怎样，莫德小姐喜欢我！”

她是这里唯一一个对我好言好语的人。我突然盼望时间过快点，不为别的，只为我能早点回到她身边。

至少，在布莱尔你总是知道现在几点钟了。十二点的钟声响了，然后是十二点半，我走到了佣人楼梯边，就在那儿待着，直到有个客厅女佣经过，她带我去了书房。书房在二楼，书房外是一条走廊，走廊对着一段宽阔的木台阶和下面的大厅。和宅子的别处一样，这里也陈旧昏暗。站在这儿望望四周，你怎么也不会想到，这是一位大学者的府邸。书房门旁的墙上有一个木盾，木盾上挂着一只不知是什么动物的头，嵌着一只玻璃眼珠。我站在那里，伸手摸了摸它的小白牙，等着一点的钟声敲响。莫德的声音透过门传了出来——声音很小，很慢，语调平静，好像是在给她舅舅念书。

然后整点的钟声响了，我举手敲门。一个男人尖细的声音传来，他叫我进去。

我先看见了莫德：她坐在一张桌前，面前有一本书，她的手放在封面上。她光着手，白色的手套整齐地放在旁边。她身边是一盏有罩的台灯，灯光洒在她手上，在纸的衬托下，她的手指显得那么苍白。她头顶上是一扇窗，窗玻璃染成黄色。在她四周，满墙都是书架，书架上摆满了书——我从来没见过那么多书，多得惊人。一个人能看多少故事啊？我看着这些书，打了个战。莫德站起身来，合上面前的书，拿起白手套重新戴上。

她看着右边，望向房间的另一侧，因为开着的门挡住视线，我看不到那边。一个声音带着恼怒问道：

“怎么了？”

我把门推开一些，看到了另一扇黄色的窗，更多的书架和更多的书，还有另一张大书桌。这张书桌上堆满了纸，也有一盏有灯罩的台灯。书桌后面坐着的是李先生，莫德的舅舅。要描述他当时的样子，不是一两句能说完。

他穿着一件丝绒外套，头戴一顶丝绒软帽，帽顶上有一个曾经用来挂穗子的红色线头。他手拿一支笔，他提着那笔，没碰到纸。与莫德白皙的手正相反，他的手是黑的——被墨水染黑了，就像常人的手被烟熏黄了一样。他的头发却已经白了。他的下巴刮得很干净。他没有血色的嘴很小。但他的舌头——又尖又硬的舌头——几乎全黑了，因为在翻页时，他用舌头来舔手指。

他的眼神消沉虚弱，戴着一副绿色的眼镜。他看见了我，问道：

“你是什么人？”

莫德正扣着手套的扣子。

“这是我的新女佣，舅舅，”她轻声说，“史密斯小姐。”

我看见李先生的眼珠在镜片后面翻了一下，眼神更虚弱了。

“史密斯小姐，”他的眼睛看着我，话却是对着他外甥女说的，“她是不是跟上一个一样，教皇派8的？”

“我不知道，”莫德说，“我还没问过她。苏珊，你是教皇派的吗？”

我才不知道什么是教皇派。但是我说，“不，小姐，我不是的。”