卷一 （时间标点：2017年之前） 第4——4.2（1/2）

4.2 电视台。钟巴赫屁股半坐在办公桌角，面如烂泥。他在打电话。办公室像一个临时办事机构，窗户上涂鸦拌灰，地板上乱堆着书报、录像带、纸箱、器材。钟巴赫用手示意我坐，我看看四周，觉得还是站着更舒服。他打电话的语气，像一堆榴莲炒糊在了勺里。听上去，他在跟领导颠三倒四谈钱的事，稀泥似的脸上噼噼剥剥烧着火，火苗倔倔的、硬硬的。撂下电话，他收拾出来两把椅子，我和他坐在窗下。

眼前脏兮兮的窗，像手机屏幕上帖的那层灰色薄膜。外面，青灰色的铁塔，骨架结构纷乱繁密，几乎遮蔽了整面窗子，远处的城市风景奇形怪状，轮廓辨别不清。在我们和窗子之间，在窗子和铁塔之间，在铁塔与猛犸城风景之间，有一种看不见的东西，正随着日光，从大厦边缘与铁塔缝隙间，慢慢西沉。

身旁的钟巴赫，不管他血液里流淌着多少约翰.塞巴斯蒂安.巴赫那个德国巨人的崇拜成分，有趣的是他的外形，其实更接近匈牙利人弗兰茨.李斯特，高高的鼻梁，俊朗的五官，清晰的骨骼，最大区别，是戴着一副舒伯特那样的眼镜。这家伙喜欢喝酒后聊天，抽大量的烟，可以聊一宿，抽一宿。但在爱情面前，他生性腼腆，没有人知道他爱过谁，爱着谁。他两侧鬓角和下巴都有明显的胡须，一双手异常漂亮，不生一根杂毛，同样不同凡响的，还有他的雪白牙齿。此刻，他处在气愤状态，有些喘，气息不匀。

他先把情绪发射出来了，骂道：“哎呀我操，都是我祖宗啊，真是受不了！”他摸出一盒烟，示意我，我摆手。他点着了，狠命吸，像见到久别的女人的胸。然后说：“会还没开呢，条件先摆出来一大堆，装逼装的，忒狠！”

我糊涂着问：“怎么回事？”

他起身，关上办公室的门，回来，没坐，站在我对面，用夹烟的那只手比划着：“两个祖宗，一个是晚会赞助商儿子，跟我要时间，两首歌，必须两首，甭管好坏，他一个人要占用十分钟！一个是组织部长的千金，唱民歌的，嗓子倒是很霸道，每年都上省里的春晚，这是个小咖，但是价码弄得像个中咖，说人家平时就是走穴的，不给钱，身价上说不过去，一万，我的爹呀，我这台小晚会，赞助商才给拿5万，她一个人要抢走五分之一，我操！”

我问：“那两个‘祖宗’来开会吗？”

钟巴赫笑了，把烟头掐死了，说：“怎么可能？走吧，我们去会议室，那边要开锅了。祖宗的事，先搁那儿晾着，晾臭为止！”

乱糟糟的会。乱，缘起于演员们听说了之前钟巴赫对我讲述的那些事，许多人不能接受这样的背后操作。钟巴赫拍胸脯说，他和大家态度一样，希望大家对他有信心，他会把这个麻烦解决好。中间，钟巴赫接了一个电话，然后看我一眼。散会后，他将我又叫到他办公室。他说：“晚上别走了，咱俩去喝点酒，放松放松，这几天累成犊子样了！”在“筋头巴脑”店喝酒时，钟巴赫说，开会中间，他一个女同学给他打电话，她是一个私人乐队的贝司手，也喜欢唱歌，但歌没有人美，她给他推荐了一个歌手，让他有空去瞅瞅，要是行，就把两个开价的“祖宗”给换了。钟巴赫说：“你陪我去，帮我看看。”

我和他打车过去。

当年，钟巴赫最早迷上钢琴，不但迷巴赫，也喜欢肖邦和拉赫玛尼诺夫，那时没参加工作，买不起钢琴，只有一架母亲送的卡西欧电子琴，她年轻时候的最爱，有了卡西欧，他在小伙伴中间已经足够拽了，他没日没夜弹琴，却从没想过报考什么音乐院校或者文艺团体，因为只知道喜爱，却没想过用这种喜爱谋取什么，只想着快乐和自由，这是他一生追求的目标。

出租车飞驰，华灯如水如烟如翼掠过。下车随他走进酒店大门。钟巴赫指着流光溢彩的四周，俊朗的脸上有了生气，眼镜后面放射着光芒，说：“你听，这缥缈悠扬的音乐和歌声，多么美妙，多么自由，跟你说，说不准哪一天，我就离开电视台那个鬼地方，出来做我喜欢的事！在体制里搞艺术，我操，太憋屈了！有钱人制衡官老爷，官老爷压死干事儿的人，干事儿的人妥协妥协再妥协，最后什么也不剩，只留下一张献媚的脸！”

酒店夜总会在二楼。上楼梯时，音乐声像海潮般迫近。在大厅门口，钟巴赫对一个穿海法兰色超短裙的盘发女孩说了一个人的名字，我猜是那个女贝司手吧？女孩展臂示意请我们进去。