24、《我的二十年》——我家的“金盒子”（2/2）

我跟哥哥都是从小没有独自出过远门的人。

随父亲一同来到车站，看着二人远去，这才意识到以前一直和自己“不对盘”的哥哥，如今要离去，失落感还是会涌起来。

哥哥的大学是很精彩的，他在大学里面开班教授吉他，并和同学组建了乐队，时常会打电话回来，告诉我大学的生活，并鼓励我好好读书，告诉我努力考出来，这样也能像他一样自由。

自由，在当时我的心里，是何其重要。

那时我很羡慕他，不用再辛苦读书，每天的生活丰富且意义十足，暗自决定，也要考到和哥哥一个地方去。

然而后来，我去了福建，我们天南地北，隔得更远了。

大二那年的寒假，哥哥回来了，整个人瘦得不成样子，他说，“幸亏你没有考到北方，那里的空气，南方人实在受不了！”

北方的环境恶劣，加上他天生体质较弱，患上了肺结核。

不得不休学，在宁波的传染病医院，接受治疗。

及至过年，哥哥的病症终于好转了许多，可以出院了。

但是体内结核杆菌依然存在，医院开了许多药，瓶瓶罐罐在塑料袋里面叮铃作响，仿佛情绪破碎的声音。

那年一家人都十分沉寂，因为哥哥这突如其来的病。

即便过年，家中也没有丝毫的喜庆氛围。

一桌子的年夜饭，哥哥的饭菜被单独挑出来，结核病有传染性，即便哥哥已经出院，还是需小心应对。

彼时哥哥已经习惯了独自吃饭，可我看到哥哥悻悻坐到一旁，落寞的背影，像极了中秋那夜，父亲独自喝酒的场景。

饭菜中夹杂着这样的情绪，也变得不美味了，心酸苦楚，除了咽下，别无他法。

原以为身体好了，可以回学校正常读书了，谁料想，回到学校仅仅一年，哥哥患上了抑郁症。

听到这个消息的时候，哥哥已经因为自杀被送到医院救治，父亲买了最早一班车，连夜赶往天津。

那种绝望的感觉，那种仿佛看到地狱的感觉，那种若是没有亲情及时拉扯，早就跳下去的感觉，一直到哥哥出院，被接到宁波的青年疗养院，我也从不敢在他面前提及，害怕一个不留神，将他又推回黑暗深渊。

在疗养院静养了好长一段时间，他时不时会拍拍疗养院祥静的草坪和浅浅的河流，传给我看，告诉我，“这里好像一个养老院”，哥哥终于回归到正常的生活轨迹中，平平安安读完书，平平静静的毕业，跟我一样，回到了父母身边。

有我跟哥哥这样两个不省心的孩子，父母是断断不敢放任我们在外自己奔波的。

初中的课本上，有一篇名叫“金盒子”的文章，作者讲述了那只盒子，收藏了和哥哥从小到大的奇珍异宝。

可惜的是，最后作者的哥哥，却不幸因病早逝。

那只金盒子，不仅装着那些童年的小玩意儿，更收录了和亲人的回忆。

我的哥哥，就如同这只“金盒子”，我也如同那位作者，时移事易，依然把这只“金盒子”当作至宝。

如今我倒是十分坦然的接受来自朋友们的羡慕，手足之情，让你明白在世上自己不是孤立无援的存在，也有这么一个人，和你来自同一个地方，和你有着一样的血缘，同你一样，都爱着彼此对方......