25、《我的二十年》——2017年的元旦（1/2）

元旦夜，烟花四溅，点亮了星辰。

我家一向是没有什么年味的，母亲只会在节假日之时多做几个菜，父亲会把珍藏许久的酒拿出来，喝上一两杯，就算是过节了。

母亲又在晚上跟我说了一遍，“我们家有了你以后，日子便开始富足起来了”。

遗憾的是，在我的印象中，家里似乎从来都没有很富足过，我可以轻易地觉察到贫穷，却无法明显地感觉到富裕。

犹记得初中时候，2008年，全国大凝冻，即便是以往，老家冬天的路上也是冰块铺就，寸步难行。

那年上学的路，尤为难走。

路上全部被冻住，大雪封路，偶尔有一两次的马路被人奋力铲起一些碎冰块，也因为一夜的寒冷，早已被冻住。

大部分居民住户因为水管被冷冻，水流不通，也已停水。

好在那时候，在我家对面就是一个消防队。

以前曾经每次都在迷蒙中被对面的起床号吵醒，睡眼惺忪之际不忘埋怨，谁想此刻，这样令人懊恼的号角声，竟成了水源的保障。

消防中队开启了绿色通道，很多住家户拎着大大小小的水桶，在寒风中排队打水，这其中有些人已经禁不住冷风呼啸，在队伍中靠不停地小跳来维持暖热。

父亲和哥哥也在其中，他们拿了一根扁担，拎着两只水桶，因为离得很近，早早的排上了队，早早的打到了水。

后来高中时候，家里搬到了学校，学校后方有一股清泉，泉水格外沁冽香甜，父亲也会拎着一只水桶过去，不管那时队伍已有多长，他总是十分耐心的排在队伍当中，一直到打满那只带去的水桶，方才心满意足的回家。

用那渠泉眼的水，蒸出来的米饭，口感极佳，从那之后，家中自来水管道中流出的水，只被用作洗漱之类，而入口的水，必定只会是那股清流。

只是后来，我虽有幸得过此泉的灌养，却再未见小时那般的大雪。

那年的大雪，洋洋洒洒般飘了许久，无论白天黑夜，没日没夜的下，那些落在地上的雪，被铲到街道两边，路中间全是为防滑撒上的工业盐，读书时的伙伴们，好似溜冰一般，愉快的在道路上来回滑动。

可我却没有这么轻松。

我没有一双保暖的鞋子可供上学，那个时候我的鞋子基本都是已经坏底的，以前不似现在，鞋子坏了就换新的，那个时候补鞋匠还是很多的，鞋子哪里坏了，拿到补鞋匠那边去补补，可以接着穿。

而我唯一的一双冬鞋，才拿去补，还未能拿回来，导致没有鞋子可以穿去上学，那天我根本无心理会这冰雪世界是如何的晶莹剔透，只是担心，自己要如何踏过这漫漫上学路。

后来我只得穿上哥哥的一双运动鞋，虽不怎么保暖，但袜子穿厚一点，也还可以勉强撑过。

只是路还没走到一半，鞋子就已经彻底被打湿。

因为那双运动鞋，是双透气的运动鞋。

以前在老家，我最讨厌下雨天，因为一到下雨天，我的鞋子必定会漏水，基本是湿着鞋听一上午的课，等到中午回家，才有机会将湿透的鞋袜从被泡得发白的脚上一并脱下。

可偏偏，老家有句俗语，“天无三日晴”。

我的鞋子大部分不是透气就是鞋底已经漏了，而我自己却全然不知，若非下雨，恐怕我会一直穿着那一双双底已经破了的鞋，直到天荒地老。