24、《我的二十年》——我家的“金盒子”（1/2）

我有一个哥哥，长我两岁。

小时候哥哥的脾气很古怪，十分不讨亲戚们的喜欢，就连母亲时常也会说，“我们家生了你哥哥以后，家道很艰难，有了你才稍稍好一些。”

父母虽不十分迷信，到底也是存了疑影的。

也正是因为这个原因，导致哥哥不怎么讨喜，在我那个重男轻女的地区，这是很罕见的。

只有从小和他一起长大的我，才了解我这个哥哥，其实并未像外戚们所说的，脾性古怪。

哥哥从小身体不是很好，几次大病差点没让他留下，直到现在人还是瘦瘦弱弱的，有些时候，母亲都还会说，“你小时候很好带，你哥小时候真的很难带。”

体弱多病，加之脾性不融，他一直都是被操心的，却又是一直都不被重视。

在我看来，哥哥很像一个艺术家。

小时候，家里电视的遥控器掌握在哥哥手里，父亲认为，小孩子看电视能长知识，但是不能瞎看，而哥哥看的，就是能长知识的栏目。

当时还是初中的我，跟着哥哥看电影，听着《第十放映室》的留声机质地的音乐，看着那些胶片质电影，听着一些讳莫如深的影评，半懂不懂。

人还是要看一些比较难懂的东西，或许当时会不懂，不过谁能知道，在哪一天，你就忽然懂了呢。

后来，我跟着哥哥一起看了很多十分深刻的电影，看了卓别林的喜剧电影，接触了古典音乐......

再后来，哥哥又带着我看一些人文气息很重的节目，比如《探索发现》、比如《国宝档案》、比如《世界战争》。

一直到现在，哥哥对这些节目还是情有独钟，不过如今家里不再是只有一台电视的时代，所以他也无法再左右我陪他看节目。

身边的朋友总是很羡慕我有一个哥哥，有手足可以依伴的感觉是十分幸福的。

这是肯定的。

不过我跟哥哥的童年，没有相爱，相杀倒是很多。

小时候我总是被哥哥支使的那个，他以兄长的身份，命令我做什么，我心里虽不服，但也只能顺从。

就拿家里遥控器的掌权来说吧，父亲以为哥哥对于电视节目的选择是比较成熟，所以遥控器理所应当的常年在哥哥手中把控。

同学之间常常聚在一起讨论韩剧，犹记得初中盛行《浪漫满屋》还有《金三顺》，遗憾的是，这些我都没看过。

听女同学们讨论剧情，自己却浑然不知，有种被莫名排斥的感觉，格格不入。

然而男孩子对韩剧真的一点都不感冒啊！

我每次因为看什么节目，总会和哥哥吵一架，然后互相冷战很久。

很长一段时间，我都对于哥哥拥有电视节目掌控权而感到懊恼，这种感觉在他“颐指气使”的指使我做事情时，会变得更甚。

所以每当朋友们问我，“有个哥哥的感觉很好吧”、“哥哥多疼妹妹呀”之类的话时，我只能说，没有经历过一件事情，总会把这件事美好化。

后来哥哥去到了大学，父亲照例亲自将他送到目的地——在天津。