第六章 大雪山 （五）终南山居（2/2）

“带着你所以没有走得太快，如果我自己的话现在应该已经快到了。不过，一般人到这里就走不动了，看你干巴巴的体力居然还很好。”

我笑了笑：“我是干巴，可是我也轻啊。”

谈笑了几句，我们又上路了。小径依然崎岖，但我能感觉到我们是在下山。想到这样也不过是走了一半多一点儿，忍不住加快了脚步。

“你在这里做什么？”我好奇地问云戈。

“呆着。”他很干脆地答道。

“认真点儿。”

“没不认真啊。这大山里能干什么，在这里不就是呆着么？”

我想了想也对，没再追问。在来时的车上，云戈在短信中告诉我他在终南山中“与几个隐士为邻”，我便知道，他并没有把自己当做隐士，自然也不会像模像样地告诉我他在这山中修行。既然如此，大约“呆着”是唯一准确的措辞了。

我们又花了很长时间穿过了刚刚在山腰上看到的深谷，之后，小路又开始攀升。我陆续见到了一些简陋的房子，大多依山为墙，援木为椽，用石块和砖头砌成，开着窄窗，狭小幽暗。也有些房子盖在相对开阔的地方，阳光充沛，屋前的草地上开满了野花，奢侈一点儿的话甚至还会有一道象征性的围墙。只是走了很久，一直没怎么见到有人。

“这就是隐士们住的地方吗？”我问。

“嗯。”

“看起来这里的生活很苦。”

“这些已经是不错的房子了，有些人住在洞府里。”

“洞府？”

“就是洞。”

“那你呢？”

“看那里！”云戈抬手指着前方，“就那里。”

不远处有一幢单薄的小房子，在几棵树木的掩护下孤落地站立在斜阳下的草坡上，涂抹着黄泥，露着里面的砖石，屋顶瓦片凌乱，有些地方覆着枯草，看上去有些破败萧条，但也足够遮风挡雨。我仔细打量的功夫里已经靠近它，房子外面没有任何墙、篱笆或是与势力范围有关的标识物，跨出门槛，一步便是山中。

我站在门口，朝里面张望。

“到家了，进去吧。”云戈在我身后说。

我小心翼翼地走了进去，第一眼看到的是一个黄泥砌成的火炉。手造的炉子很难特别精致，建造者的手印还密布在熏得焦黑的炉膛内外，炉子的形状大小倒是跟我小时候家里的火炉一模一样。这熟悉的小火炉立刻令我欢喜起来。房子里面是个套间，两间很小的屋子被一道不到两米高的土墙隔开，上面通着，土墙上简单地开着一道门。屋子里面只有粗木拼起来的床，桌子是三块粗木板搭起来的，看上去似乎不太结实，一些零碎物事简单地堆在屋角。

“是不是很像我们的废屋？但是更废一些。”云戈笑着说道，“里间让给你啦！”

“嗯，是很像……”我做梦般地说道，“你特意盖成这样的吗？”

“不是我盖的，原来就有这么一间破房子，空着没人，我简单收拾了一下而已。”

“那是谁盖的？”

“不知道什么年代的隐居者吧，第一个主人住够了就走了，谁再来谁自己收拾。这儿的房子大多都是这样，山里也没什么产权之类的说法。”

云戈又指着窗外：“往那个方向，下了坡没多远，就有水源，我和几个住山者的耕地就在那里。”接着又指着门外：“往那个方向走得远些有很大的果园，再远就能看见人家了。”

屋子狭小局促，房梁很低，我站在屋中尚可，可是衬着云戈的身材，着实矮小得有些可怜。每当云戈抬手指向外面的什么地方，我都担心他的手臂会狠狠撞到哪里。

“你小心撞墙。”我说。

“放心！”云戈狡黠地回答，“不会的，你看这里。”

他指着地面，那上面用白灰之类的东西画着一个圆圈，可能时间有些长了，加之踩踏，边缘已经模糊不清，但大致形状还是看得出来。

“这是什么仪式吗？有什么讲究和说道？‘不会撞墙符’吗？”我笑着问。

“对啊，就是‘不会撞墙符’。我量好了画的。只要站在这个圈里，随便怎么指手画脚，肯定哪儿都撞不到。出了圈就不好说了……你估计没事儿，我准撞上……”

“……你还真聪明。”我忍不住地笑了。

“撞出来的。”云戈自己也笑了。

太阳马上就要落山了，云戈点起了蜡烛放在桌上，给了我一些干粮。我不大看得出那到底是什么，也尝不出味道来，可是走了一天路，饿得狠了，就着一点儿热水也硬生生地啃下了肚。休息片刻之后，我感到了些无聊，趴在桌上研究起眼前的蜡烛来。

在昔日的原野上，白天读书一律临窗摄取阳光，虽然有电灯，可夜深后就没有电了，只能依赖蜡烛。难过的时候，我特别害怕光亮，至今都记得躲在黑暗的角落里看着不远处的烛火轻轻摇晃的情景。后来，在城市里生活得久了，彻底习惯了灯光照明，即使白天也是在台灯下工作，在阳光下阅读的感觉早已不记得了。在这寂静的终南山中，眼前跳动的小小光明让我有些激动，唯一不同的是我记忆里的烛光要明亮许多，我从不记得在烛火下有什么费事的感觉，可眼下的这一点儿照度让我觉得是完全不可能的事情，穿针引线做女红就更加不可能了。

“我怎么记得小时候的蜡烛很亮呢。”我茫然地说道，“我记得在蜡烛底下干什么都很方便啊，现在怎么觉得这么暗干什么都不行呢？还是我记错了？”

“不知道，我小时候很少用蜡烛，不过也就是这样的蜡烛啊……会不会你小时候点两支？”云戈说着又拿过一支蜡烛，用手把棉芯捻起来，凑到火苗上点燃，用烛泪把它粘在了桌子上。可我觉得两支蜡烛的照度依然远远不够和做针线活。

“我肯定没点过三支……”我说。

“算了，别费脑子想了，反正你也不用在这里学习。今天很累，睡吧。”

“这才几点就睡啊？”

“不睡觉点着蜡烛聊天，一个月的蜡烛不够三天用的。睡吧，今天走了那么多路。”云戈笑着说。

我只得同意了。云戈吹熄了一支蜡烛，走到门口，回头来看着我：“刚换了个地方，你可能会睡不着。要真的睡不着的话，别一个人在床上滚来滚去的，我跟你就隔了一堵墙，你叫我一声我就能听到。我起来陪你说说话，就好了。”

“好。”我点点头，看着他转身离开了。

我脱下衣服，临上床之前吹熄了另一支蜡烛。

这个时间想睡着对我来说是不可能的，夜里温度很低，好在裹着睡袋并不觉得冷，我打算就这样滚来滚去，直到酝酿出睡意来。天空上或许是有些阴云，从窗口向外什么也看不到，我只得又把目光收了回来。我忘记问云戈什么时候到这里来定居的，以及打算呆多久。这里的生活定然十分艰苦，我有些心疼他，又觉得这样很自以为是。

山中十分安静，我跟云戈之间隔了一道布满裂缝的破旧木门和一堵马马虎虎的墙，但我听不到他那边有任何声音。我不知道他是睡着了，还是像我一样醒着，睁着眼睛看着黑暗，胡思乱想。

进入山中只一天，外面的世界和那个世界里的一切就都不重要了，工作和考学变得无所谓，眼下我心里想的，只有云戈。他谈笑自若，说“晚安”的时候口气依旧那么柔和，注视我的目光依旧坦然，我却还是不敢看他的眼睛。我害怕他问我什么，可是也期待他问我，我想要给他一个解释，但自己也不知道如何解释。

来时的路上我一直心不在焉，想要好好看看山中的景致，却一直忍不住地想着心事，想要好好想想一旦云戈问起我要怎么回答。到最后云戈什么也没有提起来，令我松了口气。现在想想，觉得自己真是幼稚。云戈从不是像我这样心里藏不住事情的人，他是不会一边涉河攀山一边问我什么问题的。整整一个白天，只是我自己心虚罢了。

我睡不着，山中的寂静令我无法忍受，我很想轻轻地叫一声云戈的名字，让他陪我说些什么，可是不敢。每一次在一起聊天，我们两个人都在很刻意地寻找轻松的话题，很刻意地避开什么，可越是这样我越是不停地想起白子哥哥，想起呼伦贝尔星空下的雪野。我们总是同时陷入沉默，又同时开口，见打断了对方的话，又同时不做声。

我们很久没有深谈过了，彼此都在等待，也都在隐约地畏惧。眼下云戈跟我只隔着一堵墙，不过一臂远的距离，可这近在咫尺的伙伴也同样地远如天涯。

夜深了，我依旧毫无睡意，狭小的睡袋像个柔软的棺材，我干脆爬了出来，穿上衣服，踱步到了窗前。

所谓的窗户只是几根竖着固定在墙里的树枝，平时挂上块儿布挡着。我拨开那块儿布，像个囚徒般隔着几根栏杆向外看，立刻吃惊地睁大了眼睛。

不远处——既不很高也不很远的地方，仿佛触手可及的地方，满月的暖金色光芒映照着整个天空，群山的轮廓在深蓝色的夜幕中如丝线般分明，峰顶的树冠在夜风中的每一次摇摆都清晰可见。斜对面的半山腰上，巨大的石质山体裸露着，被月光照耀得雪白，每一道缝隙与沟槽都如白昼里一般清晰。

我从没有见过如此光芒万丈的月亮，它如太阳一般行经天宇，普耀人间，流溢着逼人的火彩，可是它也幽若而不夺目。我不错目地仰视着，看着它如同暗夜里的君王般俯视着寂静的群山。它的光芒平静地倾泻下来，群星被遮蔽，唯有北斗七星与北极星冲破浓烈的月光，在一片光明里闪烁着。

我告诉自己，放下。

这里没有公鸡，第二天叫我起来的是云戈。我揉揉眼睛，看到外面天还黑着。

“讨厌的家伙，大半夜就起床。”我嘟嘟囔囔，伸手摸出了枕头下的手机，按了键子没反应。

“没电了。”我懊恼地想，“这下麻烦了，这里肯定没地方充电。”

“几点了？”我大声问。

“这个时间差不多五点半快六点了，天很快亮了，起来吧。”云戈在窗外说。

“开玩笑，这个点儿我经常都还没上床呢。”我小声地说，但还是爬了起来，估计这个肖云戈是不打算允许我再睡下去了。我披上衣服走出小房子，沮丧地说：“手机没电关机了。哎，打从你给了我这个手机以后我所有的手表都不知道飞哪里去了，这下可好了……”

云戈却说：“不知道就不知道呗！在这儿你又不用掐着时间上课，掐着时间下课，被追得像只兔子似的。看看日头大概能分清上午下午就行了。”

我想好好反驳一下这句公然轻慢时间观念的狂言，几秒钟之后识相地收回了这个打算。我用昨天晚上吃过的东西又一次填饱了肚子，还是没尝出来是什么，然后跟着云戈出发走向房子北边的坡下。我能够察觉到日出，虽然云层遮蔽着初升的太阳，但天色很快地明亮了起来。

云戈所说的耕地在坡下几百米远的地方，面积很大，临近不远处有一泓深绿色的潭水。我们到达的时候那里已经有两个人了，正就着微光从潭边汲水过来浇灌土地。云戈跟他们简单打了招呼，也开始做同样的工作。

“我干什么？”我问道，“还有桶吗？”

“你打水效率太低了，自己随便在这附近转悠吧。”云戈说道。我看了看他手里那个大号的铁桶，知道自己在这里也确实没什么用处。

“下次我自己拿个小桶来。”我说。

天光从峰峦的一个小缺口里照射进来，一根根的红色光线像牵在纺车上的棉线一般清晰。我就着光线站在云戈他们汲水的地方，那是一个在几株参天巨木遮蔽下的隐秘的深潭，潭水静定，清澈如眸。铁桶抛入水中的时候，潭中激起涟漪，很快又消失不见。

我的脚边铺满了茂盛的匍地植物，它们的叶子舒展着，极细小的水滴密集地凝结在叶脉与绒毛上，在清晨寂静模糊的光明里如同斑驳的微霜，沁凉的空气里充满了草木潮湿的味道。

我挽起裤腿，在饱含露水的草坡上跑了几个来回，身上的寒冷彻底褪去。云戈的两个伙伴跟他道别离开后，我跟云戈一起坐在了垄头的一堆松软的土上。我把卷起来的潮湿的裤腿放下来晾着，使劲地活动着冻得有些麻木的脚尖。太阳已经升得很高，正把无数的浅金色光芒抛洒下来，浮云正在我们头顶散开。被灌溉过的植物舒展挺拔，洁净而充满了水分，看着令人心生欢喜。

“我猜你会喜欢这里。”云戈迎着太阳、眯着眼睛，慢悠悠地说道，“只除了临近没有村子和庄稼以外，这里跟你小时候的家很像。”

“你怎么找上这里的？”

“听说终南山里有上千名现代隐士，我就想来看看热闹。刚进山的时候看到些城里人特别是画家盖的宅子，这些人都号称隐士；再往深山里走，就看到穷得什么也没有的隐士了，我觉得这才叫隐士。呆了几天，挺舒服的就不想走了，又想起来这个夏天你也没事儿。”

“你怎么没跟那两个朋友那样穿一身道袍再绾起头发插跟簪子呢？”我问道，同时想象一下一身道士打扮的云戈，忍不住好笑。

云戈也笑了：“我弄成那样准得被你笑死，再说我又不是隐士，只是暂时在这里。住山者每天都要干活、走山路，宽袍大袖的不方便。”

“我以为隐居山中的人都会披着飘逸的长发，穿着麻布仙衣，每天在林中奏琴习字呢。也说不定会在瀑布底下品品茶、弹弹琴，对个诗什么的。”

“那是古代的士人，官场上混得再背，跟老百姓比还是有钱人。不想当官了，跑过来建个像样的院子，养几个侍妾仆从，伙着另一帮有钱人啸弄山水。你看这里的日子，没人伺候，还想穿麻布衣服？干俩小时活儿就脏得洗不出来。没有仆人，难道你自己穿着袍子把琴棋书画和茶杯茶碗茶炉搬到瀑布底下啊？这地方，就牛仔裤和破背心最实在。来这儿是因为不想受城里的气，非要穿成什么样儿的话，不是又要受山里的气了。”

“好吧，我承认你说得对。”

云戈拍了拍我的肩膀：“小狼，别老联想古人说的那些话，我就是想跟你一起找找小时候的感觉，过几天乡下的逍遥日子，就当旅游换心情了，不是隐逸山林、参禅悟道。没钱也不跟外面的世界打交道的话，在这里只能隐，逸不了。”

“这个我知道，我最近在研究这个，刚刚写了研究报告给导师。”

“哦？那你说说我听听。”云戈立刻一副很有兴趣的样子。

“我已经选好了博士论文的题目，新时代音乐。你知道新时代运动吧？”

“知道，最早在美国开始的，反对物欲，追求心灵宁静什么的。”

“我最开始知道是大学的时候，感觉挺浪漫似的，所以就一直比较关注，可是琢磨多了，发现人哪里有那么容易藏起来。你可以扔了万贯家财不要，到这里来隐居，可是在这里能住下来，还不是要靠着之前挣到的百万年薪盖起的草堂，还不是要有外面印刷的佛经、外面制好的红茶、外面供应的吃穿日用。出世的资本是要入世去挣的，既然如此，隐不隐的能有多大区别。谁能真的逃离这个世界、真藏起来的，真正隐士的苦日子能有几个人受得了。云戈，不管你信不信，我还是不喜欢陌生人，但我现在没有那么厌世了。我会好好地活着，果真到了必死的那一天，也不会留恋什么。我找个地方弄个小点儿的桶，每天来跟你侍弄这里的地，在山坡上跑跑步，晒晒太阳，聊聊天，过几天不用学习的松散日子。等过了这个夏天，开学前我还要回去继续上课，好好教我的学生；我还得继续写文章，好好想问题；明年这个时候，我还会去北京参加考试。”

云戈侧过脸来有些惊讶地看着我，接着伸出手来搂着我的肩膀，用了用力，低下头在我耳边轻轻地说：“小狼，你成熟了，真的。”

我也伸出手来抱着他的肩膀回应他：“云戈，你教教我，要怎么在这里生活。我找找乡村的感觉，离开这里回到城里，我还有我必须要做的事情，我不会再怀念这个地方。”

“好。”云戈清楚地说道，“记着——无论什么时候都要跟着我，自己乱跑容易迷路；山里的水看着干净，但可能有虫卵，尽量不要直接喝；不要随便掀开石头之类的东西，因为下面可能有蛇或者蝎子；蘑菇之类的东西不要随便吃，因为可能有毒；过不了几天这里就会遍布一种双翅目带刺吸式口器的小型昆虫……”

“你是说……”

“没错。”云戈抢在我的话前面点了点头，“到时候日子会比较难过，你得忍着点儿；这里洗澡什么的不方便，你得忍着点儿；吃得非常简单，也得忍着点儿；还有，一段时间以后你会觉得无聊，做好准备……”

“忍着点儿。”

“对。”

我点了点头。晴空里飞坠下来的阳光给了我信心。在云戈的指点和鼓励下，我的山居生活开始了。