第五章 我的家庭生活 （十三）在呼伦贝尔雪野上（1/2）

快出正月的时候，阿妈的情况稍微稳定下来，终于可以回家了，虽然不时还是要去医院，但大部分时间她都可以呆在家里。兄弟两个回到各自的单位安排一些事情，我也准备好开学了。

阿妈跟往常一样，在每天的相同时间起床，认真地琢磨今天要做什么好吃的，每逢郑一骏或者小牧带着小菘过来探望，她一定会特别地记得每个人喜欢吃什么。只是她很少再像从前那样长时间地坐在一个地方，凝视某些我不知道是什么的东西。她每日忙忙碌碌，我跟云戈劝她还是多休息，她却只是摇摇头。

“每天的生活都要像个样子。”她不愠不火但是执拗地说，“这就是我喜欢的日子，享受一天是一天，躺下来休息的话，时间不是都浪费了。”

云戈摇了摇头，轻轻叹了口气，偷偷地告诉我：“那就由着她吧，我们拗不过她。你仔细盯着点儿，她特别累的时候，你就跟她说些什么闲话，转移一下注意力，别直接拦着她。”

我按着云戈的话做了，看着阿妈太累的时候，就央求她继续教给我做饭的手艺，每天她动嘴，我动手。阿妈变得格外着急，几乎每天都要教给我些新的东西。她也格外耐心，甚至开始逐一地把自己脑中的菜谱记写下来。

一个晚上，她看着我花了一下午时间做好的一桌菜，很得意地对前来探望的小牧和郑一骏说：“咱们小庭可以出徒了，将来一定是烹饪高手，就算现在不会做的菜，将来看看菜谱也一定可以做好。以后她在家里大宴宾朋的时候，你们都过来帮忙剥蒜。”接着她又转头看着云戈：“我偷听过你们聊天，你答应过宴会之后帮她洗碟子了。”

众人哄笑。

春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了。我陪着阿妈，她不停地回忆起无数往事，直到后来又住进了医院，依然在断断续续地给我——或者为她自己，讲述她年轻时候的事情。

她说：在那年那达慕大会上，我跟几个朋友去看热闹，其实我们什么也不懂，真就是看个热闹。那会儿是知青——我们是最后一批知青了，当知青的时候难得出门一趟，我们都特别高兴。后来我就看见了一个很英俊的小伙子……

她说：小庭，你以后要是喜欢上什么人，一定不要犹豫，马上就告诉他。能在一起就在一起，不要等以后，说不定没那么多以后……

她说：我过了二十多年寡妇的日子——那哪儿是人过的日子。也就这一两年，身边有一群孩子，个个这么乖巧听话，我真是挺高兴。小庭，日子就要这么过，人就要活得开心幸福，那才叫人……不然的话就算了，其实死也没什么……

初冬的一个下午，阿妈走了。她很平静。

我也很平静，这已不需要理由。

葬礼过后，我们站在殡仪馆的院子里。在这个熟悉而又覆满了微霜的院子里，我问云戈：“接下来我们该怎么办？”

“照着阿妈交代的那样。”云戈回答，“送她回草原，把骨灰交给她夫家的亲戚。开春草原上能进人以后，他们会把骨灰撒到她指定的地方。”

“那我们什么时候动身？”

“马上！我已经准备好车了。”

我跟导师请了假，第二天早上，我们便出发了，天未亮就已经上了高速公路。天气晴朗，路况也很好，云戈打开远光灯，把车子开得飞快。

“呼伦贝尔有多远？”我蜷缩在副驾的位子上，问道。

云戈抓着方向盘，看着前方：“一千多公里。”

“那么远？比北京还远？我怎么一直都觉得好像很近呢？”

“错觉而已，内蒙古跟我们接壤，呼伦贝尔就显得很近了。”

“那不是要开一天啊？”

“是啊，不过一天的路程其实也不远。”

“开车跑一天的地方还不远？古代凭脚要半个月了。”

“有些地方——比如内蒙古和新疆，远和近不是像咱们这里一般算法的。对草原来说，一千公里真的不算太远。”

“是啊，可是对咱们这里来说，一千公里都过了两三个省了。”

“那也还是跟南方比不了，这里还是人少。要是到了南方人烟稠密的地方，一百公里都能过好几个城镇、几百万人口了。”

“也是。”我说着打了个哈欠。

“不聊了，你睡一会儿吧。”云戈说，“我把暖风开大点儿。”

我伸手把大衣拉过来裹在身上，看他两手抓着方向盘，抱歉地说：“要是我会开车就好了，一千多公里，你一个人开过去会很辛苦。”

“你会开车我也不会让你开。”云戈笑了笑，“睡吧。”

我回头看了看后排座位上的兄弟俩，他们都已经睡着了。这一路上他们都毫无声息，一脸茫然地各自看着窗外的黑暗，不知道是什么时候睡着的，大约连日的揪心和伤恸让他们筋疲力尽。我转回头来靠着靠背，找了个舒服的姿势，很快也睡着了。

醒来的时候太阳已经升得很高，阳光从我右边的车窗照射进来，拂过我的脸颊，从我的眼前掠过，照到云戈的脸上。他还是几个小时前的姿势，握着方向盘，看着前方的路，眸子里闪烁着初升不久的太阳那微微泛红的光泽。

我静静地看了他一会儿。

片刻之后我问道：“我们走了多远了？”

“三分之一多了。”云戈马上答道。他似乎知道我已经醒了。

我回头看了看后排座位，小哥俩还是睡着。再看看车窗两边，千里冻土，一马平川，枯草当风。黑土地上有明显的耕种的痕迹，垄沟里结着的霜正在阳光下融化，发出钻石般细碎刺目的光芒。

云戈的驾驶技术十分熟练。一路无话，天黑之后我们到达了呼伦贝尔市，随便找了个地方宿下。我睡得足足的，第二天起来简单吃过些东西后，已经临近中午，我们又出发了。车窗外很快从都市景象变成了荒芜的草场，没有多少人，我问云戈：“这么快就出城了？这城市也不大啊。”

“只是离开了人口密集区域而已。”云戈一边转着方向盘一边回答我，“你知道呼伦贝尔市辖区有多大吗？山东和江苏两省加起来那么大。”

“啊？这么大？”我吃惊地说，“这样也只能叫‘市’么？好委屈。”

“没办法，高粱再矮也叫高粱，长虫再短也叫长虫。有时间我带你去新疆看看，那里是中国国土面积的六分之一。”

“新疆有多远？”

“到乌鲁木齐有四千多公里。”

“要是在欧洲，都过了多少个国家了。”

“是啊。”云戈淡淡地说，“有机会一定带你去看看新疆沙漠里的星星，那里的星星最亮也最清楚。世界很大，很多事情都不是我们在自己的生活里看到的那样，就是一样的星星，换个地方看都不一样了。”

这话中似乎意味着什么，我暗自忖度，没有再接着说下去。云戈指了指窗外：“发现什么特殊的地方没有？”

“特殊的地方……”我又向外看看，“没有啊……什么特殊的地方？”

“雪！”他简短地答道。

我好像被一根滚烫的针刺到了一样，一下子清醒过来——是的，雪。

我们生活的地方，眼下还只是初冬，天气转凉，秋叶如堕蝶般落尽，可是离大雪还早得很，而这里已被厚厚的积雪覆盖，天地凛冽，四野茫然。

我把目光投向远方，看了很久。

“雪的反光是蓝色的吗？”我有些惊奇地问道，“是这样的微微的蓝色吗？”

“是啊。”云戈向外看了一眼，“这就是所谓的雪蓝色，快要日落的时候还有点儿微微偏紫色，你以前没有注意过吗？”

“我一直以为雪就是白色的。”我转头看向窗外。

一望无际的雪原发散着刺目的锋芒，微弱但清晰的蓝色恍惚地沿着雪原弥漫着。深雪覆盖着这世界，又被这幽幽的蓝色掩埋了。我看了很久，心下有些茫然：“我一直以为雪就是纯粹的白色……就像……像白子哥哥那样……”

云戈沉默着没有接我的话，我也没有转过头去看他。我心中微微地有些迷乱。

“你想一下，如果雪就是白色的，那在白色的纸上要怎么画雪呢？”把控着方向盘转了一个很大的弯之后，云戈说道。

“……也是，那你们是怎么画雪的呢？”

“白色的物体一般不直接画，而是画出别的颜色来，把白色的地方留出来，留出来的地方，人在看画的时候就会自动想象成雪。还有人用水墨画雪山，也是这样，十分巧妙。如果一定直接画，一般用蓝色，很淡很淡的蓝色或者紫蓝色。白子哥哥画雪山的时候，还有我画白子哥哥的时候，都是这样。回家找一张出来给你看你就知道了。”

“其实那些画我都看过，但真没注意过。”我这样说着，过了一会儿，又问道：“这才几月份？这里怎么会有这么大的雪？”

“因为这里是呼伦贝尔，很多事情是不一样的。”云戈答道。

我沉默地看着窗外，昨天到达呼伦贝尔市区的时候，车已经在黑暗中开了几个小时，我丝毫没有注意到窗外的物事从什么时候开始变成了这无边的雪野。

一车人都在沉默。天擦黑的时候——其实也没有多晚，我们到了城外的牧民越冬聚居区，几十栋房子和更多的毡房紧密地罗列在一起，偶尔看得见马车和牛羊。下了车，兄弟俩带着我们很快找到了他们的亲戚家。

我曾经无数次在书上读到过草原风情，茂密的牧草、洁白的牛羊、蓝天白云，还有豪爽热情的草原人民。我也曾经无数次地幻想在热闹的毡房里一醉方休，或是在明媚的阳光下踏着青草策马飞驰，我还时常想起阿妈说起过的情景，在一个不经意的时刻，美丽的姑娘遇到英俊的骑手，从此为他魂牵梦萦。我从来也没有想到，我第一次踏上这里，会是在一个苦寒的冬日，迎着愁云中黯淡的太阳，来向这片深情的土地交还一个人此生最后的一握痕迹。

入夜，我们宿在聚居区的几个毡房里。兄弟俩跟自己父亲家的亲人们在一起。我大约地能够猜到他们说的会是些什么，尽管我一句也听不懂，但还是害怕那个场景，只想躲起来。我住的这间毡房不算小，但只有我一个人。我想早点儿睡觉，好让时间过得快些，却睡不着。我问兄弟俩要了一大壶酒，不管味道地吞下了一半，想借着酒劲入睡，可还是无用，最后只剩下头疼。滚来滚去，不知道多久之后，还是兀自睁大眼睛，空洞地看着黑暗。

这里就像昔日的原野，有最静的静夜，有最黑的黑暗。

我爬起来把剩下的半壶酒喝了，躺下，带着侥幸地胡思乱想：“倘若我真的睡着了，会不会明天一觉醒来，发现自己还只是个小孩子呢？说不定我还得坐着破罐头盒子电车去城里上课，练琴，挨打，跑到废屋里就能看到白子哥哥和云戈，看了《三打白骨精》之后吓得睡不着觉。”

酒劲好像越来越大了，我的脸颊滚烫，心跳也有些凌乱，身上有点儿发软。我茫然地等着自己入睡，或许会回到昔日，又或者，哪怕只是再梦到一次也好。

“小狼。”门外传来轻轻的呼唤。尽管我有些意识模糊，但我知道那是云戈。

“我知道你肯定没睡着，起来，我们出去转转。”他小声地说。