第四章 青春年代 （十二）秋叶之原（2/2）

我记忆里依然是他最初的样子，那个瘦弱的、亮晶晶的孩子，在蜂群般的围观、哄笑和“啧啧”声中，远远地踮起脚对我挥着手，告诉我放学了到学校门口等着他。岁月就像水面上轻轻摇晃的小船，我追随着它荡开的涟漪，仅只片刻，再把目光收回来的时候，就到了这山间简陋的小旅馆里。

一层水雾慢慢地攀上我的眼睛，一点点地汇聚，被我的睫毛阻拦着，灯光在这水雾里变得刺眼。我不动声色地咬了咬自己的舌尖，那疼痛小而锐利，瞬间逼退了这薄薄的水雾，刺目的灯光也再次昏暗下来。

“小庭……”他自言自语般地说了一句，还是那样看着我。

“哥哥，对不起……”我小声地说。

“对不起？”他诧异地问。

我不知道自己为什么想说“对不起”，可想说的仿佛也就是这句话。

大约他看出了什么，挪到我身边跟我并排坐下，把被子拉过来盖在我们两个的脚上，用肩膀轻轻撞着我的肩膀。

“嗨！我知道你有很多心事，为什么不跟我说说呢？你小时候巴掌大的事都急着告诉我，怎么越长大话越少了？”

我们不再面对面，避开了他目光的逼视，我松了一口气。

“哥哥，有些地方……我是说，我身上的某些地方，你是不是不喜欢？”我喃喃地问。

这问题在我心里憋了很多年了。我不记得我第一次为了他跟别人打架是什么时候，可至少从那个时候起，这个问题就开始纠缠我。这些年来我有很多次都想要问他，有时候差一点儿就说出口了，可最后还是忍住了。我害怕知道答案，我期待他坚定地说“没有”，可是又害怕他会说“其实只有一点点啦”。

白子哥哥不解地看着我：“……你是指什么？”

“我身上的某些地方，比如我的性格……有时候我有些暴躁，有时候很冲动，你是不是不喜欢我这样？”

我的脑子里有一千个念头飞快地闪过，但还是抱着膝盖一动不动，躲着他的目光，用出神的样子掩盖心里的慌乱。

“你从来没有恨过什么人，而我有很多讨厌的人。你是不是不喜欢我这样？”

他微微地侧过头来看着我，口气里充满了惊异：“没有啊！你为什么这样想？”

“你爸爸妈妈把你扔掉了，你从来没有说过你恨他们，我妈好歹没把我送人，可我还是恨她。你是不是觉得我很小气，或者没长心？”

“你一直觉得我是这样想的吗？”

“我一直担心你是这样想的。”

“可其实不是啊。”

“真的？”

“真的，小庭。”他很诚恳地说，好像很担心我不相信他说的话似的，“我从没说过我恨我的父母，是因为我觉得我和他们没关系，但你和我不一样。”

我深深地低下头，把额头放在膝盖上，身体开始颤抖。

“这就是你一直想问我的问题吗？”他问。

“嗯，是的。”

“我真的没有想到你一直想问的问题，居然是这个。”他的声音里充满了同情，“我能看出来，有些问题你一直想问我，但真的想不到是这个。我一直以为是些别的……你为什么从来不问我呢？”

“我怕你说‘是的’。”我难过地说，“哥哥，即使别人欺负你，也你从来不跟他们计较。你总是那么从容不迫，可我却这样争强好胜。我一直觉得……我一直担心你不喜欢我这样，我一直担心……你只是忍着我罢了。”

“争强好胜？你是说你自己吗？”

“嗯。”

白子哥哥立刻皱起眉头：“小庭，我不知道你为什么这样认为，还是别人这样说，你就信了？你真的觉得自己是个争强好胜的人吗？”

“不是吗？我从小就跟人打架……幸亏我没有像云戈那样又高又结实，否则说不定都能打出人命来……”

“你好像不算太了解自己。你做事情都是因为喜欢，从来不跟别人比什么。我没见过你认真地参加过什么比赛，非要拿个名次，也不记得你有过什么目标，非要把什么人比下去。你从不在乎考试成绩，考得好没见你高兴过，考得烂居然也从来没闹心过。你上课从来不举手发言，还总害怕老师点到你；你不喜欢集体活动，总想窝在家里。你没什么表现欲，但被人惹急了一定会反扑，因为你不会装谦虚。其实你既不要强也不好胜，随心所欲、没心没肺，从来不在乎别人怎么看你，这么大了化个妆都嫌麻烦。要不你妈怎么看你老是一副恨铁不成钢的感觉。”

我哑然，半天说不出话来。

“怎么样？我说的你服气不？”他有点儿得意地说。

“嗯……好像是吧……”我嗫嚅着。

“你保护我并不都因为我是你哥哥，你就是这样，见不得世间欺凌。学校里小孩子欺负小孩子很常见，大人们也不管，但因为你一直在保护我，所以阎捷那样的人也不敢真的把我怎么样。我曾经听人说，阎捷不敢真的对我动手，是因为怕你和云戈动刀。小庭，你那么瘦弱，可你一直在拼命保护我，因为你我才觉得这世间值得留恋。我从来没有不喜欢你这样，也不希望你改变，但不希望你因为这个放弃太多，很多东西本来可以不用放弃。难道你不喜欢那些可爱的娃娃吗？你不喜欢新衣服、不喜欢打扮得漂漂亮亮的吗？我不认为仇恨是可耻的事情，但不要因为这个就忘记了世界上还有你喜欢的东西。那些东西本就应该是你的，为什么不要？”

我紧紧地抱着自己的膝盖，可还是无法抑制地颤抖。稍微长大以后，我忍下性子听从了白子哥哥的劝告，很少跟人打架了，即便是那个杀死了泡泡的少年和高中里的沈之怡，我也活生生地逼着自己忍下那口气，哪怕恨到在树干上打断自己的手腕。我畏惧白子哥哥的从容与无伤，害怕他不喜欢我好斗的样子，但我从来不敢问他。这么多年了，我终于知道了答案，放下心来，可心里又翻滚起委屈，仿佛还带着一丝的不相信。

白子哥哥挪到我对面，跪坐着，挺直了上半身靠近我，伸出手来用拇指尖轻轻摩擦着我的脸颊，仿佛想擦掉我的眼泪，可我其实并没有哭。

“哥哥，真的吗？小时候我总是忍不住跟阎捷打起来，可你却从来不跟他生气。我一直都害怕，怕你不喜欢我这样。”

他叹了口气，还是用手指摩挲着我的脸颊：“我知道我们是不一样的人，但我从来没有认为你错了。你生气，因为那是你的方式，你反抗，你要表达你的愤怒，我不生气只是因为那是我的方式。我跟你不一样，但从来没有认为你错了。”

“哥哥，那你的方式是什么呢？”

他轻轻地笑了：“小庭，我自己是什么样子、以后会怎样，我从小就知道。”他的手停了下来，落到我的肩上，接着我听到他柔和但坚定的声音：“当我们不能改变命运的时候，用我们最高贵的姿态逆来顺受，这也是一种反抗。”

我抬起头来，难以置信地看着眼前这个冷而耀眼的深白色男人。

“我不会让那些欺负我的人看着我难过的样子高兴，我不生气、不伤心，因为我要告诉他们，他们所有的力气都白费了。”白子哥哥揽着我的肩，轻轻地靠着我的额角，在我耳边小声地、自言自语般地说道：“小庭，哥哥知道自己是一个与众不同的怪异的人，但我受到的一切伤害都跟这些没有关系，没有这些也是一样的。人活着总会受到伤害，原因各种各样，其实也没什么不一样。小庭，你没有我的问题，你的身体结结实实的，你可以做所有你想做的事情；还有，看看你的头发、你的眼眉，这么黑，这么漂亮……可你不是也有你的父母让你伤心，跟我能有多大差别呢？小时候你说，你羡慕我妈对我好，如果可以的话，你情愿跟我换。其实人不是都一样吗？这辈子来到世界上就是为了受苦，既然大家都一样，何必那么在意……”

“哥哥，你认为人活着就是为了受苦吗？为什么要这么悲观……”

“没有啊，我很乐观啊。你比你受到的伤害强大多少，就能感受到多少幸福，所以要好好地活着，跟自己喜欢的人在一起，做些喜欢的事情，不开心的人和事情不要太在意，这样才能尽可能地快乐。所以我不想跟人计较，也懒得跟人生气。”

他深白色的发梢扑落在我眼前，被我的呼吸吹拂着，仿佛带着阵痛般地颤抖着，我默默无言地看着他。

长久的沉默之后，他突然用双手紧紧地抱着我，仿佛怕被人听到一般，咬着我的耳朵，小声而热切地说：“但是你不一样。小庭，你和我不一样，你没有什么不能改变的命运，你没有必要逆来顺受，一点儿都不用。”

“我没有逆来顺受啊！你看我什么时候受过谁的气啊？”

“你怎么没有？”他说，“你为什么一丁点儿的好胜心都没有？不管遇到什么事儿，你都只会躲着，就是在喜欢的男孩子面前，你也总是那么被动，稍有什么风吹草动，立刻就会逃跑。”

我浑身一震，接着又瘫软下来，难过地说：“哥哥，你什么都知道吗？”

他直视着我，幽幽地说道：“小庭，哥哥不是正常人，可是脑子没问题，难道我还看不出来吗？只是你从来都不肯说，我也就不问。”

我心里五味杂陈。他说“哥哥不是正常人”的时候，口吻如此平淡，这让我瞬间痛楚起来。我不知道他看出了什么或是谁，想要问，又难以开口。我的喉咙干涩剧痛，像嵌着一片薄薄的刀刃，被割断的肌肉流不出血来，裸露的粉红色伤口徒劳地翕合着、收缩着，在呼吸里风干。

我很想逃走，不敢再问他什么，但又想继续问下去，可是一时不知从何说起。我们虽然时常在一起，但几乎从未深谈过什么，这样的机会也不会再轻易地就有下一次。我木然地看着他，倾听窗外的声音，雨似乎小了很多。很久，白子哥哥长长地叹了口气：“小庭，睡吧，已经很晚了。”

我没有接他的话，问了别的问题：“哥哥，你为什么突然非要来看红叶？”

“听人说很漂亮，就想来看看。”

“但是现在很冷，感冒不是闹着玩儿的。”

他看着我，微微地眯着眼睛，似乎在想着什么。过了一会儿，他缓缓地、镇定地说：“命运给我多少，我就享受多少，我不多要，也绝不浪费。我想看红叶，现在我能来，所以我就来了，来了，就看到了，就这样。”

我无言地看着他。

他伸出手来，轻轻压在的我肩膀上，看着我，说了一句似乎毫无关系的话：“小庭，如果有一天，你喜欢的某个人离开你了，记得要把他忘掉。”

我忖度着这句话，不知道他为什么说“忘掉”。

人不是最害怕遗忘吗？我们想尽办法把一切画下来、拍下来、记下来，就是害怕有一天会忘掉，我甚至觉得艺术与历史就源自于此。我们也同样害怕被人忘掉，想尽办法地要在这人间和别人的心里留下些痕迹来。小时候云戈曾经带给我一本《茶花女》，玛格丽特在临死前写到：“……您给我的这些侮辱我都愉快地接受了，因为除了这些侮辱是您始终爱我的证据以外，我觉得您越是折磨我，等您知道真相的那一天，我在您眼里就会显得越加崇高。”这本是行文中一句很普通的话，我却嗅到了某种阴谋的味道。阿尔芒不知真相，把玛格丽特当做了背叛爱情的人，所以羞辱她。她快死了，本可以告知真情，得到爱人最终的陪伴，安然地死去，阿尔芒也可以毫无遗憾地面对未来的人生；她也可以选择远走高飞地死在无人知道的地方，让阿尔芒永远地忘掉她。但垂死的玛格丽特既没有告知实情，没有把最后厮守的机会留给爱人，也不肯永远对他隐瞒真相，而是偏偏要在临死前白纸黑字地挑明一切。她忍受了原本无需忍受的痛苦，剥夺了阿尔芒最后的机会，就为了把爱人的追悔和自责放到最大，让这个男人永远因为愧疚而记住她，我甚至隐约地觉得她希望这样阿尔芒就再也不会爱上别的女人。人为了被记住，花了多少心机，甚至临死的时候都没有丝毫松懈，可世上偏偏就有白子哥哥这样的人，希望被人忘掉。

“哥哥……”我喃喃地说。

“明天晴天，可以再去看红叶，阳光下一定更漂亮。”他深深地看着我，我知道那目光里有许多含义。

“还有，明年云戈就回来了。”

我点了点头。

夜深之后，我回了对面的女人间，咬牙钻进又湿又冷的被子，哆嗦着挨过了最初的寒冷，慢慢地睡着了。

整个晚上我都做着乱七八糟的梦，茫然地站在不知其所的地方，看着雨和霜雪不停地落满这世界。废屋就在我前方不远的地方，我甚至看得到窗边安然的身影，却被无边的雨雪打扰着，看不清道路，怎么也走不过去。我焦急而徒劳地看着远方的云层，太阳的光影像一片模糊的淤血，渐渐西沉，黑暗铺卷了上来。我什么也看不到，但仍然在黑暗中盯着原来的方向，冷得颤抖，却保持着同一个姿势。我怕我动一动便会再也找不到那个方向。

我看着那个方向坚持了一夜。第二天早上天果然晴了，阳光似乎一下子就从地平线以下跳了出来，瞬间撞击到我的脸上。我抬起手来遮挡，片刻之后才适应，放下手，看到了窗外的红叶。

我想了半天，才想起来自己是在一个乡间小旅馆的大通铺上。破木窗上钉着钉子，拉着根电线，一块窗帘挂在上面，只是昨夜我忘记了拉上。这屋子是朝南的，已经升得高高的太阳悬停在窗外一片缀满红叶的林木上方，屋子里被照得明亮透彻。

我立刻精神了，利索地爬起来，把东西收拾好背在肩上，去找对门的白子哥哥。他很早就起来了，我们退了房间，走上了公路。

“怎么回去啊？”我问。

“到昨天下车的地方等着啊。长途汽车每天好几趟，肯定有去有回。”他很轻松地说。

我们顺着公路往前走，阳光晒得身上暖暖的。

“小庭，看阳光下的红叶，是不是像昨天的一样漂亮，但是又不太一样？”白子哥哥问道。他戴着墨镜，把帽檐压得低低的，掩饰不住声音里的兴奋：“还有金色的。昨天阳光暗的时候看不清，现在很清楚，漂亮吧？”

“嗯，是漂亮。”

昨天下车的站牌对面有个一模一样的站牌，我们站在旁边四下张望。公路从前方的低地攀爬上来，又向我们身后的高处延伸，并不宽阔，在山间的平地上却清晰舒缓。路上一辆车也没有，四下安静。白子哥哥把墨镜向下拉了拉，快速地向四周望了望，又迅速把墨镜推回去，开心地说道：“真的很漂亮。”

我有些难过，但只有一秒钟就被他打断，他指着我们走过来时的方向说道：“车来了！”

循迹望去，公路的尽头果然有一辆汽车——我知道那是汽车是因为看得久了便看出它在靠近。可它在我的视觉里真的太小了，小得像一片掉落的指甲。临近我们的时候这片小指甲慢慢地减速，轮胎一寸一寸地压着地上的小碎石子，直到彻底停在我们面前。白子哥哥拉着我上了车，刚坐好，车就开了，很快地加速，之后飞奔。

凉爽的风直接吹到我的脸上，我把胳膊搭在车窗上，看着窗外，风被我的手指劈开。秋天的颜色明媚而锋利，那些缤纷的金色与赤色流淌着也喷溅着，咬合着也撕裂着，带着沉沉的重量击穿阳光飞随而来，芒刺一般的利齿几度触到我的手臂上。

白子哥哥在我耳边小声地说：“虽然冻得够呛，但是出来一趟还是值得的对吧？”

“嗯，是很值得。不过明年我们要是再来的话，能不能挑个不下雨的天气？”

“可以。”他掀开压得低低的帽檐，冲着我狡黠地笑了。