第四章 青春年代 （十二）秋叶之原（1/2）

一个学期过去以后，再开学的时候，我办理了退寝手续，把寝室里所有的东西都搬回了家。打包的时候才发现，我的宿舍里其实根本没有什么，只是被褥衣服和一些零碎用品，除此之外就是白子哥哥送给我的眯眼熊。我有点儿失望地发现原来自己一直也不属于这里。我把东西统统打了包，叫了一辆三轮车，很轻松地就都拿回来了家。

我曾经对邵兰亭说我想在家里陪着我的哥哥，当时是随口编了个借口，可是现在我是真的想尽量这样做。医学院的课之外，我时常跑到临近的音乐学院去听课，学习视唱与和声那类我自己学不太明白的课程，大概能看明白的史论课就买了书回家自己看。音乐学院的老师们出乎意料地都很和气，偶尔书上有不明白的地方，我便在下课的时候等在教室门口。老师下课走出教室的时候我直接去问，从没有哪位老师拒绝过我，哪怕我问些比较白痴的问题，他们也很耐心地一边往教学楼外面走一边给我解答。白天我忙着来回跑地听课，下课了马上就回家，周末我从来不出门，也从不参加学校的任何活动。

我回到了属于我的世界里，静下来的时候也会怀疑地想，也许我本就不该那样向往外面的世界和那个世界里的陌生人。我安然地守着我的哥哥，等待着云戈的归来。日子又回到了很久以前的样子，忙碌而又平静，时间如流水一般地过去了。

云戈回来之前的那个秋天，我大四的时候，天气冷得很早。未及深秋，接连几场雨，秋叶倾颓。

越是糟糕的天气，我越感到幸福。就像白子哥哥说的那样，外面的风雨吹不进来，让人感觉到家的庇佑。雨天的时候我特别喜欢把窗户打开，用很小的声音听音乐，抱着一本书翻看。我也喜欢趴在窗台上看雨，怀念小的时候雨中的木窗。那些生锈的插销通常都要花很大力气才能拔出来，木头窗户也要很费力地才能从变形的窗框里打开。老房子的房檐遮着我的额头，冷风从前面吹过来，我看不清细小的雨滴，只盯着木窗上的插销。雨水嵌进木头深深的裂纹，流淌下来，在裹满锈色的插销上汇聚成滴，带着冰冷的颜色，一滴一滴落向地面。现在城市里只有塑钢窗了，开合麻利，可以完美地隔绝秋雨的寒冷和声音，那些裹着浓重锈色的铁质插销被雨水打湿的样子再也看不到了。

“小庭，我们周末去看红叶好不好？”深秋的一个下午，我对着窗外发呆的时候，白子哥哥突然说道。

“看红叶？去哪里？”我有些意外，白子哥哥很少张罗出去玩儿。

“在辽宁省境内出发，搭任何一趟长途大巴，开向中朝边境的方向，沿途都是红叶。”

“没听说过。”

“我也刚听人说。”

“怎么突然想看红叶了呢？”

“因为我没看过啊。”他笑着说，“你也没看过，咱们一起去吧。”

我有点儿犹豫，天气很冷，躲避在温暖的家里，至少白子哥哥不用冒着感冒的危险。我没有胆量在这样的季节带他出去。

“我们去看看吧。有些事情不会一直都有机会，想做就马上。”他说。

我不知道他说“不会一直都有机会”意味着什么，也不敢问他，心里暗自忖度或许又是我想得太多。

“我们去吧。”他很恳切地说。

我看着他的眼睛，只得点了点头。

第二天上午我们就出发了，先是搭乘火车到了沈阳市，在长途汽车站随便找了一辆开向东部县城的车。车上人很多，简陋的行李架上挤满了各种旅行箱、纸箱或是蛇皮袋子，过道里也放了很多东西。不管认不认识的人们都兴高采烈地聊着，讲着方言土语，间杂着嗑瓜子的清脆声音，有人抽烟有人抗议，有人开始大吃大喝，一切都像是老电影里常见的破旧的长途客车。这个年代大多数的长途汽车都换上了长相豪华的新车，这样的旧车已经很少见了。

车子花了些时间驶出巨大的城区，慢慢地，那些新建的高楼和正在拆建的工地被大片的空地取代。我一直看着车窗外，没有枫叶，只有空地，过了一片，又是一片，之后又是一片。

整个东北和华北都下着小雨。

我们出发得很早，折腾到长途车上我已经很困倦了。我把车窗关严实，把厚厚的衣服紧紧裹在身上，靠着白子哥哥睡着了。车里飘散着烟味、酒味以及各种坚果和熟肉的味道，混杂在暖和而略微缺氧的空气里，轻轻地搔着我的鼻尖，我在睡梦里好几次伸出手来抓抓鼻尖想赶走那股味道。白子哥哥一直很安静地看着窗外，不知道他在看什么。

我醒来是因为感觉到了寒冷，薄薄的凉意渗透进来，在我的衣服和皮肤上之间轻轻地游走。我下意识地缩紧了身体，抱着胳膊，使劲地靠到白子哥哥身上。

“小庭，醒醒，别睡了。出城了温度低，容易感冒。”他在我耳边说。

“嗯。”我迷迷糊糊地应着，没有动。

“你看外面。”他又兴奋地小声说道。

我的印象里还是睡着之前城外的大片空地。我懒洋洋地坐直了身体，揉揉眼睛。四下看看，车厢里已经彻底安静下来，方才兴奋地闲聊的人们此时都安静地坐在自己的位子上，很多人都睡着了，那股烟、酒、坚果和熟肉混合的味道也已经散尽，此刻我呼吸到的是微凉而清澈的空气。

“小庭，看外面！”白子哥哥又说道。

我顺着他手指的方向看向了车窗之外。

我们已早远离城市，到了山地丘陵之间。繁华褪尽，林木森然，汽车正沿着一条简陋的公路前行，左右沃野广袤，无数群山对峙。那山不高，却饱满而俊秀，既不曲折也不幽深，而是坦率直白，毫无隐瞒，裹挟着弥漫成堆的红色与金色，深情而连绵地互相锁扣着、交叠着，汹涌跳跃地奔向前方，像一段此起彼伏的咏唱，一直铺展到暮色深厚的天涯尽头。浓厚的阴云上有几道刀劈般的裂缝，透着天空的颜色，夕阳的光辉正从我们身后射向前方。

车缓缓地停在一个不知名的小站，白子哥哥带着我下了车。这站小得连站楼和站台都没有，只有一个简单的站牌。汽车开走了，我们仿佛被抛弃在荒野一般，四周只有绵亘的小山，没有耕地，没有农舍，只有脚下简陋的公路带着些许人间的气息。

“这前后左右都长一样，咱们去哪儿啊？”我问。

白子哥哥很轻松地回答：“既然前后左右都一样，那就去哪儿都可以啊。”

我一想，也是。

我整理好了背包和衣服，跟着白子哥哥走下矮矮的路基，走向身后离我们最近的一座小山。这山的形状像一座静默的坟冢，均匀密集地生长着高大的蒙古栎树和北方杂木，间植着已经凋落的次生灌木。山上没有路，彻底地没有路，公路近在咫尺，可这里似乎从来没有人来过。一切都未被打扰，被尊重着也被遗忘着，空有过往，无人追忆。

绵密的秋雨从我们出发的地方一路相随，数百公里未曾稍歇，从早到晚我们都没有走出这巨大的雨幕。此刻火红色与赤金色在阴沉的天幕下层层叠叠地弥漫与咬啮，如无数股烈焰竞相追逐，微凉的烟雨正沉吟与盘旋着穿过所有炫目的色彩与光影，落向枯索的地面，湿润的空气冷而充满了植物与泥土的味道。我们在乔木与灌木之间摸索着前行，抓着粗壮的树干向上攀登，干硬尖厉的树枝不停地从我们的脸上和手上抽打划过，脚下荒草如箭。

不久之后，我们到达了山顶。

“小庭，好好感受吧。”白子哥哥说道。他面向夕阳，张开双臂。

我沿着白子哥哥眺望的方向极目向前，无数巨大的红叶正凌乱地坠向大地，发出密集清晰的撞击与碎裂的声音。秋风盘桓，卷动着那些毫无知觉的落叶，在地面上留下无数道擦伤。我们安静地站着，倾听着，红叶如暴雨一般在我们周身不停地坠落与坼裂。遥远的城市仿佛一个恍惚的梦境，像是层层叠叠的影子漂浮在深渊的水面上，闪动着模糊的水波与光影和依稀可闻的笑语。此刻，唯有天光疏远，流云浅淡，这一望无际的密林在坚实的大地深处安然地凋零。残叶的殷红铺缀在湿润的大地上，流溢着终结与寂灭之前的光彩，灿烂得如同一片血泊。

我深深地呼吸着，空气带着凉薄与水份沁入我的身体，像叶脉一般在我的身体两侧散射与湮开，夺取我的热度。

“这才是秋天。”白子哥哥回过头来看着我，缓缓地说道，细雨凝结在他的霜色一般的头发和睫毛上。他又回过头去，迎着风，凝视着对面的山，很长时间一动不动。我站在他身后，看着他的背影。他自幼瘦弱却挺拔，像一株柔韧的苇子，不与狂风撕打，不动声色却坚定如一。

我从未有如此长久地看着他。他安静地垂着手，发梢带着浓烈的白色，落在深蓝色的风衣肩头，专注的样子从来没有改变过。他是我的哥哥，我的洁白的、柔和的哥哥，我从没有改变过对他的牵挂，可是这几年来我一直都不适应他长大后的样子。他倾听时的沉默与耐心，说话时柔和却坚定的口吻，以及举手之间那成年男子的模样，令我无所适从。

这么多年来，我积攒了无数想问却一直不敢问的问题，那并不涉关什么需要严守的秘密，我却一直不敢触碰，待到他长大以后，那成年男子的神情更加令我不敢开口。于是，他不说，我不问，我们保持着这样的默契，我不知道这世上为什么会有像他这样从不需要倾诉的人。

我猜度他非要在这个时候冒着这么冷的空气来看红叶，一定有原因。他很少对什么事情这么执着，非要去做不可。我隐约地觉得这红叶意味着什么，或许有什么东西要改变，或许他下了某种决心。

夕阳即将坠落了，我一点点地有些抵挡不住从地下翻滚上来的寒冷，幽暗的林间有了白天没有的阴森。他终于转过身来走向我。几步的距离之间，他把风衣的领子立起来，一只手插进了风衣的口袋，另一只手伸向我，触到我的肩膀之后揽着我，带着我一起下山。山路有一点滑，好在没有那么陡。我们互相扶着很快走到了山根处。

站在刚刚下车的公路边上，我问道：“哥哥，接下来呢？这么晚不会有车了。”

他抬手指了指前方：“向前走，拐下一个小岔路，有个小镇甸。”

我老老实实地跟着他向着前方走了过去。他既然这样说，一定是有十足的把握。一路上我们都没有说话，只顾着调动所有的体力对抗寒冷，不断地告诉自己再坚持一下。果然，顺着公路拐过一个弯，前面路基两边有几栋紧邻公路的房子，大大小小，稀疏地凑成一个群落。我们一路向前走，慢慢地接近那里，不久之后我终于看清一栋房子的墙上写着的两个大字——住宿。

“哈，哥哥，前面果然有借宿的地方，我还以为我们要露宿荒野了呢。”我兴奋地说。

白子哥哥什么也没有说，依然看着前方，极浅地笑了一下。他的手依然紧紧揽着我的肩膀，带着我快速向前走。很久之后，他突然毫无征兆地开口说道：“小庭，你是不是一直有很多问题要问我？”

我猝不及防，不知道他为什么突然问了这么一句，也不知道他说的“很多问题”指的是哪些问题，是不是我一直想问的那些问题。他的口气很平和，好像只是随便地问我冷不冷一样。我一句话也不敢说，生怕自己猜错了，忐忑地走在他身边。他也没有再问，带着我路边的小旅馆，在前台办理手续。

柜台里面飘出来老茶根的味道，上了些年纪的店主正在看电视，手里拿着一个大号的深棕色玻璃瓶，上面还贴着雀巢咖啡的商标，他小口地呷着，发出很大的声音。我和白子哥哥都冷得穿上风衣和卫衣了，他居然只穿着一件小褂。听见声音，他放下玻璃瓶子走了过来，定睛看了看我们，然后又特别地看了看白子哥哥，一副狐疑的样子，最后才说道：“身份证。”

白子哥哥把我们俩的证件递了过去，店主接过来横着竖着看了半天，问道：“住店？”

我心里好笑，不然还能是什么？

白子哥哥点了点头，店主抛出一支笔和一个破旧不堪的本子：“在这填了。”

白子哥哥在本子上填好了我们的姓名和身份证号码，顺手把页脚抚平，把笔递了回去。店主收下押金，给了我们一个收据，然后指着黑黢黢的走廊：“往里头走到头，左手男人间，右手女人间。”然后又指着刚刚我们进来的门：“出去外面右拐有厕所。”

店主说完转身又回到沙发上，拿起玻璃瓶子，遥控器一按，电视里立刻传出刀剑霍霍的声音，似乎是在看某个热闹的武打场景。白子哥哥仍然礼貌地看着他，过了一会儿店主回过头来：“啥事儿？”

“钥匙！”白子哥哥说道。

“门没锁。”店主回答，又回过头去继续看电视。

我们互相看了一眼，只得走进那条走廊里。从外面看这条走廊很黑，走进去才发现原来还有一盏小灯，只是我一时不适应这么昏暗的光线，走了几步才勉强看清楚。走廊尽头处果然有两扇相对的门，我们走过去，发现门上分别写着斗大的“男”和“女”。

我们面面相觑。

“是这儿吗？……看着跟洗手间似的。”我小声地问。

白子哥哥也迷惑地两边看着，迟疑地说：“刚刚店主不是说洗手间在外面吗？”

“他说的‘男人间’和‘女人间’是什么意思？”

白子哥哥指着门上的字：“就这意思吧……”

我们商量了半天，最后小心翼翼地推开了右手边的门，摸索着打开灯，这才明白“男人间”和“女人间”是什么意思。原来这家店只有两间客房，男人一间大通铺，女人一间大通铺。只是这个季节没有别人来，整个店里只有我们两人。白子哥哥拍了拍我的肩膀，大笑着去了对面的男人间。

所谓的女人间空间不小，着实地老旧，墙上布满了大面积的水痕，墙皮斑驳不堪，长满了霉斑，一截电线居然就从漏水发霉的天花板里钻出来，吊着个半死不活的灯泡。几张粗木床拼在一起，虽然简陋蒙尘，看上去倒是很结实。我往里面走了几步，把背包扔在一边，躺了下来。被褥是潮的，而且很凉，咬了咬牙忍着，慢慢地也焐热了。

休息了一会儿之后，我爬起来去对门问白子哥哥晚饭怎么办。他从店主那里要来了些热水，我们就着热水用带来的点心胡乱对付了一顿。吃饱了之后没什么事儿好做了，这个时间睡觉太早，可是屋子里除了床什么也没有——电视或是一副纸牌，什么也没有，我们也没有想到应该带一本书来打发时间。

我无聊地踱到一扇窗前，连摇带晃地拔出插销，打开了窗户。雨一下子飘了进来。

外面彻底黑了下来。浓云密布的穹顶没有一点儿月光，群星无踪，我能看到的只有数得过来的几盏昏暗的灯，除此之外只有一望无际的黑暗。连绵的小山完全看不见，连想象中诗意的剪影都没有。我看着什么也看不到的眼前，这情景即熟悉又陌生。白天的城市并不比这里更加光明，夜晚的城市已经失去了夜晚，它的穹顶和云层永远泛着诡异的奶油色微光，夜空像一块儿轻飘飘的发泡胶，被无数锋利的灯光交错切割。而这里有的，只有黑暗，最纯粹的黑暗，正如我昔日生长的原野。

我已经很久没有见过这么黑的黑夜了。

雨比下午的时候略微大了一些，我趴在窗台上，迎着雨向外看。我也不太知道自己到底在看什么，或是想看什么。黑夜死死地堵在我眼前，我什么也看不到，又似乎能看到无穷无尽。

“小庭，别在窗口呆着，时间长了会感冒。”白子哥哥说道。他坐在床的另一头，其实也就是屋子的另一头，把脚塞进被子里，抱着自己的膝盖，紧紧裹着风衣。

我也觉得自己快要冻僵了，抓住窗户上的把手，连摇带晃地把变形的窗户拖进了同样变形的窗框，插上插销，走到白子哥哥身边坐了下来。

“我怎么感觉我们是被发配来的。”我开玩笑地说，“没想到现在还有这样的店。像不像王阳明悟道的龙场？在哪儿来着？贵州还是云南？犯了罪的人发配到西南边疆，估计也就住这样的地方。”

“古代这里紧邻宁古塔将军辖地，那里本来就是发配的地方，本地人犯事儿，估计会就近发到宁古塔去，不用那么费事往大西南折腾。”他笑了起来。

我咧开嘴做了个调皮的表情，又随便开了几句玩笑，便觉得没话说了。我们无聊地沉默着。其实我可以回对门的女人间去，虽然睡觉还有点儿早，但毕竟有些累，非要睡的话大约也睡得着，可我还是想赖在白子哥哥身边。说不上为什么，那个空旷破旧的女人间让我有点儿害怕，跟白子哥哥在一起总还觉得心里安定一些。

我想起下午白子哥哥说的那句似乎无意的话：“你是不是一直有很多问题要问我。”

我忍不住抬起眼睛来瞥了他一眼，发现他正看着我，连忙又低下头。

“小庭，你是不是一直有很多问题要问我？”他轻轻地说道。

我慌乱地否认：“没有。”

“别不承认了。你说没有我就会信啊？”他笑着说，接着又换上了十分认真的样子，“小庭，你问吧。我知道你一直都想问我，谢谢你一直都没有问过我。不过今天你想问什么都可以，我一定如实回答你。”

我瞪大眼睛看着他，仿佛听不明白似的，他耸耸肩膀用很轻松的口气说道：“反正我们现在没事可做，聊聊天也挺好，要不怎么熬到睡觉的时间。”

他微微地眯着眼睛，看着我。无数的回忆一瞬间涌了上来，可我仍然只是看着他。我从未有如此长久地直视他的眼睛，因为害怕他目光里的某些东西——哪怕是关切或是询问。我时常在发现他看着我的时候匆匆躲避，或是深深地低下头，过很久才敢偷偷地瞥他一眼。可现在我不知道为何突然有了勇气，瞪大了眼睛，直直地盯着他。他的神色平静而诚恳，淡淡的灰蓝色瞳仁深处闪动着嘶哑的光芒。