第四章 青春年代 （九）悠长的假期（2/2）

“嗯嗯，说吧。”

“小庭——”小牧拖长了声音很认真地说，“我知道你为什么不喜欢当兵的，但他真的是个好人。过一阵子他会来看我，你见到他就知道了。我希望你还是在乎我，也能接受他，而不是再也不想管我的事儿了，跟我什么也不说。”

我看了看小牧，缓缓地说：“其实你并不知道我为什么不喜欢当兵的，并不仅仅因为我父亲。有些事情和你想的不一样。”

“我知道你担心我，那你能告诉我，你都担心些什么吗？其实我也不太知道找个当兵的除了不能经常见面以外，还有什么不一样的，我也挺想知道的。”

“那好吧，小牧，你听我说。”

我看着她，深深吸了一口气，把心里沉淀的旧账翻找了出来。如果不是为了最好的朋友，我真的不想再去回忆那些早已像淤泥一般沉淀了的旧事。

“你听说过‘军婚’这个词吗？”我问。

“没有。‘军婚’是什么意思？”

“军婚就是受军事法庭特殊保护的婚姻，但并不是特殊保护你们的婚姻、你们的感情——他长年不能回家，这再怎么影响你们的感情，军事法庭也不会管的。所谓军婚只保护军人一方，根本不会在乎你。就是说，如果你想跟他离婚，无论理由是什么，都必须有他同意，只要他不同意，就绝对没门儿。”

“啊！”小牧瞪大了眼睛，“还有这样的规定？”

“是，就是有这样的规定。”

“那不是很不公平？”

“没错，就是不公平，所以你要想好。”

“他不同意就绝对不可能？”

“除非他出轨、家暴，或者有什么恶习。”

“如果他只是对我不好的话，我不可以离婚吗？”

“他不同意，就离不了。《解释》上说了，平时吵闹不是离婚理由，想离婚必须他同意或者他有过失。但就算他有过错，你也得放下尊严去搜集证据，比如捉奸在床、提供断骨头的x光片，就算他吸毒、赌博，也必须是‘屡教不改’”。

“啊？这样的法规不违宪么……”小牧嗫嚅着，显然对此猝不及防。

“这个我就不懂了。法学是你的领域，或许你可以研究一下。”

“我不是研究这种法学的……军婚这事儿你怎么知道得这么清楚？”

“我十几岁的时候曾经想撺掇我妈离婚，专门研究过，当时就觉得一肚子火。军人保家卫国，理当优待，但凭什么要牺牲女人？欠他们的是国家，法律却慷他人之慨，要女人来偿还。小牧，不要说尊严和人格，你们连法律地位都是不平等的。我从小生活在部队大院，着实见过些军痞。他们什么家庭责任都不负担，甚至在外面胡作非为，把老婆当成免费保姆和慰安妇，可女人想要离婚的时候，他却拿出个军婚来耍赖，或者干脆敲上你一笔。你拿得出钱来他就同意离婚，拿不出钱来，就只能继续给他当牛做马，虚耗青春。我也见过一些所谓的优秀军人。他的工作有的是人可以临时顶替，但作为丈夫的价值是无人可代的，可即便如此，他也不会因为你马上要生孩子了就请假回来多陪你几天。等你难产死了，他就成了牺牲小家顾大家的典型，媒体一宣传，马上嘉奖提干，从此仕途平坦。要不了两个月他就可以再找一个，说不定战友好心就给他介绍了。几十年以后他功成名就、儿孙满堂。你呢？坟头都找不到了。”

“可是男人没了老婆会很寂寞，再找一个也正常啊。”小牧一脸心软的样子。

“两个月都等不了吗？女人嫁给他难道不寂寞吗？作为丈夫他尽过什么义务？老婆死了，他难道不该至少服丧一年对得起这份寂寞吗？战友也有趣，不到两个月就给介绍个女人，换了我这种没人味儿的狗屁战友我肯定一枪崩了他。那后妻也怪，也不知道是实在丑得嫁不出去还是实在胆子太大，这种男人我肯定躲得远远的……”我忿忿地嘟囔着。

“我一直觉得军嫂很伟大，我看过很多纪录片……”

我“哼”了一声：“难道对着镜头她们还能说实话？”

“那……当兵的就没有不一样的吗？”

“有啊，当然有。我也见过特别顾家的军人，他会让你知道他是爱你的，他没有放弃作为丈夫和父亲的责任，只是暂时做不到。其实只要男人有这份心，女人也就知足了，毕竟当年嫁给他的时候，你就知道军嫂不易。小牧，这个世界上什么人都有，军队里也是一样。我不知道你男朋友是哪种人，或者会变成哪种人。如果你非要跟他好，将来想要嫁给他，我唯一能做的就是为你祈祷，希望你遇到的是好人。”

小牧看着我，很久，然后很坚定地说：“他不会是那种军痞的。”

我不屑地说：“哪个女人嫁给军痞之前不觉得他是好人？知道他是个痞子会嫁给他吗？”

小牧不说话，只是迷茫地看着我。我意识到自己说得重了些，可还是咬咬牙接着往下说。

“我告诉你我家以前的一些事儿吧。”

“嗯，你说吧，其实我也一直挺好奇的。”

“从结婚开始，我妈和我爸就没在一起生活过。我妈生了我之后就跟着我爸到了这个城市，叫‘随军’。没几天我爸又跟着部队去了很偏远的地方驻扎，基本上就是深山沟，我妈就带着我留了下来。我们家在这个城市里举目无亲，我妈一个人养大了我，还要上班。逢年过节部队领导会来慰问军属，说一大堆她们的丈夫工作多么意义重大、她们的奉献多么崇高之类的，还说生活有困难尽管开口，但之后就没了影子。我从小就不记得我妈开心过，现在想想，也难怪，她永远那么忙，永远疲惫不堪。我很小的时候，她似乎还被某种美丽的前景鼓舞着，至少她的工作还能偶尔让她高兴，后来就几乎没有见过她开心了。

我不知道他们恋爱时候的具体事情，不知道他们为什么而结婚，反正，家庭对他们来说并不重要。我妈曾经说过一件事：我爸还是个营长的时候，她曾有一次出席部队的年终聚会。各营的营长和营长的老婆们在一起聊天的时候，团长的老婆走进来了。所有人都站了起来，向团长的老婆鼓掌致敬。大约席间的态度也颇为恭谨吧，点头哈腰的那种，像大臣见了皇后娘娘，部队里上下级之间是很讲究这个的。我妈说，那天晚上回家以后，你爸对她说，他一定要好好工作、好好奋斗，将来要让我妈作为他的妻子，也受到那样恭恭敬敬的对待。我妈对我说这事儿的时候，口气非常感动。她说，就凭我爸这句话，她觉得吃什么苦都是值得的。

就是从那时候起，我觉得他们的婚姻更多地是一种合作，而不是像我想当然的那样，婚姻里最重要的是关上门的卿卿我我、耳鬓厮磨。作为军嫂，她没有别的选择。她只能坚定不移地忠于这唯一的选择，坚定不移地放弃她自己，期盼我父亲仕途胜利，她自己因此得到成就。也可能他们最开始不是这样想的，他们看起来也不像那种特别利欲熏心的人，可能他们本来也不在乎什么仕途顺遂之类的事情，但是被命运推到了这条路上，也就只能用这个安慰自己。毕竟除了封妻荫子以外，我实在想不到这样的生活还有什么别的值得的地方。

再后来，稍微长大一些以后，我又觉得事情可能更复杂一些。他们有那个年代的人的一些特点，集体主义、国家利益至上之类的，把单位的事情看得比什么都重要，忙得不管老婆孩子，自己有病了也不去治或者爹快死了也不回去看，当时这才叫认真工作，这才是高尚的标准。我看过我爸桌上的道德楷模学习材料，内容基本上都是这样的。可能受的熏陶多了，他们多少也有点儿这个劲，也多少还追求一些这样的道德。

总之，他们活成这样原因很复杂，我也不能说得很清楚。我不能说他们活错了，只是他们压根就没有考虑我。他们想封妻，我不想荫子，我想像白子哥哥和云戈那样，有个正常的家，爸妈都在身边。哪怕家里更穷一点儿都没关系，只要他们心情好，只要我不用每天挨骂挨打、提心吊胆，仅此而已。只是我根本就没有选择的权力，他们的合作关系和人生计划里，压根没我什么事儿。

后来我认命了。所谓的命运，首先意味着投生在一个什么样的家庭、有一对什么样的父母，以及用什么样的方式度过生命的最初几年，这最初的几年几乎注定了余生里的一切。父母是一个人命运的源头，他们给了我性格，性格决定了命运。无论走到天涯海角，人也难以摆脱自己的性格，有时候这很难不让人产生某种宿命感。

我从小就觉得，我的父亲并不爱我，甚至都意识不到我的存在。我上学识字以后，好几次偷看我爸写给我妈的信——那上面从来没有提到过我。我从小就觉得自己是个不讨人喜欢的孩子，我爸眼里没有我，我妈讨厌我，嫌我累赘。

我从小习惯了家里只有我和我妈，习惯了有一个和没有一样的父亲，可他却又死乞白赖地非要回来。我只好强迫自己适应，却真的适应不了。可麻烦还不只这些，更让人头疼的是，我妈和我爸其实根本不知道该怎么相处，因为他们从结婚开始就从来没有真正地相处过。我们三个在一起散步的时候看上去也像个家，可其实，这个家的三个人里，没有任何两个人是互相看着顺眼的。这就是我的家和我家的历史，我不知道有多少野战军人的家庭是这样的，至少我家是。至于你和你将来的孩子能不能跳出这个命运，你自己斟酌吧。小牧，你是我最好的朋友，我希望你幸福。”

我说完了，放下手里喝汤的勺子，换上一副调皮的表情：“怎么样？我就说这家味道好吧？”

小牧默默地看着我。

“所以你才那样爱白子哥哥和云戈是吗？”

“只有他们在乎我——后来还有你。我也喜欢他们的家，他们的妈妈总是很和气，会做很精致的菜。他们的父亲会带着他们一起画画，还送漂亮的手工礼物给他们。”

小牧突然伸出手来握住我的手：“小庭，我知道。这件事情我一定会谨慎。我不会让你伤心、不会让你失望的。”

“我会不会失望真的不重要，我又不跟你男朋友过日子，重要的是你。”

我们互相看着，都能猜到对方此刻心里的感觉。时间是那样倏然而又游移不定，我们终于成长到了再也不能那么单纯的年龄。其实跟善良单纯的小牧在一起的时候，我不太想显出一副肚子里有好多坏水的样子来，极少在她面前表示出对任何人的不满和提防，可这一次我没法不说实话——我怕她把我妈妈的路再走一遍。

“那你恨你爸妈吗？”过了一会儿，小牧小心翼翼地问，“你也知道他们的生活也是迫不得已。”

我盯着小牧：“迫不得已的人，可以不生孩子。自己的命运都掌握不了，为什么还要把别人拖进来？像他们这样的父母，我情愿自己没有被生下来。”

“那你现在还恨你爸妈吗？”她又问了一句。

“恨是谈不上，但喜欢也谈不上。我只想尽量离他们远一点，不管他们对我好不好，跟他们在一起我都不自在。”

我们边说边站了起来，走出米线馆。我问小牧：“你想去对面吃冰淇淋吗？我请客！”

小牧突然反应过来似的看着我：“我知道你为什么非拉着我来吃米线还不停问我好不好吃了。”

“为什么？”我佯问。

“我跟你说我男朋友是当兵的，问你什么意见，你就知道，肯定没好话说给我听，怕我不高兴，所以先拉我来吃东西。你就知道我一有好吃的心情就好……”

“哇，真没想到你这么聪明啊！”我做出一副大惊小怪的样子来。

“狡猾的家伙！那你现在请我吃冰淇淋是要追加一下效果吗？”

“看看，念过书有文化就是不一样！一猜就中！”

我们嘻嘻哈哈跑进对面的冷饮店，各自搂着一杯冰淇淋，米线馆里出的汗很快退下去了。

“小庭，为什么你跟你妈妈那么不一样？”小牧用小勺子挖着冰淇淋，问我。

“我的价值观就是在对她的逆反中形成的，当然不一样。不过准确地说，这世界上可能我是最像她的人。”

“此话怎讲？”

“我从小就害怕自己长大像她，所以她说什么我都反着来，包括她说错的，也包括她说对的。我是她的镜像，我和她完全相反，最不像她，也最像她。小牧，我一直觉得这就叫命运，我所有的努力都是为了摆脱这个命运，但最后偏偏是我摆脱命运的努力让我掉进这个命运里了。”

我只是随口说了几句，注意力都放在了眼前的冰淇淋上，小牧却放下了手里的勺子，很认真地看着我。

“怎么了？”

“没什么，小庭，就是觉得你突然成熟了。真的，以前我也觉得，你投生到这样的家里，真像是林黛玉嫁给了李逵，你爸妈的性格真的不适合养一个你这样敏感的孩子。但我觉得以后你会好的。”

我不置可否地笑笑：“你男朋友经常回来吗？”

“还行，他有探亲假。”

“下次他回来你让我见见他怎么样？”

“没问题。”

吃光了冰淇淋，外面的空气也凉爽下来了。我们出了冷饮店告别，各奔东西。一路上我不停地回想这件事儿，既为小牧高兴，也为她担忧。

跟小牧分手之后我回了白子哥哥家里，把小牧的事情简单告诉了白子哥哥。

“军人吗？”白子哥哥淡淡地说了一句，然后看着我。

“嗯，当兵的，跟我爸一样，野战军人。”

“但愿她好运吧。”

我们都不再做声了，自此我们两个人都没有再提起这件事。

我安静地呆了几天。雨季很快开始了，我注意到的时候，下了两日的小雨已经把大地打得湿透。我窗前的每一片树叶都被雨水洗得干干净净，闪着亮晶晶的深绿色，雨水顺着叶脉流淌到叶尖，聚集起来，不停地滴落。雨水稀释了火一般流淌的灼热，夏季的躁动变得冷静了很多，虫鸣伏歇，在太阳的暴晒下匆匆抢步的行人此刻也放缓了脚步。有人撑着伞，有人把收起的伞拿在手里，人们疏疏落落地走着。

我跟白子哥哥贪图窗外雨水与植物的味道和湿润沁凉的空气，花了很长时间趴在窗台上向外张望。在我们的记忆里，这世界在很短的时间里就从清澈变得朦胧，清澈的星空、清澈的蓝天、清澈的微风，如今都已遥远。唯有看不透的雨、看不透的雾，以及看不透的霜雪，一律带着灰蒙蒙的调子，仿佛在急急地隐匿着什么。

白子哥哥轻轻咳嗽了一下，我惊觉我们太过贪婪了。我立刻拉他起来，把窗户关上。

“哥，你去穿件衣服吧。”

“没事儿，窗户都关上了，很快就暖和起来了。”

我把床上的薄被子抖开扔给他，他顺从地接过去，披在了身上。我看着他的脸颊上泛起隐约的潮红，开始担心，也懊悔刚才自己太大意了。

我小心地看着他，但也想把自己的目光藏起来，不想让他知道我在担心。电话铃响了，我条件反射地拿起了手边的话筒，眼睛却还是偷偷地瞥向他，他有些疲惫但还是努力地对着我微笑，示意我好好听电话。

我“喂“了一声，电话那头立刻传来我妈硬邦邦的声音：“你马上回家一趟，我有事情要跟你说。”

她没有再多说一个字，“咔”地挂上了电话。

我拿着听筒发呆，下意识地转头看着白子哥哥：“……我妈。”

“让你回家是吗？也是，算时间你们出去玩儿就应该是这几天回来。”

“那……那我要回去吗？”

白子哥哥无奈地笑了一下：“你希望我果断地告诉你‘不用’是不是？”

我也无奈地笑了。

“打把伞，说不定雨会下大。”他嘱咐到。

“嗯，知道了。”我磨磨蹭蹭地站起来，用手指抓了抓乱蓬蓬的头发，用手腕上的橡皮筋扎好。正要去找伞的时候，电话铃又响了起来，又是在我只“喂”了一声之后，我妈利索地说：“我不在家，你到你们学校对面那家新开的咖啡馆里等我。”然后又直接挂断了电话。

我看着白子哥哥：“她让我去学校对面的咖啡厅找她……”

白子哥哥看着我，也没有说话，目光里充满了疑惑：“大约是真的有什么特别要紧的事情吧。小庭……要不我陪你去吧。”

“不用，哥，雨看样子会下大，你还是别出门了。我自己去吧，我妈要是真有什么要紧事儿跟我说的话，肯定不希望你跟着。”

白子哥哥送我到门口，看着我穿上鞋、系上鞋带。我走出门去回头对他说：“你别但心，我尽快回来。你赶快回屋子里去，别再着凉了。”

他点点头，脸颊上的潮红蔓延到了额角。关上门之后，我站在门口犹豫了几秒钟，不知道自己这样扔下他对不对，可是留下也不知道能干什么。我咬了咬牙，冲到外面，只希望可以尽快把我妈应付过去，尽快回来。

走进咖啡厅的时候我妈已经到了，面前的咖啡也喝了一半。咖啡这时髦东西在她眼里一贯是年轻人才喜欢的新鲜玩意儿，我从没见她买过咖啡，在家里她也从不喝咖啡，不知道为什么今天她约我在咖啡馆见面，居然还给自己要了一杯。我坐在她对面，觉得她脸上有一种让我感到陌生的表情，似乎是在下着什么决心。

“我有事儿跟你说。”她一句废话也没有，直接进入主题，“你都这么大了，我觉得有些事情可以跟你说了。”

我脑子里一瞬间转过一千种念头，不知道她打算跟我说什么。本以为她是打算因为我中途私自溜号而教训我一顿，也做好了挨骂甚至挨揍的准备，但看她的样子似乎是有更重要的事情。

她沉默了很久，最后似乎终于下定了决心，抬起头来，冷静地看着我。我有些不自在。

“我打算跟你爸离婚。”她清楚地说道。

“嗯。”我下意识地应了一声。

她诧异而有点儿愤怒地看着我，我立刻反应了过来，全身一激灵。

“你说什么？离婚？”我惊异地问。

“是的，离婚！马上！”她清楚地重复了一遍。

我这才感到刚刚淋到头上的小雨还是有些凉的，终于冷静了下来，知道自己没有听错。我吃惊地看着她，等待她的解释。

“我要从原来的厂子内退，在那个地方我已经没有什么前途了。”她说。

我没有应声，看着她，等着她说到为什么离婚。

“我想去做生意，从最底层做起。我年轻时就有这个想法，也自认是那块料儿，可是那会儿的情况，你也知道，怎么可能真的去做。现在我都四十好几了，再不干就没机会了。”

我还是看着她，不明白她为什么还没有说到离婚的理由。其实我并不那么太在乎他们离婚这件事，如今的人们吵吵嚷嚷离婚多么伤害孩子，可我从小就觉得他们离婚对我不会有太大影响，现在就更不可能有。我只是实在不明白，凑活了这么多年的婚姻，为什么突然凑活不下去了；凑活不下去就要离婚的话，一开始又为什么要凑活。

我妈好像看明白我的猜测了似的，接着说：“不是我们过不下去了，而是因为政府有规定，一定级别以上的干部的配偶和直系亲属不得经商，所以我要离婚。”

我哑然：“那还找么？”

“找什么找，老夫老妻了。再说找也白找，男人没有一个好东西，都一个味儿。”我妈“哼”了一声，不屑地说。

“那就以后就这么单过啊？”

“等你爸退休了，或者哪天我不想做生意了，再复婚。”

我没话说了，不明白她怎么会把离婚和复婚说得这么轻松，而且凭的还是一个在我看来完全不能成立的理由。可是听她的口吻，显然我的想法她也不能理解。

我妈没理会我在一边发呆，用快而坚决的语调继续说道：“就算没有这样的规定，我也要离婚。我自己能做的事情，自己去完成。以前老是想着男主外女主内，这辈子的机会全都让给男人了。现在才发现，他成功不成功跟我没多大关系。其实很多事情我都能干得比他好，干嘛要把机会留给他。”

“你打算去做生意？哪方面的？”我问道。想了半天终于想了这么个问题出来，勉强一问，多少显得对这件事情还有一点儿关心。

“没想好。我打算去人才市场看看。”

我吓了一跳：“人才市场？”

“嗯。”她很自然地说，没觉得有什么不妥。

“那不都是下岗的人和大学刚毕业的年轻人去找工作的地方吗？你还需要到人才市场去找工作，就能决定不要现在的工作了？”我问道，这下我真的有点儿沉不住气了。本以为她找到了好工作才敢离开原来的工厂，没想到她口中的“创业做生意”，却是要以这么一种破釜沉舟的方式开始。我想说“你这个年龄这么豁出一切去闯荡是不是晚了点儿”，还好及时闭上了嘴。

我妈停顿了一会儿，有些激动的情绪也平复了一点儿，她端起杯子，下意识地做着喝咖啡的动作，却一直都没有发现那只杯子早就空空如也。她喃喃自语道：“我为了这个家、为了你和你爸，牺牲了那么多。”

我一言不发。她看了我一眼：“怎么不说话？”

“我在听你说。”我回答。

“你心里想什么，就直说吧。我也知道你心里有你自己的想法。”

一般她这样说的时候，我是不会信的，毕竟上过那么多次当。可上当的结果无非是挨骂或者挨打，我现在已经不在乎了。见我的表情有些松动，她又追加了一句：“说吧。”

“没人要求你牺牲那么多，是你自己的选择。”我淡淡地说道。话一出口我有点儿后悔，但随即也释然。

她直视着我，目光像两根刺，带着压抑的愠怒，用冷静得令人毛骨悚然的口气说道：“你说这话的时候不觉得自己很没良心吗？”

“随你怎么想吧。我一直觉得，你的付出和牺牲其实并不都那么必要，只是你放弃得多了、牺牲得多了，你就不需要有负罪感，就可以认为错误都是别人的，可以理直气壮地向别人要求百倍千倍的回报，比如要求别人百般顺从，当别人不遵从你的时候，你也可以理直气壮地把别人看做恶人。我不认为你做的一切都没有价值，只是不知道你这辈子有没有想过，你所谓的牺牲里，有多少是必要的，有多少是用来要挟别人的；有多少是真的出于爱，真的心甘情愿，有多少是要计算投入和收益的。”

我不想直直地盯着她挑起矛盾，低着头，假装玩弄手里的小糖包。

过了很久她问道：“这就是你看法吗？你觉得我做什么都是为了控制别人？”

“我不认为你做的一切都是为了控制，但有些是的。至于哪些是，哪些不是，对我来说并不重要，对你来说才重要。这些以后不会再影响我，但还会影响你。”

她长久地看着我。或许今生她从没有这样想过问题，或许她有些相信，或许不以为然，或许她对我充满了愤怒。我鼓起勇气，坦率地说：“我不能说你嫁给我爸错了，我也不能说你为了成就我爸而放弃了自己错了。我也不知道你们到底哪里不对，可看现在的结果，我觉得总归是有哪里错了。”

“那你觉得我离婚去做一件我自己的事情是对的，对吗？”她用有点儿商量的语气问道。

我知道我应该认真回答她的问题，可是心里却像长了草似的静不下来，没法去思考该怎么回答。我偷偷看了看手腕上的表，离开家已经快一个小时了，不知道白子哥哥怎么样，那一点点凉风的影响是不是已经褪去。我说完了我想说的话，马上开始惦记他，变得有些魂不守舍。

“我不知道。”我答了一句。这句是应付，但也是实话。我站在我自己的角度，确实不知道她应该怎么办，倘若换了我是她，估计也不知道。我略微地有些愧疚自己没有拿出点儿耐心来想一想再回答她的问题，但也就愧疚了一秒钟，随即心思还是牵挂着白子哥哥。

不知道她看出了我的不耐烦，还是不想再谈下去，还是对我的话感到失望，抑或突然想起了别的什么事情，她非常果断地说：“行了，不说了，我还有事儿先走了。离婚这事儿反正我也决定好了，也就是通知你一下。”

她说着站起来，数出零钱来压在咖啡杯下，一阵风似的走了。留下我在座位上发愣。