第一章 原 野 （三）母亲的管教（2/2）

我立时觉得浑身的皮肤都变得紧绷绷的，不知道身体的什么地方会狠狠地挨上几巴掌，又不敢抬头看她。最后我抽噎着断断续续地说：“我说‘于叔叔对不起我错了’。”

“跟我走！”她命令道。

我挨着骂跟着她一路到了收发室。她命令我在收发室中间站好，厉声呵斥，要求我向于明建的爸爸道歉。

于明建的爸爸仍然不在。收发室里有很多人正在吃午饭，那些刚刚吃完的人拿着饭盒、拎着餐余垃圾凑在一块儿闲聊。见我妈骂着领着我走进来，所有人都立刻停下了话题，围上来劝解，可我妈不依不饶，反而跟那些人一起站在我的对面，指着我越骂越来劲。

“行了赵师傅，别生气了，你看这孩子都哭成这样了……”

“小孩子不懂事儿，你也不用这么生气。”

“差不多就行了，批评一下给个教训就行了……”

“就是就是，差不多就行了……”

周围的人一边用勺子刮着饭盒一边纷纷劝阻着，个个一副心慈面软的菩萨模样，有些刚刚吃完午饭的菩萨一边说话还一边“嗞嗞”地嘬着牙，或者喝着饭盒里晃了半天的油滋滋的热水。我哭得像只病弱的狗崽子，心里却明白，添油加醋向我妈打小报告的，无非就是现在这些假惺惺劝架的人。

直到二十多年以后，我依然时常梦见那个巨大的收发室、巨大的浅黄色木头窗框和巨大的玻璃窗。刺目的阳光毫无怜悯地照射进来，我梦到自己一丝不挂、糊里糊涂地站在屋子中间，无处遁形。那些穿着蓝色工作服、带着套袖的工厂阿姨和叔叔们挤过来挤过去，围着我，一边“哗啦哗啦”地刮着铝饭盒或者“吸溜吸溜”地喝着饭盒里油滋滋的热水，一边对着我指指点点，七嘴八舌地议论着……我抽抽搭搭哭着，眼泪和鼻涕不停地流进嘴里，又咸又滑，转盘电话的铃声不停地响着，清晰而遥远……

那时我还很小，却非常敏感地觉得——后来的二十多年里我也一直这么觉得——真正惹怒了我妈的，是那句“这么厉害肯定像你了……”。我相信那些人说这话时绝对不是无意的，而是装作无意地故意这么说的。也许我妈妈得罪过他们中的某些人，他们不想当面发火，却喜欢寻找各种机会，用别人没法挑毛病的方式冷嘲热讽，又或者他们就是平白无故地想弄出些事情来解闷。我妈虽然恼火不已却又抓不住别人的把柄，没法跟别人生气，我便顺理成章地倒霉。

我想起了阎捷，他在白子哥哥身后故意地大声说笑，我回过头去他便住口，也便差不多就是这样的招数——跟他生气似乎没有足够理由，可是又没法不生气。只不过我妈有我这个出气筒，我却只能自己生气。

不知道过了多久，我妈骂够了，菩萨们也劝够了，我终于可以滚蛋了。我逃命一般连滚带爬地跑出了工厂的大门。我脑子僵硬，浑身冰冷，什么都没想，只一路痛哭着狂奔，直接跑到了白子哥哥和云戈的家里。我使劲地捶打着白子哥哥家的门，大声叫喊他的名字。白子哥哥和云戈同时打开了自家的门。

其实我早就没眼泪了，只剩下干嚎。看到白子哥哥的一瞬间，我狠狠地撞进他的怀抱，紧紧抱着他，浑身颤抖……云戈默默地站在我们旁边，看着我，目光里充满了怜悯。

我不记得我哭了多久。云戈转身回到家里，拿了一条温热的湿毛巾，递了过来，我接过来使劲地擦了擦脸。一路风吹，泪水蒸发过后在脸上留下了盐分，我用舌头舔舔嘴唇四周的时候，都能尝到是咸的。脸上的皮肤紧绷绷的很难受，擦过之后果然好多了。不知为什么，擦干净了脸上的泪痕，我忽然觉得没什么好哭的，想起刚才哭得那副狼狈样子，甚至都觉得有点好笑了。

白子哥哥拉起我的手，回头看了云戈一眼，我们沉默着走向我们的原野。晒晒太阳，我哭得发冷的身体渐渐暖和了过来。

有些种类的夏草生长得格外繁盛，已经快半人高了，密不透风。我们拔下一些来铺在地上，做出了一张临时的床，之后坐了下来，看着远处的流云。明媚的阳光倾泻下来，半人高的草围在我们四周，把我们与这个世界隔绝开来。白子哥哥逆着阳光的方向躲在草丛的阴影里，拉着我紧挨着他坐下，我慢慢地安定了一些。

白子哥哥轻轻搂着我的肩膀，柔和地问：“小狼，怎么了？”

“没什么，心情不好。”

“为什么心情不好？哭得这么厉害？”

“没什么。”

“跟哥哥都不能说说吗？”

“真的没什么……我不想说。”我把头轻轻靠在白子哥哥的肩上，默默地流泪。平日里不管有什么事情我都会急着告诉白子哥哥和云戈，可今天的事情实在太丢脸了。阳光让我已经很不舒服的眼睛更加难受，耳朵里有闷雷般的声音不停轰鸣，我索性把眼睛闭上。白子哥哥和云戈没有再说什么，他们知道我在敷衍，也知道我不想说。我靠着白子哥哥安静地坐着，过了很久，天色开始渐渐暗了下来。

“小狼，我们送你回家吧。”云戈说道。

“我不想回家，你们先走吧。”我小声地说，懒得睁开眼睛。

“我们怎么可能把你一个人扔在这里啊？”白子哥哥着急地说。

云戈想了想：“要不你去我们家吧。我爸跟裴叔叔采风去了，我妈出差了，白子哥哥的妈妈腿疼回乡下疗养去了。这几天一直是楼上的奶奶在照顾我们，但是晚上她不会来。”

“不！”我固执地说。暮春开阔的原野让我不想回到任何一个封闭的房间里去，望不到边的平原和地平线上的白杨树让我的心情畅快了许多。

“那好吧，我们陪你在这里。”云戈伸出手来安慰地拍了拍我的肩膀，我们在夕阳照耀的原野上静默着。

夜色渐渐深了，云戈小心地对我说：“你再不回家你妈妈该着急了。”

“随她的便。”我恨恨地答道。

“你不用回家告诉她一声吗？”

“不用！”

他们又不做声了，我依旧靠着白子哥哥的肩膀，眼睛慢慢疼得不那么厉害了。我朦胧地感觉到云戈跟白子哥哥小声商量了几句，回了一趟家又很快折返回来。

入夜的时候，我们一起走到了田野上的一座废屋旁，顺着一架破旧的木梯子爬上了屋顶。那个晚上，我平生第一次夜不归宿。

大气纯净，朗星如眸。

我们躺在房顶，凝神看着那坦桑宝石一般带着微紫的深蓝色夜幕。远天的银河仿佛一条发亮的模糊的带子，清晰地浮动在我们头顶，密布的星斗就像满天忧伤的眼睛，眨着眨着，仿佛就会落下泪来。夜晚的寒冷渐渐升起，氤氲的水气包裹了这静谧的原野。我们紧紧地拥抱在一起，就如我们初生的时候。我在静默里承接着群星的微光，慢慢地忘记了我的忧伤。

黎明迫近的时分，群星次第隐退。东方淡白色的天际翻滚着朝云，夜晚的寒冷与水气在微弱的霞光里剧烈地蒸腾。白昼尚未开始，夜晚已经结束，这广阔的原野在昼夜咬啮的缝隙里透射着谜一般的寂静。

倏然间，浮云散开，晨雾消退。远方的地平线处如白刃从深深的伤口中拔出，瞬间喷溅出大片的猩红。初升的太阳仿佛一颗年轻的心脏，顽强地跳动着，泵出血一般的霞光。

我颤抖着、战栗着，畏惧地看着这殷红的朝阳，它如同伴随着痛苦与血光从母亲的产道中雄伟诞生的婴儿。它露出利齿，回过头去咬断自己的脐带，丢弃在地平线上的血泊里。它在自己的光辉里濯尽了身上的血迹，拼命地升腾着，逃离着那个孕育了它的血腥的子宫。

我瞠目结舌地看着这一切，它就在我目光直视的前方毫无遮掩地铺陈。

我们并肩坐着，沉默着，直到灼热的阳光刺痛了皮肤。白子哥哥畏惧地躲避着这盛年的太阳抛掷下来的光芒。我们很快从废屋顶上爬了下来。

一夜之后，我们差不多都冻得半死了。活动了几分钟之后身体暖和了一些，各个关节也不再那么僵硬。白子哥哥和云戈趁着楼上的阿姨还没有起床溜回了家，我直接去了学校。

初夏的北方，不到清晨五点钟，太阳便已高照。我独自回味着已然过去的一夜，惊心动魄而又遥远依稀。我坐在操场的大树下，远远地看着我们的教学楼。说是“楼”，其实只有两层，而且上面那层的面积非常小。整栋楼用砖头砌起来，涂着混着碎稻草杆的泥土，泥土之外原本也有白灰或者油漆之类的涂料，只是都已经风化掉落得差不多了。楼里的走廊狭长窄小，沿着走廊两侧密布着几十间教室和办公室，每一间都很小。站在走廊的一头看向另一头，会看到两旁无数紧挨着的门，那感觉就像我后来在电影里常见到的现代监狱。

这个平时令我厌恶的地方，此刻那么安静柔和，只是要不了多久，又会被形形色色的人充斥。