第44章 歌仙（十六）（2/2）

那么，最近我就反省了，发现这个回答的前提有问题。就是说，我把“同时代人”这个概念，狭窄到了“同龄人”，不自觉地沿用了现在不证自明的那些标签——70后、80后、90后、00后，越往后越有希望。我记得洪子诚老师有一次就显得很委屈地说：我的书为什么不能摆在一个“30后学者丛书”里去呢？那么，我和温儒敏老师也可以说：诶，咱们弄一个“40后学者丛书”，是不是也可以把我们的书收进去呢？好像没有人敢做这样的策划。

以出生年龄作为划分作家的这么一个标签，极不靠谱。当年我们如果要划分作家的“代”的话，是以“出道的时间”来划分的。比如说谌容，80年代以《人到中年》这个作品出道，她的儿子梁左跟我们同班同学，一个宿舍的。我们班同学陈建功，跟着梁左，应该叫谌容阿姨，但他是跟谌容同时出道的“八十年代北京作家”，所以他遇见谌容的时候，不知道叫她什么好。这是有道理的，以“出道时间”来划分作家。

现在呢，是看你出生纸。这些出生纸一样的作家，其实千差万别，他们对世界的认识，对社会的认识，对文学的认识，完全没有一个基准，除了他那个出生年月日是个标签之外。我知道有些作家就很抗拒把他归到什么“70后、80后”里头。所以说，把“同时代人”缩减到“同龄人”这个概念，是很狭窄的。当然后边根深蒂固的是进化论的与时俱进的“时间意识形态”在作怪。

吉奥乔·阿甘本

我最近读到意大利的一个学者阿甘本，他有一篇很重要的文章讨论——《什么叫同时代人》，有一个译法是《什么叫当代人》，探讨人和时代的关系，探讨我们作者或者文学批评家，怎么样进入到我们这个时代，在这时代里边怎么样去发出他们的声音。这个文本对我的启发很大，造成了我的这个自我反省的可能。

阿甘本对同时代人的界定至少有三点可以参考。第一点，所谓同时代人，或者当代人，他是尼采的那个概念——不合时宜的人。同时代人，一方面他是如此密切地镶嵌在时代之中，但是他又是不合时宜的人，所以他跟时代有一种非常复杂的关系，他既属于这个时代，但是又不断地要背叛这个时代，批判这个时代，这种人才能叫做同时代人。如果你紧贴着时代，顺应着时代，不假思索地以出生纸证明自己的当代性，那就错了。他是不合时宜的，这是非常重要的一点。他说，不合时宜什么意思呢，他跟自己的时代有一种奇特的关系，这种关系依附于时代同时又跟它保持距离，这种时代的关系是通过脱节或者时代的错误而依附于时代。所以，那些过于契合时代的人，在所有方面都跟时代联系在一起的人，并非当代人，因为他们最重要的一点——他们没法审视时代——用我比较粗俗的话来讲——他们紧贴着时代的大屁股，根本什么也看不见。

这是第一点，第二点呢，阿甘本指出来，当代人是什么呢？当代人是紧紧地凝视自己时代的人，是感知时代的黑暗、感知时代的晦暗而不是光芒的人。所有那些经历过当代性的人，深知所有的时代都是晦暗的，都是黑暗的、暗淡的，所以当代人是那些知道如何凝视这种暗淡的人。他用很文学的话说：这些人用笔像蘸墨水一样蘸着时代的黑暗来书写。但同时，他又把这些黑暗看成跟光有关系的，他把它叫作黑暗的光束。他用了天文学的比喻，我们仰望星空的时候，看到了很多星光，但是整个大背景是黑暗的，而这些黑暗之光是由那些不断地远离我们的那些星系发出来的。所以，感知这个时代的黑暗之光，也是只能感知，而这些暗淡的光永远不能抵达我们，但是我们可以想办法去凝视它。

第三点，他又指出来时代的一种断裂，就是说，当代人，他是有意地去关注这个时代的断裂，甚至有意地去制造这种时代的断裂，由于这种时代的断裂，使你可以把你的古代，或者你的晚近的古代，带到这个时代的断裂里头去。他有一个很有意思的观点，认为不同的人都是选择从不同的“自己的古代”进入当代的。你可能是由李白的盛唐来进入当代，也可能由苏轼的北宋来进入当代。像洪子诚老师，可能是从契诃夫的19世纪的俄国进入他的当代。温儒敏、钱理群老师他们，可能是很执着的从鲁迅的五四进入当代。这就跟文学史的写作和教学有关系了。我们写文学史，不是为了去关注那些遥远的或者晚近的文学现象，而是要把这些文学现象带来当代，带来跟当代对话。所以，什么叫当代人，批评家跟时代的关系应该是什么样子的，首先给我一个非常严重的警惕——这些人不仅仅是不再读小说、不再关注当代作品了，他压根儿就不是一个当代人，还想用出生纸来蒙混过关。