第44章 歌仙（十六）（1/2）

我今天发言的题目叫做《批评总是同时代人的批评》。这个题目对我来讲是一个自我反省，自我批判，所以必须诚恳，要尽量作诚恳状。还是从我们经常碰到的事情说起，可能在座各位都会经常遇到。如果人家知道你是中文系的，而且是做当代文学的，就会问你一个问题：最近有什么好小说呀？如果是三十年前问我这个问题，我可以滔滔不绝地，说出个甲乙丙丁，子丑寅卯，因为我那时候一年365天都在读当代文学、当代小说。我有这个资格。现在不行了，现在是倒过来，经常问人家：最近有什么好小说呀？结果反应是什么呢，这些老朋友都颇有一点自豪地说：“我早就不读什么小说了！”所以现在通常都是靠学生给我推荐。这是一个很值得反省的问题。这些做当代文学的坏人变老了以后，居然都不读当代小说了。

苏童

跟这相关的另外一件事情，若干年前，我跟上海的一个70后作家聊天——我很讨厌70后这样一种分类的标签，但是我们策略性地先用着——这个作家很困惑也很直率地说：“你们这些批评家为什么不再评论当代小说了？”他所说的“当代小说”，就是他们70后作家们正在不断生产出来的那些小说。我反省一下，我好像也就只读到莫言、余华、苏童为止，后来的就不太读了，也不是完全不读。这里边一定有问题。后来我就想了一个——就是这个题目来作为回答这位作家的理由。

严家炎教授

同时代人啊，你们70后的作品，应该由70后的批评家来批评。当年茅盾写《鲁迅论》、《冰心论》、《丁玲论》，就是他的同时代人。我们严家炎老师批评柳青《创业史》——同时代人。回顾我自己写评论、做批评，也是因为我们成立了一个文学社，叫做“早晨社”。早晨社里面有几位小说家，写出来的小说——我当时还忝为早晨社油印杂志的主编——看了后很兴奋——诶，这个小说真好，“有划时代的意义”，激动起来开始写评论。这个就是批评的产生、批评的生成。这里很重要的因素是文学社团，文学批评产生于社团“内部”和社团“之间”。社团就是说，这些人有共同的文学主张，有话要说，对于他们这个社团里边的同伴们的作品，有一种推崇的*和冲动。——文学批评就是这样产生出来的。

我们看一看当下文学现状的话，就会发现，诗人们、诗歌界的批评比较活跃。因为，诗人们一直在成立诗社，发表诗歌宣言，他们真的有主张——什么样的诗才是诗，什么样的诗是好诗，什么样的诗是纯诗，他们有很强烈的主张的地方。别的诗都是烂诗，或者根本就不是诗，他们这样说的时候，理论一套套的，很多概念日新月异地发明出来。所以，在别的文体的批评相对衰落的时候，诗歌批评是比较发达的。如果别人不批评，诗人很主动干脆自己来。批评的产生跟它有这样一种主张是有关系的。

小说家就比较可怜，也没有人成立什么“小说社”，发表小说宣言，提出什么样的当代小说才是“真小说”。小说家茫然四顾——这些同伴们都干嘛去了？我的观察是考研究生去了，对吧？研究生面临的最重要的困境，老师不让你做这个同时代人的批评。以前更惨，以前都是要做逝世多年的像鲁郭茅巴老曹那样的作家。如果你不小心做到一个还健在的作家的题目的话，很懊恼，天天做梦，梦见一个月黑风高的晚上，一把匕首插在研究对象的胸口。从此这个作家的作品畅销，我这个题目也合法了。所以这些人到了学院里头，跟着导师，当然不能做同时代人的“批评”，只能做“研究”。读完硕士读博士，读完博士读博士后，读完博士后读博士后后，基本上这个人就傻掉了。所谓“傻掉了”，就是失去了对他的同时代人的作品的那种敏感，失去了对同时代人的文学主张的这样一种坚持和冲动。小说家怎么办？非常孤独地茫然四顾，写出了很好的作品，没有人拍手，没有人叫好，也没有人指出来哪些地方还可以写得更好。那么，他靠什么呢，靠两样指标来参照自己的作品。

第一样，文学评奖。文学评奖多如牛毛，学者是以长江大河高山峻岭为标签，评奖则是以各地大大小小的已故乡贤来命名（耐庵松龄敬梓冰心萧红路遥），奖出来大家都有意见。这是一个指标。第二个指标，就是畅销书排行榜，看谁卖得多，网上呢，叫点击率。小说家写出小说之后，就靠这两个非常不靠谱的指标来判断自己的作品，是不是好，是不是跟这个时代、跟这个同时代人之间有一种心灵相通的可能性。怪谁呢，就怪你的同时代人批评家的缺席。我自己觉得我这个回答非常圆满，能自圆其说，所以有媒体来采访的时候就说了：“批评总是同时代人的批评”，一通发挥。去年中国人民大学的研究生们，他们开了一个微信公众号，就叫“同代人”，我也不知道是不是受了我的蛊惑，诸位可以去找这个公众号来看一看。