骆鹤9（1/2）

她听了真有点哭笑不得，想来自己在这一代上费了那么多功夫，却最终被定位成“后劲不足”。怕是因为她过多的专注于自己内心的表达了，而完全忘了去买点读者的账。这也是她在后来的创作历程中不断重复的错误。很多年以后，一位业内书评者写了一篇很有趣的文章，名为“这个情商不高的女人”，她看了倒是会心一笑，觉得说得还算体己，起码没有不分青红皂白就把她吹上天或扁下地。

他万万没想到，自己准备好的冷水还没泼出去，已经有出版社给她泼冷水了。这让他又心软了下来，也跟着突然间没了主意，可静下来仔细一想，这不正是他想要的吗？他不要她整日被出版社的催稿逼得焦头烂额，更不要她出什么名。人怕出名猪怕肥，冷不丁飞来一颗子弹，打的就是出头鸟。他甚至希望这本书干脆不要付印，最多私下里印几本送给彼此懂得的朋友就足够了。

那你打算怎么办？他听到自己言不由衷地说，要不换个出版社试试，不然就试着改一下？话刚说出口他又后悔了，与其鼓励她，还不如趁着出版社的风儿把火吹灭算了，不料她却咬着下嘴唇说：“我才不改呢，写完三稿就去找其他出版社。

改完三稿后的她在一星期内连跑了三家出版社，结果他们都跟商量好了似的，最后一家甚至用曲别针把前两家折角的地方又夹了起来，并对她说，这部分需要改改。一连几次的被拒让她的心情低落到了极点，想着为了这么一沓四家出版社都不要的书稿，自己竟两年不曾给丈夫做过一顿像样的晚饭，不曾收拾、打扫过他俩的小窝，甚至连换季的衣服也都是他自己拿去该洗的洗，该晒的晒。她忽然间觉得自己这个做妻子的真是失败到了极点，他娶了她，八成是上辈子闯祸了吧。她看到客厅里原本是粉红色的窗帘如今已经变成了粉灰色，惊异于刚刚过去的七百多个日夜里，自己怎么就注意不到呢？这窗帘还是他和钟黎刚搬进新房时挂上的，如此粉嫩的颜色跟了她这样的主人，也真算是倒了八辈子霉了。她麻利地踩上窗台，把帘子摘了下来，然后又将它泡进盆里。

他和她不在一个工作组，最近总是没日没夜地加班，她想给他做点好吃的，便又去了趟菜市场，回来又包了满满一砧板的香菇肉末小馄饨。她怕肉馅偏腻，又在汤里多撒了些虾皮和香菜。

他回来的时候，香喷喷的馄饨已经上了桌。她把他堵在门口，让他猜她做了什么。他想了想说：“貌似你只会包馄饨吧？”一面还使劲儿吸了吸鼻子，故意逗她道，“香菜放多了吧！”

“切，有本事你别吃啊！”她也假装恼了，转身就回屋去了。他背着手悄悄跟在她后面，冷不丁地拿出一样东西，在她眼前一晃，她顿时“啊”得一声转过头来，一把枪过他手里的书。因为刚刚她分明看到了上面印着“来路”两个字。正是她小说的书名。

手稿写到这里换了字迹，由邱秋的字体变成我父亲的：

“捧着一件稀世珍宝一样，她慢慢地坐到椅子上，把书轻轻放在膝头，无限怜爱地抚着书的封面，像在抚摸一个未足月便出世的孩子。

‘你看这纸张多棒！’她兴奋地说，就好像这本书不是刚从他手里拿过来，就好像他从没摸过它一样，‘再看这装帧、排版都没得挑，到哪儿去找这么好的出版社呢！’她简直有些爱不释手了。他是知道的，之前印她短篇合集的那家厂子不知用的是什么劣质纸张，随便翻开一页，几乎每个字都带着反面的字影儿。

他险些就要以为这是自己有生以来办得最漂亮的一件事了，可恰好就在这时，她似乎发现哪里有点不对了。只见她一下合上书，惊慌地把它翻来覆去地看，书的封面上没有出版社名称，没有责任编辑，尾页上没有标价，甚至连个出版年月日都没有找见，她又仔仔细细地把全书里里外外看了一遍，这才发现整本书除了书名和正文外，居然什么也没有！

‘谁要你这样印啊？’

‘咱先印几本，内部传阅，先看看反响，再说了，真要是正规出版，还不一定能找到这么好的纸张呢！’

‘可是这么大的事儿，你事先总得和我商量一下吧？’她觉得他这种内部印刷、小范围传阅的做法分明是草草打发了她整整两年的青春。

‘这是多大点事儿啊’他有点心虚，嘴上却还是故作轻松，‘不是想先让你看到成书高兴高兴嘛！’

‘成书？这也叫成书？作者呢？出版社呢？’她像吃了枪药一样吐着连珠炮，‘照你这么说，把一份手稿装订起来，或是用胶水粘起来也能叫成书了！’

……

‘对你来说，这当然不是什么大事，这压根就不是个事儿！因为你没为了它天天趴在桌前趴到手脚冰凉，头发大把大把地掉！’

‘你那是烫发烫得好不好？！以后少臭美，就不掉了。’

其实他心里还是觉得她烫发挺好看的。两个月前，她自己在家把长长的头发只烫了个稍儿，写作的时候，便把它们全都拨到脖子一边。他觉得她的侧面美极了，便趁机按下了相机的快门，印这本书的时候，还偷偷把这张照片当作插页印了进去，想给她一个惊喜。他小声嘀咕：‘以后你自己再慢慢找出版社，又不是说这样印了就不能再正常出版。’

她根本没听见他的话，只听“唰”得一声，他看见她恼羞成怒地把崭新一本书的封面撕掉了，嘴里还说，‘这也叫书！干脆封皮儿也不要了，书名也不要了！’