第4章 左右两手（1/2）

第4章 左右两手

方言走去隔壁等候大厅，这里已经是人声鼎沸。

依据习俗，死者在下午太阳下山之前，必须入土。殡仪馆因此每天上午都很忙，中午或者下午两点之前，一行行出殡的队伍，就要从这里接了骨灰盒，把它们送上山。

很少有下午举行追悼会或告别仪式，然后火化的，除非是医院送过来的无名尸体。

大厅靠近焚化炉的那面墙，有一排七八个一米见方的玻璃窗，窗户旁边的墙上，挂着一块显示屏。

方言走到六号窗口前，看了看显示屏，他看到前面还有一个人“进行中”，而养父“方x飞”，则是“等待中”。那情景好像是一个个排队上天堂，或者排队等候阎罗王的面试，要是面试不合格，会叫你回去等通知吗？

方言走到玻璃窗前看看，他看到养父的推车，已经被推到面对着六号窗口的这台焚化炉前。养父大概因为素面朝天，又挤在上午来火化的行列，在这里实属稀罕，其他的工作人员也都走过来，朝躺在推车上的养父看看，交头叽喳着什么，然后一起朝六号窗口这边看。

好在巨大的玻璃窗前，现在站着的不仅只有方言一个人，还有前面在“进行中”的亲友们，方言断定他们也分辨不出，哪个是养父的家属，就是想骂“畜生”，也不知道朝谁骂。

方言从玻璃窗前退开，走到大厅里那一排排的椅子坐下。

其他的死者，亲友团都很隆重，有十几几十个亲友在这里等，只有方言孤零零一个人坐着。

火化需要一个多小时，方言坐在那里，感觉说不出的疲倦，头低垂下来，很快就睡着了。等到他醒来，时间已快过去一个小时，他扭头看看那块显示屏，现在“方x飞”还在“进行中”，而后面已经有人“等待中”。

刚醒过来，方言的脑子还是木的，不过他还是想到了，即使是自己刚刚睡着，养母也没来告诉自己，她不愿意和养父合葬。

“我姓方，昨天和你们电话联系过的，我今天送我父母过来。”方言打断她。

在他前面，正好有一列长队出去，最前面一个十三四岁的男孩子，双手捧着一个镜框，后面一个中年人，捧着骨灰盒，身后有人撑着黑伞，遮挡在中年人和骨灰盒的顶上，哪怕是在室内的长廊里。

挂断电话，小姑娘看着方言问：“你知不知道地方？”

两个骨灰盒提在手里，有些沉，他穿过停车场，走到公墓管理处一楼的办事大厅，里面三张面对着门的桌子，只有一张后面坐着一个小姑娘，小姑娘正盯着手里的手机，吃吃地笑。

“你这是……”

方言把车停好，下了车，拉开后面车门，从后排座上，提起那两个红布包，用脚后跟把车门关上，车钥匙在裤子口袋里，没有多余的手，他也懒得锁车了。

方言启动车子，离开殡仪馆去公墓。

公墓的山门进去，就是停车场，停车场的尽头，是公墓管理处三层的办公楼。

工作人员把骨灰盒从里面的不锈钢台子上，搬到窗口的大理石台子上，骨灰盒上面，有一块叠得整整齐齐的红布。

“你提，你提好了，我百分百支持你，老人都不在了，以后团圆饭，都和她吃不到一起了，还客气什么？不要客气的！”

姑娘盯着他的后背，直到他出去看不见了，姑娘摇了摇头。她接着头低下去，仍旧盯着手机，不一会就吃吃地笑了起来。

方言说是是。

他刚坐下，就听到工作人员在叫：“方国飞的家属！方国飞的家属！”

方言说知道，我来过。

小姑娘拿起自己的手机，拨了出去，电话通了，她和对方说：“西十六杠十二杠十九家属到了，你过去吧。”

“哦哦，我知道了……怎么，就你一个人？”小姑娘说着，又朝方言身后看看。