第3章 殡仪馆（2/2）

他们三个人在一起的时候，养母的目光总是停留在方言的身上，很少会去看养父，她的目光好像是有锁的，把养父锁在了外面。

方言赶紧紧走几步，叫着：“我是，我是。”

方言提着骨灰盒出门，上车，开着车去了殡仪馆。

得了抑郁症之后的养母，对养父的态度，更是一个陌生人，她看他的目光，都是死的，一点也不活泛。

方言虽然觉得客厅里放着骨灰盒，不是太好，但养父坚持，这里又没有什么人来，就算了。

养父这个样子，看上去和方言刚刚在那一个个告别厅里看到的，浓眉红唇，满脸红光，似乎随时都有可能坐起来的死者们大不一样，显得有点寒碜和凄楚。

养母去世之后，方言和养父去挑了墓地，选了一个双墓。养母火化之后，养父没有允许把养母的骨灰盒送上山，而是带回了家，起先是放在养父的床头柜上，有了这个架子，养母接下去就长期居住在架子上了。

但到底是什么事情，方言也不知道。他也没看到过养母对养父恶声恶气，但她的肢体语言和态度，总是有一点排斥。

方言大学毕业，从英国归来，回到家里的时候，发现养母已经得了抑郁症。家里多了一个成员，那就是虞姨，虞姨是养父一个朋友的远房亲戚，养父把她请到家里，专门照顾养母。

那个时候，养父每天还要去公司上班，把抑郁症的养母一个人留在家里，他不放心。

方言走进里面，看到正中间的大银幕上，播放着的死者生前的照片，这才知道不是，自己认识的徐立军和他年龄相仿，这个死者，都已经七八十岁了，同名而已。

方言走到养母的骨灰盒前，拜了拜，叫了声“妈”，他接着就察看起这个架子。

方言想了想，叫了个卖二手车的，跟他过去，直接把车开走了，他知道养父，应该已经用不到车了。

走到放着养母骨灰盒的架子前，看着骨灰盒后面养母的照片，方言犹豫着，他不知道，今天把养母和养父合葬在一起，养母会不会高兴，但要是把他们分开，好像又没有什么理由。

养父说：“还不够深，我要他们明天来，再挖深一点，树要根扎得深，才能长得快，长得好。”

方言在下面转到快九点半，他站在每一间告别厅的门口朝里面张望。在一间大告别厅门口，他看看门口牌子上的名字，觉得这名字好像是熟人，就想走进去看看，门口的接待人员拿着黑布和白纸，要帮他别在身上，方言赶紧说：

“自己来，自己来。”

方言进了客厅，就看到了养父的木工成绩。他仿照明代家具，用红木，做了个很精致的架子，全都是榫头的，一根钉子都没有用，架子上，端端正正放着他养母的骨灰盒。

方言退出告别厅，看看时间，也差不多了，他走到那条上坡的长廊，朝后面火化车间走去。

“谁是方国飞的家属？！谁是方国飞的家属？！”

他下了车，沿着一级级的台阶走上去，到了上面殡仪馆的主建筑，这里有大大小小十几个告别厅，门口是宽大的过廊。方言从头走到尾，发现每个告别厅里都有人，看样子今天殡仪馆生意兴隆。

方言到了殡仪馆，在停车场停好车，看看时间，才九点十分，好像还太早。

他把黑布和白接到手上，走进去，本来是想把它们随手扔进垃圾桶里。可看到边上所有人都别着黑布白，再想想现在整个殡仪馆，每个人都是黑布白，没有的倒是异类。

按照一般的流程，死者的亲友都是在告别厅里，参加完追悼会或者告别仪式，然后绕着遗体走一圈，瞻仰仪容，最后是由工作人员打开环绕在遗体周围的鲜，把遗体拉出来。

骨灰盒后面的墙上，挂着养母的一张照片，养母微微笑着，看着眼前的一切。

方言正想着这样是不是有些太潦草了，工作人员打断了他：

“看看，对不对？”

方言说对。

“六号，去外面窗口等着。”工作人员和方言说。

(本章完)