自怨自艾（1/2）

<h3>一</h3>

夜来霜厚寒，风过缝无声。

枕边有凉风吹拂，纸门也微微颤动，这些都无端增添了一丝寂寞。今晚的夫人，依旧独守空房守候着老爷回来。卧室里的挂钟在敲响十二次以前，夫人怎么也无法入睡，她翻来覆去，辗转反侧，看起来自怨自艾的老毛病又犯了。

她想起了人世间的种种不顺心。去年这个时候，丈夫每天都去红叶馆，虽然他瞒着夫人，可是有一次她发现老爷的袖子里藏了一块绣着花边的手绢，气得她大动肝火，不停埋怨，骂得老爷头也抬不起来，赔罪道歉说：“今后不会再去，永远不会。我发誓，绝对不违背诺言，求你原谅我吧。”

夫人那时候的心情，就好像打了一场大胜仗，痛快不已，好像积聚在心中的压抑瞬间一扫而空。

“可最近……”夫人心想，“最近老爷他又老是在外面流连忘返，周三俱乐部的会员们都是出了名的放荡不羁爱玩乐之人，老爷跟他们走在一起，怎么会不受影响被带坏呢？教花道的老师经常说近朱者赤近墨者黑，我看这话一点没错，老爷以前从来不是一个会花言巧语的人，每次外出回来都会一本正经地跟我说今晚在哪里吃饭，他们叫了艺伎陪酒助兴，跳了个莫名其妙的舞蹈之类的话，让我满心欢喜。可是最近他变了，学坏了，花言巧语一大堆，简直令人心生厌恶，而且他还抓住我不谙世事的弱点，把我压制得毫无还手之力，没法抓住他的把柄。就像今晚，他又在哪里睡觉了？明天回来之后指不定会怎么跟我编瞎话呢？傍晚的时候我打了个电话给俱乐部，那时候他们还回复我说三点左右一定回来。今晚又去找那个芳原的式部去了吗？自从上次他告诉我说他们断绝了关系后，这都过了五年了。但这也不都是老爷的问题，每到寒暑节日，那个女人都会送来一些讨人喜欢的应季礼物，的确是个懂得人情世故的人，凡事做得很周全，没准儿老爷又悄悄爱上了她，忍不住去找她了。真是的，那些卖笑的太可恶了！”

夫人心事重重，怎么也睡不着，于是穿上丝绸睡衣，在郡内绸的被褥上起身坐了起来。

房间足有8个榻榻米宽，摆放了6扇屏风，枕头边放着桐木套子的火盆、茶具、紫檀烟盒和朱漆烟袋杆，熏着兰香，房间灯笼里发出微弱的光。这个房间无论是从华丽的寝具还是枕头上的红穗，无不彰显着女主人的品位。

夫人拿起火盆，观察里面的炭火。晚上女仆添加到火盆里的樱花炭早已烧成了灰烬，剩下的也都是根本烧不起来的木炭。她拿起烟袋抽了几口，听着外面的动静。这时候正好传来屋檐上公猫追赶母猫的叫春声。

“怕不是我们家的阿玉吧？”晚上这么冷还在屋檐上乱跑，万一又像上次那样受了寒，喘个不停怎么办？唉，这个好色的小家伙！

她放下烟袋站了起来，提了一盏灯，决定去叫回阿玉。夫人只是随意披了一件八丈绸的外褂，系上一根淡黄色的丝绸带，那纤细的腰肢、绰约的风姿，一目了然，好生优雅。

她拖着长长的衣裳下摆，踩着冰凉的地板走到廊沿，从太平门伸出脑袋，冲外面喊：“阿玉！阿玉！”随即又骂道：“你个小色猫！连主人都不理睬！为何要跑到屋顶上瞎闹啊？叫得这么惹人烦。唉，你这个不听话的小家伙，不管你了！”

夫人责骂了几句后，发现这漆黑一片的庭院之中，伸手不见五指，唯有那隔着开满山茶花的竹篱笆后面，或隐或现地有书生居住的小房间门缝透出微弱的光。

“哎哟，千叶还没睡呢？”

夫人关上了太平门，回到卧室，打开点心柜，从中取出装着饼干的玻璃瓶，倒出饼干包裹了起来，随后又拎着提灯回到了廊沿。

天花板处传来老鼠奔窜的声响，不时发出吱吱吱的叫声，兴许是有黄鼠狼进来了。提灯微弱的光在风中摇晃着，廊沿之上黑得有些瘆人。如此深更半夜，侍女和婢女也都酣然入睡了。由于是平常早已走惯了的自家，夫人也并不觉得害怕，走到了书生所在的房间。

“还没休息吗？”

隔着纸门，夫人打了声招呼，随即推开了门。

书生本在房内全神贯注地看书，顿时惊讶地抬起了头，一脸诧异。看到书生那目瞪口呆的憨样，她不由得笑出了声。

<h3>二</h3>

书生的桌子并没有上漆，上面盖了一块白布，桌上的笔筒貌似是从劝业场所买的，笔筒里放着晋唐小楷笔、狼毫笔、钢笔与小刀。掉了头的龟形水盂和红墨水放在了一起，牙膏盒很扎眼地放在文具之间。刚才还在读西洋的书生，看上去才二十出头，头发刚刚剃过，长了一张端正的脸孔，眉毛浓密，眼睛漆黑有神，长相可谓相当清雅。不过他身上穿着细条纹的棉衣，扎着白色的腰带，以及他所坐着的绿色垫子，都不免透出一股土气。此刻的他，弯着身子抱着头，还保持着读书状。

夫人一言不发地将手里的饼干放在书生的桌上，问道：“熬夜的话，务必要做好防寒的准备呀。你这儿的开水都已经很凉了，炭火也好像萤火虫微光，不觉得冷吗？算我多管闲事吧，你真是太不会照顾自己了，来，把炭炉递给我！”

书生闻言，受宠若惊，忙说：“哎呀，是我太懒。让您见笑了。”

夫人并不喜欢书生跟她客套，直接像装桃子一般往炭炉里放入木炭，一边说：“我挺乐意的。”

夫人有点显摆的意味，她小心翼翼地夹起书生那些萤火大的木炭，放在已经堆好了的木炭上面，随后拿起旁边的报纸折了三四回，在一旁轻轻扇动火苗。很快，噼里啪啦的火苗燃烧起来，火炉也逐渐温热了起来。夫人好像做了一件什么了不起的事，把火炉推到书生身边，说：“前夜，过来取取暖吧，今晚真的很冷。”她的手放在藤蔓编织的火炉套子边沿，白皙柔嫩的手上戴着闪闪发光的戒指。

千叶很是惶恐，来回地说着“费心关照，实在不好意思”， 一边又不停地行礼感谢。书生不由得想起了在家乡时，姐姐代替母亲照顾自己的情景，心想：夫人尊贵，乡下的姐姐自然跟人家无法相提并论，只是当初我考中学前每天熬夜苦读，家姐也曾对我说过类似的话，似这般关心我。为了让我暖和一点，还特意做了荞麦面汤给我吃。唉，时光易逝，往事只能回味。如今夫人的恩情也让我感激不已。

书生想起平日里夫人对他的种种关照，受到触动缩紧了肩膀，整个人突然毕恭毕敬地坐在那里。

夫人还以为他是怕冷，关切道：“你的外褂还没做好吗？让阿仲帮你赶赶吧！这么冷的晚上，只穿一件棉衣可吃不消。你要注意身体啊，万一着凉了怎么办？以前寄宿在这里的书生名叫原田，跟你一样读书刻苦，早晚都不松懈，就连去曲艺场所听一次漫才的时间都没有，每天像个书虫一样眼里只有书，读书读到这种程度，已经不是让人钦佩，而是让人感到害怕了。之前他一直还好好的，结果就在快要提前毕业的前夕，忽然脑袋患了病，我特意找来他家乡的母亲来照料，可是尽管如此，休养了两个月后仍然有些神志不清，不见恢复。这件事回想起来也是蛮痛心的，说起来他这就是读书读傻了。因为发生过这种事情，看到用功过度的人难免有些想法。虽说我也看不起懒汉，但你也别过于刻苦努力，到时候也读傻了就不好了。我听说你们家就你一个儿子，父母已经过世，如果你得了病，你们千叶家可就无人继承家业了，更别提什么光耀门楣了。我说的有道理吗？”

夫人觉得自己的身世和书生有些同病相怜的地方，便发自肺腑地劝告他。千叶听了一直不停回复：“是！是！是！”

夫人站起身，脱下自己的外褂，披在了书生背上，说：“我就不打扰你读书了，你尽量早点休息吧！我回卧室就睡了，这会儿稍微受点冻也无妨。你就披着吧，要是跟我客气我就不高兴啦！我比你年纪大，你就应该乖乖听长辈的话！”

千叶感受到背上的外褂还残留着夫人温暖的体温，以及一股麝香的香气，诚惶诚恐，激动得说不出话来。

“很合身嘛！”夫人微笑着，拎着提灯走出了房间，这才注意到，灯里的蜡烛已经烧了近三分之二。

寒风凛冽，穿堂而过。

<h3>三</h3>

每天清晨，公馆的院子里总会升起一股烧枯叶似的残烟，经过叶落的冬日树梢，游荡到后巷的店铺之间。人们只要看到这烟气，就知道，哟，金村家的夫人醒来啦！

夫人有个独特的习惯，如果早饭之前不好好沐浴更衣洗漱一番，就好像少做了什么事，感到做什么都像有气无力，连拿筷子的劲儿都没了。别人听说这件事，自然是觉得夫人爱梳妆打扮的缘故，不过夫人自己却打心底讨厌自己的这个坏习惯。话虽如此，家里的佣人们可是顺着主人的习惯来，就算夫人没吩咐也会主动地劈柴烧火，准备好热水，每天清早到夫人的枕边报告：“夫人，洗澡水已经烧好了。”

夫人本来还想着改掉这个坏习惯，这么一来也就顺水推舟，继续享受起这个坏习惯了。她还在小布口袋里装上了瓜瓤和米糠，用来擦洗皮肤，洗漱完之后又会涂抹上一层厚厚的白菊牌胭脂粉。这涂抹胭脂，也已经成了一种习惯，不涂还真不自在呢。

夫人芳龄二十六，这个年纪的女人已经仿若即将凋谢的花朵，不过由于她善于打理自己，活得精致，自身又天生丽质，看起来貌似也就二十出头。给夫人梳头的侍女阿留说：“夫人之所以显得年轻，还是因为没有生过孩子的关系吧。”

这倒是实话，如果她生过孩子，气质应当会更加稳重端庄。如今的夫人仍然没有失去少女的心思，表面上虽然作为女主人，说话如同镶了金牙一般尊贵，有权力吩咐下人做各种事情，但也会要求老爷陪她去十轩店里买洋娃娃，丝毫没有女主人的样子。

有一天，夫人裹着头巾披肩，和老爷一起去参拜川崎的大师堂。在车站等车的时候，一旁的人们窃窃私语说：“那女人一定是新桥或是哪个花街的娼妓。”夫人听到之后，心里还暗自欣喜。

从那之后，她也不顾自己的夫人身份，模仿起花街娼妓的装扮来，花想衣裳云想容，她本就美丽，自然也会追求这些花哨的东西。

夫人的美貌与她的母亲如出一辙，无论是五官、头发，甚至是整齐的牙齿都和母亲一脉相承。她的父亲是人送外号“赤鬼”的与四郎，生前是个压榨剥削他人血汗钱的生意人，总是瞪大吓人的眼睛像是要吸血一样。或许是报应，十年前的一个清晨，还不到50岁的与四郎得了急性脑溢血，一下子没了命。他的葬礼办得非常隆重，用的纸花也很奢侈，站在十字路口看热闹的人群冷嘲热讽，纷纷数落这个已死之人。兴许，他的下辈子不会过得很好。

说起与四郎，他最初在大藏省工作的时候，月薪才8块钱。那时候的他穿着一身磨得光亮的西服，手里拿一把洋缎旱伞，雨再大也不坐车。后来不知为何，他脱了帽子、皮鞋，开始在今川桥头卖夜宵，做面食。他做生意的气势如同背负千钧重担，势要跳过大海，毅然决然，背水一战。

可了解他的人，或者大为意外，或者背地数落：“与四郎像个野猪一样死命干活，将来搞不好要赔个精光。”

与四郎为什么会有此转变，做起了这一行呢？一切皆有因果。

与四郎年轻的时候，有段玫瑰般美丽、露珠般逝去的恋爱往事。他有个青梅竹马的女孩——美尾。在美尾17岁的时候，与四郎娶她为妻，那时候的美尾出落得非常美丽，身材纤细，亭亭玉立。

与四郎视妻子为宝，宠爱有加，每天下班回家的路上，他会买两份菜肴，装在竹箱中。好事之人就会指着他的后背嘲笑：“真够宠的哟！”与四郎才不在乎别人的看法，听着乌鸦回巢的鸣叫声，心想：乌鸦的家人也在等它回家吧。于是加快脚步赶紧回家。

清早上班前，为了不用让妻子提水桶，他会洗净水缸底，准备好够用一天的水才出门；只要妻子说要做午饭了，他就应声从竹篮里拿出大米来。

对待妻子，他真的是全心全意，如果能跟她一起过一辈子，真是幸福无比。

然而，彩云易散，好景不长。

婚后第五年的春天，梅花开得正艳，人们纷纷去赏花。一个周六的下午，与四郎和两三个同事一起去附近的梅花园赏花，回去时几个人又在广小路附近的小饭店里吃了饭。与四郎平常不爱喝酒，敷衍地喝了几杯之后，就让饭店的人帮他装一盒菜肴，想带回家给妻子吃。同事们一番打趣之后，他就一个人出了饭店，匆匆忙忙赶回位于本乡附木店街的家。

到家之后，他发现家里的格子门虚掩，屋内黑灯瞎火，漆黑一片，就连火盆里的木炭也熄灭了。天窗冷飕飕地刮进了寒风，吹得火盆里的灰四散。到底怎么回事？与四郎有些摸不着头脑，拿出煤油灯察看情况。这时当小学老师的女邻居听到动静连忙走过来说：“你总算回来了。你老婆刚才……大概三点多的时候吧，听说是她娘家派来的一辆气派的包车把她接走了，你老婆托我照看一下就走了。你家炭火灭了吧？过来我家拿一点，我那水也烧开了。”

与四郎有些困惑，想问问邻居今天他老婆穿了什么样的衣服出门，出门时又说了些什么话，可是又担心人家觉得自己小心眼，就装作淡然的样子回应：“麻烦您照看了，既然我已经回来了，就不劳驾您了，请回去好好休息吧。”

邻居走后，与四郎孤零零地靠着煤油灯点纸烟，看着自己特意带回来的饭盒，心里很不是滋味，他没有打开饭盒，把它放到了厨房里，心想：真可惜啊，喂老鼠算了。

夜里，他一个人躺着，心里越想越觉得不对劲：“不管发生什么紧急的事情，总得先跟我打声招呼吧。就这样擅自离家出走，不管不顾，这哪像个妻子该有的行为啊，太过分了！”与四郎气急败坏，火冒三丈。

第二天是礼拜天，与四郎独自在家里睡了大半天的懒觉，他摆弄着枕头，格子门也上了锁，有人来敲门也置之不理。到了下午四点钟左右的时候，门口终于响起了停车的动静，紧接着是轻盈的木屐走动声。不用说，这肯定是美尾回来了。与四郎装作没听见，依然躺着装睡。美尾拉不开格子门，自言自语：“怎么上锁了？”随后她顺着隔壁人家的松树篱笆，绕小路进了厨房，到了屋子里。

她对躺着的与四郎解释道：“昨天下午，我那住在谷中的母亲突然得了急性肝肠疾病，胸口剧烈疼痛，大家都慌了神，以为她身体出大问题了。后来医生打了不知道什么皮下针之后，总算好了过来。到了今天也恢复了，这么一来耗了不少时间。昨天出门的时候我都快急死了，来不及多想就离开了家，回头才想起家里的门和廊沿上的挡雨板都没关上，心想你肯定要生我的气了，一直惴惴不安。可我也不能丢下生病的娘不管，结果到现在才回来。是我错了，我真的很抱歉。我给你赔礼谢罪，你就原谅我好不好，不要再生气了，像平常那样对我笑嘛！”

与四郎听完妻子的解释，心里的疑虑烟消云散，毫不犹豫地就原谅了妻子，可是嘴上还是逞强说：“那至少也要通知我一声呀，好歹写个纸条也行，你真是笨哟！”随即又说，“岳母的身体还好吗？我还以为她身体向来不错呢，这是头一次得这种病吗？”

随后两人自然冰释前嫌，言归于好。

然而，与四郎并不知道，妻子对她隐瞒了实情。

<h3>四</h3>

假如世上没有镜子，人们都不知道自己的长相是美是丑，那么不管杨贵妃还是小町等美女，就都不会招惹出那么多事了。她们就算是系着围裙躲在九尺大小的小房子里，也能心平气和地生活。原本纯真淡泊的女子，因为人们对她们美貌的夸赞，于是开始变得注重打扮，把昨天还是蓬乱的头发，梳理成亮眼的发髻，整天对着镜子顾影自怜，看到眉毛不齐整，就向邻居借来剃刀修剪。想要让人们都关注自己，赞美自己，总想打扮得美艳照人，连衬衣的袖口都想换成新的，看到磨损了的套褂就心烦气躁。

与四郎的妻子美尾之所以会变成爱慕虚荣的女人，也跟人们总是夸奖她的美貌息息相关。自己的丈夫虽然身世普通，但对她可谓全心全意、周到体贴，她本来也是很满意的，从不觉得小房子里那六个榻榻米大小的房间寒酸，她白皙的手指上戴着洋白铜戒指，还是丈夫在四条胡同的药王庙会上给她买的，她还将马蹄制造的簪子当作玳瑁簪子一般爱不释手。见过她的人都不约而同地夸奖她的美貌，可也有些无赖胡言乱语，没分寸地戏谑：“可惜了这么个大美人，埋没在这后巷里，如果放到花街，肯定是红人儿呢！”

美尾有时候提着菜篮去买豆腐，会引得路过的男人回头搭讪：“小娘子，好生可爱，只是穿得有些寒酸。” 然后一哄而散。其实人说得也是没错，美尾身上穿着半旧的棉铭仙衣裳，腰上系着褪色的紫色洋纱窄腰带。

她的丈夫只是个月薪8块钱的小公务员，这样的打扮已实属不易，可是美尾年轻的心却高兴不起来了。她的泪水仿佛从松了箍的菜篮子里生出来的豆腐汁一般，打湿了衣袖。

去年春天，一场春雨过后的大晴天，樱花盛放，人们都说这正是赏花的好时节，错过便不再来。

美尾和与四郎一起出门，从上野漫步到隅田赏花游玩。两人都精心打扮了一番，与四郎穿上了家中唯一一件印着家徽的黑绸外褂，美尾扎上了家中唯一一根博多腰带，穿着昨天求丈夫买来的黑漆高齿木屐，尽管木屐面是假冒的南部席，可她还是满心欢喜，欢快地出了门。

四月的东叡山樱花满开，漫山遍野，远望如同霞飞云弥，美不胜收，今天是赏樱日的第十七天，也许过了今天这些绽放的花朵就会凋零。于是人们争相前来赏花，从广小路远远望去，沿着石阶上下熙熙攘攘的人群如同筑塔的蚂蚁，树上的樱花自然是美，然而赏花者五彩斑斓的春装也是自成一道靓丽的风景线。

与四郎夫妇上了樱岗，走到樱云台附近，忽然听到吆喝声，从那边来了五六辆包车，赏花的人纷纷停下来喊：“快来看，快来看！”从车上下来几个贵族模样的年轻人和老人，年轻人穿着月白色的长衫，衬着大红内衣，老人头上插着玳瑁簪子，身上穿着一件黑底带松叶的衣裳，这身打扮看起来让人赏心悦目。若是再时髦一点，肯定还要在衣襟中露出金色表链来。包车停在八百膳饭馆的门口，车上的人都下车走进了饭馆。周围围观的人群有的嫉恨不已，有的羡慕不已，自言自语：“好有气派的人家啊。”

美尾若有所思地望着那些衣着华丽的人，似乎有了什么心思，露出落寞忧伤的表情。与四郎回头对她说：“这些所谓贵族啊，未免打扮得太奢华了。”

美尾从头到尾都没有听见丈夫在说什么，只是不停打量着自己的装束，沉默不语。与四郎有些莫名其妙，担心地问：“你还好吗？”

美尾提不起精神，回应：“我有些不舒服，想回家了，向岛就不去了，你自己慢慢赏花吧，我坐车回去了。”

“到底怎么了？”与四郎有些担忧，“我一个人去有什么意思啊。那今天就到这里吧，改天我们再来好啦。”

他顺从了妻子的要求，又讨好一般地建议道：“不如我们去吃烤鸡吧！”

美尾根本不理睬丈夫的好心，心中依然十分难过，发了疯一般往家里赶去。与四郎也失去了性子，担心美尾到底怎么了。

从那之后，美尾整天神志恍惚，仿佛被虚无缥缈的梦给迷住了心神。独处的时候，她总是暗自落泪，这并非是得了相思病，而是自怨自艾。她自己也觉得自己不讲道理，可对与四郎却越发冷淡了。心烦的时候就不理睬丈夫，甚至动不动就跟他怄气吵架，乱发脾气：“你不喜欢我的话，干脆休了我吧！我有娘家可以回，不会没皮没脸地求你留下我的。”

与四郎气得怒火中烧，举起扫帚大喊：“那你滚吧，赶紧滚！”

一时间气氛变得紧张起来，女人到底还是心软，浑身颤抖的美尾拉住丈夫的袖子，痛哭流涕：“你好狠心啊，真的打算赶我走吗？我都嫁给你了，我的身子都给你了，要打要杀都随你，我死也要死在你家里，就算你杀了我，我也不离开你。你爱怎样就怎样吧。”

与四郎本来就深爱妻子，虽然把离婚挂在嘴边，但那只是吓唬一下老婆，看见妻子哭个不停，不禁责怪：“你真是太任性了。”随后就原谅了她。经历过这样的争吵之后，与四郎反而更加疼爱妻子了。

<h3>五</h3>

与四郎对妻子的心意忠贞不渝，无论在一起一天，还是一百天，都始终如一。然而，美尾的举止却越来越不正常，她终日无所事事、精神恍惚，只是呆呆地望着天空，什么也不做。

与四郎看得出妻子的不正常，觉得妻子好像是患了相思病一般，心不在焉，魂不附体。要是喊她的名字，她也只是有气无力地答应一下。她的身体虽然留在家里，心神却早已不知去了哪里徘徊。与四郎不禁感到忧心忡忡，担心别人在背后辱骂他：“当了绿乌龟还什么也不知道。”于是他没日没夜地守在妻子身边，想要一探究竟。可尽管如此，他也没察觉什么不对劲的地方，妻子除了发呆恍惚，没有其他可疑的地方。

妻子有时候会流着泪对他说：“你什么时候可以升职加薪呢？对门公馆的老爷，以前就是个跑腿的，因为发愤图强，如今才发达的，出入都有马车。你看他虽然满脸胡子，可是坐车的时候多风光呀。你也是个男子汉，就早点辞职脱下这身衣服，不要提着饭盒上班了，要成为一个让路人都羡慕的人物。你给我买饭回家的心思，应该用在下班后去夜校学习读书，希望你能出人头地，我求求你了，只要你能发达起来，就算让我也去做兼职或别的都可以，我会帮你赚吃饭的钱，你就专心奋斗吧，我求你了。”美尾哭诉着自己内心的想法，对丈夫抱怨着自己对当下生活的不满。

这些话听在与四郎耳朵里，就好像是妻子在骂自己没用，他恼羞成怒，认为妻子表面上是在让他奋发图强，其实是想找个借口打发自己，好有时间让人偷香窃玉。他生气地骂道：“是啊，你说得没错，我就是个没用的废物。别说坐马车，搞不好以后还要给人拉马车。为了你的将来着想，你还是早点去找个聪明能干的男人改嫁吧，什么学者啦，年轻英俊的美男子啦，我看对面那个老爷也夸你漂亮，看来有戏。你跟我说这些废话有什么意思？！”

与四郎说完就四脚朝天躺了下来，别说上夜校读书，现在他连上班的心思都没有了，整天都看守在妻子身旁。