第三十二章（1/2）

那年冬天和次年春天，延每周都会带大臣来祇园一两次。这几个月，他们相处时日非短，你想大臣也终于应该认识到，延对他就像冰尖对冰块，但即便他这样想，也没有显露出来。其实大臣从来都不注意别的事，除了关心我是不是跪在他身边，他的酒杯是不是满的。他对我的这种关注让我有时候很为难。我对大臣过分殷勤，延就会脾气暴躁，半边伤疤较少的脸就会因恼怒而涨红。因此会长、豆叶和南瓜在场，对我来说就分外宝贵，他们的作用就好比垫在板条箱里的稻草。

当然，我珍惜会长的到来也是别有目的。这几个月来，我见到他的次数比以往都多，慢慢地我发觉他在我心中的形象——我每晚躺在床铺上就会想起来——和他的相貌有些出入。比如说，我从前以为他的眼睑很光滑，几乎没长睫毛，可事实上却长着浓密柔软、像小刷子似的睫毛。他的嘴也比我心目中的表情更丰富，其实是相当具有表现力，以致他经常无法掩饰自己的情感。每当觉得一件事情有趣，又不想表现出来时，我就会看见他嘴角轻颤。每次他陷入沉思——也许是在思索白天碰到的问题，他有时会把酒杯在手里转来转去，用力抿着嘴，弄得下巴两侧满是皱纹。每次他这样沉思时，我就会肆无忌惮地盯着他看。他一皱眉，一蹙额，我都觉得美不胜收。这显示他考虑问题是多么周全，为人处世又是多么严谨。一天晚上，豆叶正在讲一个长故事，我全神贯注地看会长，看得入了神，回过神来时，我觉得每个看到我的人都会想我到底是怎么回事。好在大臣喝多了，什么也没注意，而延嘴里正在嚼东西，拿筷子在盘里东戳戳西碰碰，既没留意豆叶，也没留意我。南瓜却好像一直在看着我，我望向她时，她露出一个微笑，我不知道那是什么意思。

二月底的一个晚上，南瓜患了流行性感冒，没法来一力亭茶屋。那晚会长也迟到了，所以前一个小时，只有豆叶和我在伺候延和大臣。我们最后决定跳支舞，与其说是为了让别人欣赏，不如说是为了让自己好过些。延对舞蹈不太热心，大臣更是毫无兴趣。要打发时间，这不是最佳选择，但我们别无他法。

豆叶先跳了几曲短舞，我用三味线为她伴奏。后来我们换过来。正当我摆出第一支舞蹈的开始动作——俯身弯腰，折扇触向地板，另一条手臂在一侧扬起——这时，滑门拉开，会长进来了。我们向他问好，等他落座。我很高兴他的到来，因为虽然我知道他见过我的舞台表演，但从未在如此亲密的场合看我跳舞。起初我想表演一支名叫“闪光的秋叶”的短舞，如今我改变主意，请豆叶改奏“残酷的雨”。“残酷的雨”讲述的是一位年轻女郎的情人在雨中脱下自己的和服外套，为她挡雨。女郎深受感动，因她知道他是一个被施了魔法的精灵，一旦沾湿，躯体就会渐渐消失。我的老师屡次表扬我，说我表现出了这个女郎悲哀的心情。有一段舞我需要慢慢蹲下，大多数舞蹈者的大腿都会颤抖，但我就不。我大概曾提过，井上派的舞蹈，面部表情和肢体动作同等重要。因此虽然我跳舞时很想偷眼看看会长，但一直做不到，因为我必须总是把目光投在适当的地方。而且为了使舞蹈更有感觉，我一心想着最让我伤心的事情，那就是我的旦那也在这屋子里，但他不是会长，而是延。我一有这个念头，周遭的一切似乎都重重地向地面坠去。外面的花园，屋檐上滴落的雨水沉重得仿佛玻璃珠子，甚至连垫子也紧压着地板。我提醒自己，我要表现的不是年轻女郎失去精灵爱人的悲伤，而是当我的生命最终被剥夺我最为恋慕的东西时，我所感到的痛苦。我发觉自己同时也在想佐津，我为我们最后离别的苦痛而舞。到了后来，我几乎要被悲哀压垮了，但当我回身去看会长时，我没有预料到这种情景。

他坐在离我最近的桌角，这个角度只有我才能看见他的脸。我想他的表情先是惊诧，因为他的双眼瞪得大大的。然后嘴角抖动了两下，往常都是因为忍笑，而这次却有别样的情绪。我不敢肯定，但我觉得他眼里蓄满了泪。他看着门，装着要摸摸鼻翼，借机用一根手指在眼角一抹，他还抚着眉毛，好像他这个样子是眉毛出了什么问题。看到会长痛苦的表情，我惊讶万分，一时间不知所措。我走回桌边，豆叶和延交谈起来，过了一会儿，会长插嘴说：“今晚南瓜去哪里了？”

“哦，会长，她病了。”豆叶说。

“你什么意思？她不能来了吗？”

“是啊，不能来了，”豆叶说，“这是好事，要知道她得了流感。”

豆叶回头继续说话。我看见会长瞧了眼手表，用还没有完全镇静下来的声音说：“豆叶，请你原谅。今晚我不太舒服。”

会长拉上滑门时，延说了句好笑的话，大家都大笑起来。但我却突然有了一个可怕的想法。我在舞蹈中着力表现的是情人不在身边的痛苦，我自己自然是忧伤难过，但竟也让会长难过了。有没有可能他正想着南瓜呢？毕竟，她也是不在场的人啊。我没法设想他是为了南瓜生病这种事情而泪水盈眶，但或许我激起他心底某些更为深沉复杂的情感。我所知道的是，我跳完舞后，会长就问起南瓜，听说她病了就离开。如果我发现会长对豆叶有感情，我一点也不会奇怪，但南瓜？会长怎么可能喜欢这样一个……嗯，缺乏品位的人？

你也许会想，任何有点常识的女人，到了这般地步也该放弃希望了。有段时间，我每天都去找算命先生算命，查黄历也比平时更仔细，想要找出一些迹象来说明我的确应该向我无法逃避的命定屈服。当然，我们日本人生活在一个希望破灭的时代，如果我也和其他许多人一样慢慢绝望，也是意料之中的。但另一方面，很多人相信这个国家终有一日会复兴，但如果我们一直生活在瓦砾堆中，这是绝无可能的。每当我在报纸上读到一家小店，比方说，一家战前生产自行车零部件的厂家，如今重新开业，似乎战争从未发生一样，我就对自己说，如果整个国家能从黑暗的低谷里重生，那么，我也完全可以从我黑暗的低谷里重生。

从三月开始直到春末，豆叶和我都忙于准备“古都之舞”，自从祇园战末关闭以来，这还是第一次重新开演。碰巧，会长和延这几个月来忙得不可开交，只带大臣来了两次祇园。后来六月头一周的一天，我得知当晚岩村电器公司请我去一力亭茶屋。几周前我就定下了预约，很难推脱。后来我推开滑门进去时，已经迟到了半小时。奇怪的是，桌边不像往常那样围坐着一圈人，而是只有延和大臣在。

我立即看出延在生气。我当然以为他是生我的气，因为我让他单独和大臣相处这么长时间——不过说实话，他们的“单独相处”无非就好比一头松鼠和一只昆虫在同一棵树上“单独相处”罢了。延用指节扣着桌面，神色很是烦躁，大臣则站在窗前，看着庭院。

“好了，大臣！”我坐到桌前，延说道，“看花草也该看够了，我们是不是要坐在这里等您一晚上？”

大臣吃了一惊，微微鞠躬表示歉意，然后坐在我为他铺好的垫子上。我通常会无话可说，但今晚好办多了，因为我已经很长时间没有见他。

“大臣，”我说，“您不再喜欢我了！”

“呃？”大臣说，使劲调整了一下表情，现出一个惊讶的样子。

“有一个多月您没来看我了！是因为延先生冷淡了您，不常带您来祇园了吗？”

“延先生没有冷淡我，”大臣说，连吹了好几口气进鼻孔，又说，“我已经欠他很多情了。”

“一个月不招呼您？他当然冷淡您了。我们要大大补偿一下。”

“是啊，”延插嘴说，“尤其要多喝酒。”

“天哪，延先生心情可不太好。他一晚上都这样吗？会长，豆叶还有南瓜在哪里？他们不来了吗？”

“会长今晚没空。”延说，“其他人我不知道。那是你的问题，不是我的。”

片刻，门拉开，两个女仆端着晚餐进来。我竭尽全力想让他们边吃边聊，就是说，我先试着让延讲话，可他没有讲话的心情，接着我又让大臣讲，当然了，这比让他盘子里的烤鱼开口说话还难。最后我放弃了，随口闲聊，想到什么就说什么，到了后来，我都觉得自己像是个老太太对着她的两条狗在唠叨。与此同时，我一直给他们斟酒。延喝得不多，而大臣每次都领情地举杯。正在大臣的眼睛即将水汪汪时，延就像刚刚清醒过来似的，突然把杯子重重地搁在桌上，用餐巾擦了嘴，说：“好了，大臣，今晚就到此为止。您该回家了。”

“延先生！”我说，“我觉得您的客人才刚来了兴致。”

“他已经尽兴了。天啊，我们今天早些送他走吧。那么，走吧，大臣！您的夫人会感激我们的。”

“我没有结婚。”大臣说，但他开始拉袜子，准备起身。

我带延和大臣穿过走廊来到门口，又帮大臣穿好鞋。由于汽油短缺，轿车还是很少见。女仆叫来了一辆人力车，我把大臣扶上了车。我注意到他今晚有些奇怪，一直看着自己的膝盖，连告别话也不说一句。延留在门口，仰望夜空，似乎瞧着云聚云散，但今晚其实万里无云。大臣走后，我对他说：“延先生，看在老天的分上，你们两个到底是怎么啦？”

他厌烦地瞟了我一眼，回身走进茶屋。我看到他坐在屋里，一手轻拍着桌上的空酒杯。我以为他是要清酒，但我问他时他对我不理不睬，而酒瓶也碰巧已经空了。我等了很长时间，以为他有话对我说，但最终还是我先开口：“瞧瞧您，延先生。您两眼间的皱纹深得像马路上的车辙似的。”

他放松了些眼睛周围的肌肉，皱纹就消失了。“你知道，我已经不比以前年轻时候了。”他对我说。

“这么说是什么意思？”

“我的意思是，这些皱纹成了永恒的印记，不是你让它们消失，它们就会消失的。”

“延先生，别忘了，皱纹有好也有坏。”

“你也不像以前那么年轻了，你知道。”

“别再损我了！你的心情比我想的还糟糕。怎么没酒了？你得喝点酒。”

“我没有损你。我说的是事实。”

“皱纹有好有坏，事实也有好有坏，”我说，“要尽量避免坏的事实。”

我找了个女仆，让她送上威士忌酒和水，又叫了鱿鱼干作点心，因为我吃惊地看到延晚饭没吃什么。食物送到后，我在玻璃杯里倒了威士忌，掺了水，然后送到他面前。

“这个，”我说，“把它当作药，喝了吧。”他抿了一小口，只喝了一丁点。“全喝了。”我说。

“我自有我喝酒的方式。”

“医生要病人服药，病人就得服药。现在喝了它！”

延喝干了酒，但是没有看我一眼。我又倒了些酒让他喝。

“你不是医生！”他对我说，“我有我喝酒的方式。”

“好了，好了，延先生。您每次一开口，麻烦就更多。病人病得越重，药就喝得越多。”

“我不喝。我讨厌一个人喝酒。”

“好吧，我陪您喝。”我说。我在杯子里放了些冰块，举起来让延斟满。他从我手里把杯子拿过去的时候，脸上露出一丝微笑——我今夜第一次看到他笑——然后小心翼翼地往我杯里倒酒，比我刚才给他倒的多一倍，最后加了一点水。我把他的杯子也拿过来，把里面的酒倒在桌子中间的碗里，接着又在杯子里倒了相同量的威士忌，又多加了一点作为惩罚。

我们喝完酒后，我不禁做了个鬼脸，发现喝威士忌就像在路边啧啧有声地喝雨水一样好玩。我想做鬼脸是很有用的，因为之后延脸上的怨色就减了不少。我喘过气来时，就说：“我不知道今晚您怎么会这样，是因为大臣的关系吗？”

“别提那个人！我正要忘记他，你又让我想起来了。你知道他早先说了些什么话吗？”

“延先生，”我说，“让您高兴起来是我的责任，不管你是不是想再喝点威士忌。你看着大臣夜复一夜地喝醉，现在该是你喝醉的时候了。”

延又不高兴地瞟我一眼，拿起杯子，那样子像是走向刑场，盯着酒杯看了好久才喝下去。他把酒杯放在桌上，用手背揉揉眼，似乎要把眼睛擦干净。

“小百合，”他说，“我得告诉你一些事，你迟早会知道的。上周大臣、我，还有一力亭茶屋的女主人有过一次谈话，我们商量让大臣来当你旦那。”

“大臣？”我说，“延先生，我不明白。这是您想看到的吗？”

“当然不是。但是大臣帮了我们大忙，我别无选择。占领当局准备对岩村电器公司作最后裁决了，你知道。公司可能会被没收。我想会长和我都要学会去干灌水泥之类的活，因为他们不准许我们再经商了。但是，大臣让他们重审我们的案子，又让他们相信对我们的判决是过于严厉了。你知道，的确太严厉了。”

“但是延先生总是说大臣各种难听的话，”我说，“我觉得……”

“他配得上我想出来的任何难听话！我不喜欢这个人，小百合。即使欠了他情，我还是不喜欢他。”

“我知道，”我说，“所以把我给大臣是因为……”

“没有人会把你给大臣。而且他也出不起钱当你的旦那。我让他以为岩村公司会给他出钱，但我们当然不会。我早就知道答案，否则也不会这么问。大臣非常失望，你知道，有一刻我差点就替他感到难过了。”

延说的话挺有趣，我忍不住笑了起来，因为我突然想到大臣做了我的旦那，朝我越靠越近，下垂的下巴往前突，呼吸吹到了我鼻孔里。

“哦，你觉得很有趣，是吗？”延说。