第二十八章（1/2）

在日本，我们把从大萧条到二战末的时期称为“黑谷”，即黑暗的谷底，很多人的生活就像把脑袋滑进浪底的孩子。通常情况下，我们祇园人总要少受一点罪。整个三十年代，大多数日本人都生活在黑暗的谷底，而我们在祇园仍然能够晒到一点阳光。我相信我不必说明原因，内阁大臣和海军军官的情妇们，总是大笔金钱的受惠者，她们又会把这些金钱给其他人分享。可以说，祇园就像山顶上的一个池塘，各路溪水源源不竭汇流其中。有些地方的水来得更充足些，但整个池塘水面总是在上升。

由于鸟取将军的关系，我们艺馆也是水源充足的地方之一。有几年，周围的情况每况愈下，但即使是配给制度实行后很久，我们仍能按时得到食物、茶、日用织品，甚至化妆品和巧克力这样的奢侈品。我们或许可以关起门来把这些东西留为自用，但祇园不是这样的地方。妈妈把许多东西送了人，觉得物有所值，这当然不是因为她慷慨大方，而是因为我们都像蜘蛛一样聚居在同一个网上。大家一次次地来寻求帮助，只要力所能及，我们也很愿意帮忙。比方说，1941年秋天，有一次军警发现，一个女仆携带的盒子里装有的配给券比应有的多十倍。她的女主人准备把她送到乡下去，在安排妥当之前，先把她送到我们这里来避难。当然，祇园的每个艺馆都存有配给券，越是好的艺馆，越是存得多。把女仆送到我们这里而不是别处，那是因为鸟取将军关照过军警不要来打扰我们。你看，即使在祇园这山顶池塘里，我们也是游泳在最温暖的水中的鱼。

黑暗继续笼罩日本，终于，我们赖以维生的一线光明也熄灭了。那发生在一九四二年十二月，新年前几周的一个下午，我正在吃早饭——或者说，是当天的第一顿饭，因为我一直忙于打扫艺馆迎接新年——一个男人的声音在门口响起。我想大概是来送东西，就继续吃我的饭，但是过了一会儿，女仆来对我说，一个军警要见妈妈。

“一个军警？”我说，“告诉他妈妈出去了。”

“是啊，我这么说了，小姐。他又说要找您谈谈。”

我走到门厅，看到那个军警正在门道里脱靴子。大概多数人见到他的手枪仍然别在皮袋里，就会松口气，但我说过，我们艺馆之前从未发生过这种事。警察通常会比大多数客人更恭敬有礼，以免他的来访让我们受惊。但看他猛拽靴子的架势……嗯，他用这种方式表示，无论我们是否请他，他都要进来的。

我向他鞠躬行礼，但他只看了我一眼，似乎在说等会再和你算账。他最后扯了扯袜子，压了压帽子，走到前厅，说要看看我们的菜园。就这样子，没说一句打扰抱歉的话。你知道，那时候在京都，甚至在整个国家，各家花园都改成了菜园，而我们是例外。有鸟取供应足够的粮食，我们就无需耕种自家的花园，相反，我们还可以继续欣赏苔藓、花椰菜和墙角的小枫树。这是在冬天，我希望军警看几眼冻土就得了，以为蔬菜都死了，我们在园林作物间种的是南瓜和甜土豆。我把他带到院子里，一言不发。我看着他跪在地上，用手指碰了碰泥土。我想他是在查看土地是否被翻耕过。

我急于说些什么，脑子里的念头就脱口而出，“地上的雪泥可让您想起海上的泡沫？”他没有回答，只站起身来问我们种过什么蔬菜。

“长官，”我说，“非常抱歉，但事实上我们没机会种什么蔬菜。现在土地又硬又冷……”

“你们的街坊组织说得一点没错！”他说着摘下帽子，从口袋里拿出一张纸，开始宣布我们艺馆的一长串罪名。我都记不全了——囤积棉料、未上缴战争所需的金属和橡胶物品，配给券的不正当使用，等等诸如此类的事情。我们确实犯了这些事，可祇园的每家艺馆都犯了。我猜测，我们的罪名无非是比大多数艺馆享有更多财产，不但没有过早倒闭，景况还颇为良好。

幸运的是，正在此时妈妈回来了。她看到有军警在，似乎毫不惊讶，事实上，她对他的礼数比对我见过的任何一人都周全。她把他请入会客室，奉上我们来路不正的茶水。门关了，但我听到他们谈了许久。后来她出来拿东西时，把我拉到一边说：“鸟取将军今天早上被拘留了。你最好赶快把我们的好东西藏起来，否则到了明天就没有了。”

在养老町的时候，我曾经在春寒料峭的日子去游泳，然后躺在池塘边上的石头上吸收太阳的热量。如果阳光突然被云遮挡——这种情况常有——冷空气就好似一层金属般贴紧我的皮肤。我听说将军倒了霉，站在前厅里，我就有这种感觉。仿佛太阳消失了，也许永远消失了，而我却落得浑身湿透、赤身裸体地站在寒冷的空气里。军警来过后一周之内，我们艺馆被抄走了很多其他家庭很久以前就没有了的东西，比如粮食，衣服等等。我们一直接济豆叶茶叶，我想她把它们还人情了。但如今她的供应比我们好，她反过来接济我们了。到了月底，街坊组织开始没收我们的瓷器和字画，拿到我们所说的“灰市”上去卖。灰市和黑市不同，黑市是卖燃油、食品、金属之类，大多属于配给物资，是禁止交易的；灰市则更清白些，主要是家庭主妇变卖一些贵重物品来换取现金。变卖我们的东西是为了惩罚我们，所以现金都到了别人手中。街坊组织的领导是附近一家艺馆的女主人，每次来拿我们的东西都深表歉意。但军警下的命令，无人敢违背。

如果说，战争开头几年还像一趟令人兴奋的海上航行的话，到了一九四三年的年中，我们就意识到风浪对于我们的船只而言是太大了。我们以为大家都会淹死，确实有许多人淹死了。日复一日的生活变得越来越凄惨，没有人敢承认，但我想我们都开始担心这战事何时才是个头。大家都不再欢笑，许多人似乎觉得享乐是不爱国的表现。那段时期，我听到的最像笑话的笑话，是某天晚上艺伎利香说的。数月来，我们一直听到传闻说军政府准备关闭全日本的艺伎区，后来我们觉得真有其事。正当我们都在想着前途命运的时候，利香突然发话了，“我们不能把时间浪费在想这些事情上，”她说，“可能除了过去，没有什么比未来更渺茫了。”

也许你觉得不好笑，但那晚我们都大笑起来，笑得眼角淌泪。关闭艺伎区的一天就要到来了。那样一来，我们都要到工厂干活。让你对工厂生活有个了解，我可以说说初桃的朋友光琳。

前一年冬天，祇园中每个艺伎最为担心的灾难终于降临到了光琳头上。她艺馆里一个照管沐浴的女仆，引燃报纸烧火热水的时候，火头失了控。整个艺馆都被烧毁，包括所有的和服。结果光琳去了城南一家工厂工作，干的活是把透镜装到一种用于飞机投弹的装置里去。后来几个月，她经常回祇园来看看，我们都惊骇于她变化之大。不是因为她看起来越来越不快活——我们都体味到了不快活，而且对不快活有了心理准备——而是她老在咳嗽，就像小鸟老在唱歌一样，她的皮肤染得好像在墨水里浸过似的，因为工厂用煤品质低劣，一烧起来就把什么东西都蒙上一层黑灰。可怜的光琳被迫一人做两班，但每天只能吃上一碗薄面汤，或是掺了土豆皮的稀粥。

因此你可以想象，我们对工厂有多害怕。每天起来发现祇园还开着，我们就足感欣慰。

第二年一月的一天早晨，天下着雪，我拿着配给券正在米店门口排队，隔壁的店主突然探出头来，喊了一句。

“出事了！”

我们面面相觑。我都快冻僵了，没去想他的话是什么意思。我只在农民的装束外面裹了条厚围巾，现在已经没有人白天穿和服了。最后我前面的艺伎抹了把眉毛上的雪，问他是什么意思，“战争没有结束，是不是？”她问道。

“政府已经宣布关闭艺伎区，”他说，“明天早上你们都得到登记处去报到。”

我们听了很久从他店里传出来的收音机声音。接着门轱辘辘地关上了，只剩下雪花落地轻微的嘶嘶声。我看见周围艺伎脸上绝望的神情，顿时明白我们都在转同一个念头：我们认识的男人当中有谁会让我们免遭进工厂的命运？

虽然鸟取将军直到去年还是我的旦那，但我当然并非他结识的唯一一名艺伎。我得赶在其他人之前找到他。因为天气的缘故，我没有讲究穿戴，把配给券往农民裤子口袋里一塞，就立即往市西北角走去。据说将军住在猿屋旅馆，就是多年来，我俩每周两个晚上见面的旅馆。

一个多小时后，我到了那里，一身披雪，冻得皮肤灼痛。我向女主人问好，她却端详了我好一阵子，然后鞠躬道歉说，她不认识我。

“女主人，是我啊……小百合！我来是有话和将军说。”

“小百合小姐……我的天哪！我从没想过您竟然看起来像个农妇。”

她立刻带我进去了，但没有直接让我去见将军，而是领我上楼，让我换了她的和服。甚至还给我用了些她藏着的化妆品，这样将军就能认出我来。

我走进他屋子的时候，将军正坐在桌旁，听收音机里的一段戏文。他的棉袍敞开，露出瘦骨嶙峋的胸脯和稀疏的灰色胸毛。我看得出，他这一年受的苦比我还多。毕竟，他被指控犯了几项重罪：渎职、无能、滥用职权等等，有些人认为他没坐牢就够运气的了。报上有篇文章甚至指责他应当为皇家舰队在南太平洋的战败负责，说他没有管理好物资货运。不过，有些人更经得起磨砺，我只看了将军一眼，就知道过去一年的分量压在他身上，把他的骨头都压脆了，就连他的脸都看着有点变形。过去他身上总有种酸酸的腌菜味，现在我在他旁边的垫子上深深鞠躬时，闻到他身上的酸味变了。

“将军，您看起来很好，”我说，这当然是假话，“真高兴再见到您！”

将军关掉收音机。“你不是第一个来找我的，”他说，“我没法帮你什么，小百合。”

“我来得这么快！真不知道怎么会有人比我先到！”

“自上周来，几乎每个我认识的艺伎都来找过我了，但我已经没有掌权的朋友了。我不知道为什么你这种身份的艺伎会来找我。那么多有影响力的男人喜欢你。”

“有人喜欢和有雪中送炭的朋友是两码事。”我说。

“是啊，两码事。不过你来找我帮什么忙呢？”

“将军，什么忙都可以。这些日子，我们在祇园只谈着进工厂后生活会多惨。”

“运气好的人日子也惨。其他人都不能活着看到战争结束。”

“我不明白。”

“炸弹很快就会落下来了，”将军说，“你能想得到，工厂受攻击的可能更大。如果你想活到战争结束，最好找个人把你藏到安全的地方。抱歉我做不到。我已经用尽了我的影响力。”

将军问候了妈妈和阿姨的身体健康，然后就和我道别。很久以后，我才明白他所谓的用尽了影响力。猿屋的老板有个小女儿，将军设法把她送到了日本北部的一个镇子上。

回艺馆的路上，我知道该是行动的时候了，但我不知道怎么办才好。就连把恐惧阻挡在一臂之外这样简单的事情也不是我能够办到的。我到豆叶现在居住的寓所里，因为她和男爵的关系几个月前结束了，眼下她已搬入一个小得多的地方。我以为她可能知道我该怎么办，但其实她和我一样惊惶失措。

“男爵什么都不帮我，”她说，脸色因担忧而苍白，“我想不到还能找其他什么人。小百合，你要想个人出来，尽快去找他。”

我和延已经四年没有联系了，我当即知道自己不能去找他。至于会长……唉，我会抓住每个机会和他说话，但我不能去求他帮忙。尽管他在门厅里对我态度友好，却从来不请我去他的宴会，即使艺伎很少的时候也不请。我觉得受了伤害，但我能做什么呢？不管怎样，即使会长想帮我，他和军政府的争吵最近见报了，他自己已经麻烦缠身了。

于是这个下午我就冒着严寒，从一家茶馆跑到另一家，询问许多我数周未见乃至数月未见的男人。没有一个女主人知道哪里才能找到他们。

那天晚上，一力亭茶屋到处都是饯别会。有意思的是，艺伎们对这个消息的反应各异。有些人看上去好像精神崩溃了，有些人像是一尊尊菩萨，镇静漂亮，但却抹上了一层悲愁。我不知道自己是什么样子，但我的脑子就像个算盘，不停地思虑谋划，想着我能去找哪个男人，又该怎么做。我想得太入神，差点没有听到女仆跟我说，有人请我去另一个房间。我想是一群男客要我去陪酒，但她带我上到二楼，穿过走廊来到茶屋的后室。她拉开一间小榻榻米房间的门，这屋子我从未进去过。桌子上放着一杯啤酒，边上坐着延。

我还没有鞠躬说话，他就开口了：“小百合小姐，你让我失望了！”

“天哪！延先生，我已经四年没有给您陪酒的荣幸了，突然一下子就让您失望。我这么快做了什么错事？”

“我和自己打了个小赌，赌你看到我，嘴巴就会张大。”

“其实，我已经吃惊得无法动弹了。”

“进来吧，让女仆关门。不过先让她再送一杯啤酒进来。你和我得为一件事情喝点什么。”

我照办了，然后我跪到桌子的一头，我们隔着一个桌角。我觉得延几乎是在用目光抚摸我的脸，我脸红了，正如一个人会在暖日底下红了脸一般，我都忘了被人欣赏是多么惬意的事。

“你脸上有我从未见过的棱角，”他对我说，“别告诉我你和其他人一样在挨饿。我不希望你这样。”

“延先生自己也有些清瘦了。”

“我有足够的食物，就是没时间去吃。”

“真高兴您一直很忙。”

“这是我听到的最奇怪的话。如果你见到一个人为了躲避子弹而忙活，你会觉得他有事做，替他高兴？”