第二十五章（1/2）

豆叶已经赢了她和妈妈的打赌，但她仍对我的未来担着干系。因此后几年，她总设法让我结识她最好的顾客，还有祇园的其他艺伎。当时，我们刚刚从大萧条中缓过劲来，正式的酒会不像豆叶所指望的那么多。她就带我去许多非正式的聚会，不仅是茶屋的宴会，也有远足游泳，观光旅游，歌舞伎表演等。炎热的夏天，人人都轻松自在，这些非正式的聚会常常有不少赏心乐事，对在努力做接待工作的我们而言，也过得很开心。举个例子，一群客人有时候会坐上运河船到加茂河上泛舟，品着清酒，把脚浸在水里。我年纪小，不参加他们的狂欢闹饮，我常干的活是把刨冰做成蛋筒冷饮，这么换换工作也是乐趣盎然。

有些晚上，富商和贵族会为他们自己的寻欢作乐而举办艺伎宴会。他们整个晚上载歌载舞，和艺伎喝酒，经常闹到午夜。我记得有一次，我们主人的妻子站在门口，给我们每个离开的人分发信封，里面是一笔慷慨的小费。她交给豆叶两份，并让她把第二份转交给艺伎都瑞，她说都瑞“因头痛而早早回家了”。其实她和我们一样心知肚明，都瑞是她丈夫的情妇，已经陪他去另一间厢房过夜了。

祇园许多盛大宴会都有知名艺术家、作家、歌舞伎演员来参加，有时它们会成为激动人心的事件。但是我很遗憾地告诉你，一般的艺伎宴会都是很乏味的。主人大抵是一家小公司的分管领导，贵宾则是他的供应商，或者他刚提拔的一个雇员，诸如此类的人。一些艺伎常时不时地好意告诫我，作为一个学徒，我的任务就是，除了打扮得漂亮外，就是安分地坐着听别人讲话，希望有朝一日也能成为一个擅长谈吐的人。唉，不过我在聚会上听到的大部分谈话都并不聪明。一个男客或许会对身边的艺伎说：“天气很暖和，不是吗？”艺伎就会这样回答：“哦，是的，非常暖和！”接着她就和他划酒令，或想法让所有的男客都唱起歌来，很快，和她说话的客人都醉得忘记自己并没有如愿以偿地开心过。在我看来，这总是可怕的浪费。如果一个人到祇园来的目的是为了休闲，而最后却玩起“石头剪子布”这样幼稚的游戏……嗯，我觉得他还不如呆在家里，和他的儿女或孙辈玩呢，他们或许比这些可怜、迟钝的艺伎更聪明吧，坐在这些艺伎的身边他也够倒霉的。

当然，我也不时会听到一位真正聪明的艺伎的谈话，豆叶自然就是其中之一。我从她的谈吐中学得不少东西。比如，如果客人对她说：“天气暖和，不是吗？”她至少准备了一打的回答。如果对方是个老色鬼，她可能会说：“暖和？大概是因为您身边围了这么多漂亮的女人吧？”如果是个傲慢的年轻商人，不知天高地厚，她或许会杀杀他的威风，“您身边可坐着祇园里六个最好的艺伎，您只能谈谈天气啦，别的事可别想。”一次我碰巧在观察她，只见她跪到一个非常年轻的小伙子身边，他最多只有十九、二十岁，要不是他的父亲是聚会的主人，他大概不会来参加艺伎宴会。当然，他不知道在艺伎中间该说什么做什么，而且我肯定他觉得紧张了，但他非常勇敢地转向豆叶，对她说：“暖和，不是吗？”她压低声音，这样回答道：“哦，暖和，您当然说对了。您真该看到今天早上我从浴室里出来的样子！通常裸着身子的时候，我总会觉得凉快轻松。可今天早上，我浑身都是小汗珠，大腿上都是，肚子上，还有……嗯，还有其他地方。”

那个可怜的小伙子把酒杯放在桌上时，他的手指在发抖。我肯定他这辈子都忘不了这次艺伎聚会。

如果你问我，为什么绝大多数的聚会都很无聊，我想大概有两个原因。其一，一个小姑娘从小就被家里卖了去当艺伎，并不代表她今后会出落得聪明伶俐，或者谈吐幽默。其二，男客也是一样。一个男人有足够的钱来祇园，随心所欲挥金如土，并不代表跟他做伴会妙趣横生。其实，很多客人都习惯被人捧着。别人伺候他们时，他们大多是把手放在膝上，两道粗眉横在脸上。一次我听到豆叶花了一个小时给一位客人讲故事，可他压根没有看她一眼，她讲话时，他却看着屋子里的其他人。奇怪的是，他就喜欢这样，每晚来镇上总是会请豆叶去。

又过了两年时而聚会时而出游的日子——其间，我只要有空，总是继续学习，参加舞蹈演出——我从一个学徒成长为艺伎。那是1938年夏天，我十八岁。我们把这个转变叫做“换领子”，因为学徒用的是红领子，而艺伎用的是白领。虽然如果你看到一个艺伎和一个学徒在一起，你不会去注意她们的领子。学徒穿着精致的长袖和服，围着拖曳的宽腰带，可能会使你想起日本娃娃，而艺伎外表也许更朴素，但更富女人味。

我换领子的那天是妈妈一生中最高兴的日子之一，至少我从未见过她高兴成这样。我当时还不明白，但如今我一清二楚她在想些什么。你知道，艺伎和学徒不同，艺伎除了给客人斟酒，还能为他们做其他事情，只要名目上说得过去。因为我和豆叶的关系，以及我在祇园的名声，我的地位让妈妈有很多理由来兴奋了。对妈妈而言，兴奋就是金钱的同义词。

自从搬到纽约以后，我就知道“艺伎”一词对大多数西方人的真正含义。在高雅聚会上，我一次次被介绍给一些穿戴得珠光宝气的年轻女子。当她得知我曾经是祇园的艺伎，就把嘴张成一个微笑的样子，但嘴角又不像微笑那样上翘。她不知道该说什么才好！于是给我们作介绍的男客或女客感到谈话的压力，因为我这许多年并没有学会多少英语。当然，这种场合也没必要试图解释，因为这个女人在想，“上帝……我正和一个妓女交谈……”片刻后她就被她的陪同救走了，一个比她大三四十岁的有钱人。唉，我常想，她为什么不能意识到我们是多么相像呢？她是一个被养着的女人，你知道，我在我那些日子里也是一样。

我相信关于那些华装丽服的年轻女子，我所知不多，但我常常觉得，如果没有富有的丈夫或男友，她们中许多人都会挣扎度日，而不会这么自视甚高了。当然对于一流的艺伎而言也完全相同。一名艺伎来往于宴会间，周旋于众多男客之中当然是好，但是若要成为明星，就完全只能依赖于旦那。就连豆叶，她是因为一次广告比赛而自己成名的，但如果没有男爵花钱来推进她的事业，她会很快失去地位，在芸芸艺伎中无法脱颖而出。

我换衣领后不到三周，妈妈来找我，我正在客厅吃快餐。她坐在桌子对面，吸了好一阵子旱烟。我本来在看杂志，但出于礼貌，她一来我就不看了，尽管起先妈妈似乎没有什么话要对我说。过了一会，她放下烟斗说：“你不该吃这些黄腌菜，它们会毁了你的牙。瞧瞧它们把我的牙弄成什么样了。”

我从不认为妈妈相信她的黄牙是和吃腌菜有关。她向我展示完她的牙齿后，又拿起烟斗，吸了口烟。

“阿姨爱吃黄腌菜，夫人，”我说，“但她牙齿挺好。”

“谁在乎阿姨牙齿好不好？她不是靠漂亮的小嘴赚钱。吩咐厨师不要给你腌菜吃了。不过，我不是来和你讨论腌菜的。我是来告诉你，下个月你就要有一位旦那了。”

“一位旦那？但是，妈妈，我才十八岁……”

“初桃二十岁才有旦那。但是当然，没有保持下来……你应该很高兴才是。”

“哦，我是很高兴。但是让一位旦那开心不是要花费我很多时间吗？豆叶认为我应该先把名气打响，只需要几年的时间。”

“豆叶！她懂什么正经事？下次我想知道在宴会上什么时候该傻笑的话，我就去问问她。”

如今的年轻姑娘，甚至是日本姑娘，都动辄从桌边跳起来对她们的母亲大喊大叫，但在我那时候，我们是鞠着躬说：“是，夫人。”然后为添了麻烦而道歉，我就是这么回答的。

“大事情上我来拿主意，”妈妈继续说，“只有傻瓜才会放过延俊和给出的条件。”

我一听之下，心跳差点停止。我想，延终有一日会提出要当我的旦那，这是显而易见的，毕竟几年前他就竞争过我的“水扬”，而且自那以后，他比任何一个人都更频繁地邀我去陪宴。我不是没有设想过这种可能，但这并不是说，我相信我的人生道路就该这么走。我和延初次相遇在相扑竞技场的那天，我的黄历是这么说的：“吉凶守衡，开启命运之门。”此后我几乎每天都多少会想起这句话，所谓吉与凶……嗯，是豆叶与初桃，是后果——我被妈妈收养与前因——“水扬”，当然还是会长与延。我不是说我不喜欢延，恰恰相反。只是成为他的情妇，我的人生就和会长永远无缘了。

妈妈肯定发觉我听到她话以后的震惊，或者是其他原因，总之她对我的反应感到不满。但她还没说话，我们就听到外面过道有点动静，像是某人忍着咳嗽的声音，片刻，初桃出现在门口，手里端着一碗饭。这是很粗鲁的举动，她不该端着碗离开桌子。她吞着饭，哈哈一笑。

“妈妈！”她说，“你想让我噎死吗？”显然，她吃饭的时候一直在听我们的谈话。“这么说，著名的小百合要有延俊和当旦那啦，”她又说，“这可太美妙了！”

“如果你是来说有用的话，你就说吧。”妈妈对她说。

“的确是，”初桃严肃地说道，她过来跪在桌边，“小百合小姐，你可能不知道，艺伎和她的旦那之间做的事，其中有一件是会让艺伎怀孕的，你明白吗？如果男人发现他的情妇生的是别人的孩子，是会非常生气的。像你这种情况就该特别小心，因为一生下来延就会知道。如果这孩子碰巧和我们一样都有两条胳膊，怎么可能是他的呢？”

初桃以为她的小笑话很有趣。

“初桃，你也许应该砍掉自己的一条胳膊，”妈妈说，“如果这能让你像延俊和一样功成名就的话。”

“如果我的脸像这个，或许也一样有用呢！”她笑着说道，举起她的碗让我们看。她吃的是掺着红豆的米饭，从某种恶心的角度看，确实像是起泡的皮肤。

到了下午，我开始觉得头晕，脑子里奇怪地嗡嗡作响，我就到豆叶的寓所去和她聊天。时值盛暑，我坐在桌边，小口喝着她凉好的大麦茶，不想让她看出我的感受。我正是为着能接近会长，才经受种种训练，如果我的生活里只有延、舞蹈表演，在祇园的夜复一夜，我不知道为何要如此奋斗。

豆叶已经等了很久来听我来此的原因，我把茶杯放到桌上，担心自己一开口，声音就会失控。我又花了几分钟来让自己镇静，最后咽了下唾液，勉强说道：“妈妈告诉我，一个月后我可能就会有位旦那。”

“是的，我知道。这位旦那就是延俊和。”

我一直在拼命忍着不哭出来，几乎已经说不了话了。

“延先生是个好人，”她说，“而且非常喜欢你。”

“是的，但是，豆叶小姐……我不知道该怎么说……我从来没有想过要这样！”

“你什么意思？延先生一直对你很好。”

“可，豆叶小姐，我不需要人对我好。”

“不需要？我想我们都需要别人对我们好。你大概是说，除了对你好，你还想要别的。那可不是你所能求的。”

当然，豆叶说对了。我听到这句话，眼泪就冲破脆弱的防护墙，我羞愧地把头埋在桌上，泪水恣意流淌。后来我平静下来，豆叶才开口。

“小百合，你想要什么？”她问。

“除此以外的一些东西！”

“我理解你可能觉得延难看，也许是吧，但……”

“豆叶小姐，不是这样。正如您说的，延先生是个好人。只是因为……”

“只是因为你想要静枝那样的命运。是吗？”

静枝虽然不是个大红大紫的艺伎，但祇园里人人都认为她是最幸运的女人。三十年来，她都是一位药剂师的情妇。他不是很有钱，她也不是很漂亮，但你纵观京都都不会找到像他们这样情深意笃的一对。和往常一样，豆叶总是能一语说中我不愿承认的实情。

“小百合，你十八岁了，”她又说，“你和我都不知道自己的命运。可能你永远也不会知道！命运并不总像晚宴的散场。有时候，它只是挣扎度日罢了。”

“可是，豆叶小姐，这太残酷了！”

“是的，很残酷，”她说，“但我们谁都逃不过命运。”

“我不是要逃脱我的命运，也不是其他这类的事。正如您说的，延先生是个好人。对于他的关爱，我知道我除了感激不应该有其他想法，但是……我还有很多梦想。”

“所以你担心一旦延碰了你，梦想就会破灭？说真的，小百合，你对艺伎的生活是怎么想的？如果我们生活美满，就不会来当艺伎。我们来当艺伎，是因为别无选择。”

“唉，豆叶小姐……求您了……我这样是不是很愚蠢，一直怀着希望，希望有朝一日……”

“小姑娘会对各种各样愚蠢的事抱有希望，小百合。希望就像发饰，姑娘们想要戴得越多越好，但是老了以后，即使只戴一种都看着很蠢。”

我打定主意不让自己的情绪再度失控。我竭力忍住眼泪，但还是有几滴淌了出来，好似树上渗出几滴树汁。

“豆叶小姐，”我说，“你对男爵……感情深吗？”

“男爵对我来说是个好旦那。”

“是啊，那当然是，可你对他是否有对男人一样的感情？我是说，有些艺伎确实对她们的旦那有感情，不是吗？”

“男爵和我的关系对他很方便，对我很有利。如果我们的关系被感情束缚……嗯，感情会很快滑向嫉妒，甚至仇恨。我当然承受不起一个有权有势的人来恨我。我在祇园奋斗多年，才为自己挣得一席之地，但是如果一个有权有势的人决定要毁掉我，呵，他就能做到！小百合，如果你想成功，你就得掌控男人的感情。男爵也许有时候不好伺候，但他有的是钱，也不怕花掉。而且谢天谢地的是，他不要孩子。延对你来说是个挑战。他很清楚自己的想法。如果他对你的期望比男爵对我的多，我一点也不奇怪。”

“但是，豆叶小姐，您自己的感情呢？我是说，有没有一个男人……”

我想问有没有一个男人曾让她动情，但我发觉她动怒了。如果说刚才只是个花蕾，现在则是盛开的花朵了。她两手撑腿，挺直了腰，我想她就要责备我了，我立刻为我的莽撞向她道歉，于是她又坐了回去。

“小百合，你和延有缘，你逃不掉的。”她说。

当时我就知道她说对了。缘是一生的宿命。如今很多人似乎相信他们的生活完全是可以选择的，但我们那时候，大家却把自己看成是一块块陶土，谁来碰一下，就会留下谁的手印。延的触碰给我留下的印象比绝大多数人来得深。没有人能告诉我，他是否就是我的宿命，但我总是感觉到我们之间的缘分。他总是存在于我生命画卷中的某个地方。然而，我经历了种种考验，而最困难的一关还在前头？我是不是真的应该把每个梦想都藏到一个别人再也看不到的所在，连我自己也看不到？

“小百合，回你的艺馆吧，”豆叶对我说，“为眼前的今晚做好准备。没有什么比工作更能克服失望的情绪。”

我抬眼看她，想再最后恳求一次，可我看到她的表情，就收回了打算。我不知道她在想什么，但她眼中似乎只有空茫一片，她绷紧了漂亮的鹅蛋脸，眼角和嘴角都起了皱。接着她重重地叹了口气，垂下眼帘看着她的茶杯，这种目光我觉得是苦涩。

一个住在豪宅里的女人可能会为她所有漂亮的东西而自豪，但一听到着火的劈啪声，她会迅速决定哪些才是她最珍视的。豆叶和我谈话后的几天，我就觉得生活正在我身边熊熊燃烧，当我挣扎着想要寻找一样事物，一样在延成为我的旦那后我仍然在乎的事物，我遗憾地说，我没找到。一天晚上，我跪在一力亭茶屋的一张桌子旁，不想沉溺在自己的悲伤情绪中，但突然觉得自己好像一个孩子迷失在大雪覆盖的森林里。我抬头看我正伺候着的白发男人们，他们就像我周围一棵棵披雪的树，我一阵惊惧，好像自己是全世界唯一还活着的人。

只有一种军人的聚会，虽然规模小，但让我觉得自己的生活还有那么点意思。在1938年，我们都习惯于每天收听战况报道。我们使用一些物件来让自己想起我们海外的军队，比如“日升午餐盒”，那是一盒饭中间放一颗话梅，就像是日本的国旗。几十年来，陆军和海军的军官都来祇园休养。现在，他们饮下七八杯清酒后，会瞪着水汪汪的眼睛告诉我们，没有什么比来祇园更能让他们振奋精神了。也许军官对女人都说这种话。但是我以为自己不过是个来自海边的小姑娘，却真正能为国家做点重要的事……我不想说这些宴会减轻了我的痛苦，但它们确实让我记起，我的痛苦有多自私。

几个星期过去了，一天傍晚，在一力亭茶屋的门厅里，豆叶提到该是她和妈妈清算赌注的时候了。我相信你还记得她俩打过赌，赌我能否在二十岁前偿清债务。当然，我才十八岁，债务已经偿清了。“你既然已经换了领子，”豆叶对我说，“我想不必再等了。”

这是她说的，但我想真相更为复杂。豆叶知道妈妈讨厌清算债务，尤其是赌注高的债务。我有了旦那后，收入会猛增，而妈妈只会更加一毛不拔。我相信豆叶是认为要尽快收回她的欠款为好，至于将来的钱，将来再说。