第一章（2/2）

养老町只有一条大路，直通“日本近海水产公司”的前门；路的两旁有一些房子，这些房子的前屋都被用来开店。我穿过街，朝卖干货的冈田家跑去；但就在这时，发生了一件事——一桩小事，但其后果却是重大的，就像你一失足掉到了一辆火车前面。泥泞的马路在雨中湿滑不堪，我两脚一滑，整个人朝前摔去，半边脸着地。我猜我一定是把自己给摔晕了，因为我记得身子麻木，嘴里似乎有什么东西想要吐出来。我听见说话声，有人把我翻了过来让我背部着地；接着我被人抬了起来；我可以断定他们是把我送进了日本近海水产公司，因为我闻到周围都是鱼腥味。我听到他们“啪”的一声把一筐鱼从一张木桌上推了下去，然后把我放在肮脏黏滑的桌面上。我知道自己被雨浇透了，还流着血，光着双脚，人很脏，我穿着一身农民的衣服。我浑然不知的是，这正是将改变一切的时刻。因为就是在这种情况下，我发现自己仰面看到的是田中一郎先生的面孔。

我先前在村里见过田中先生许多次。他住在附近一个大得多的镇上，但每天都会来我们村，因为日本近海水产公司是他家开的。他不像渔夫穿一身农民的衣服，而是穿一件男式和服，裤子也与之配套，在我眼里他就像一名武士，这类图片你可能看过。他的皮肤光滑紧致像一面鼓；颧骨是两座有光泽的山丘，又似烤鱼的脆皮。我一直觉得他非常迷人。我和其他孩子一起在街上玩丢豆包的游戏时，如果田中先生恰巧从水产公司踱出来，我总是会停下来看他。

我躺在那张黏糊糊的脏桌子上接受检查，田中先生用手指往下拉拉我的嘴唇，又在我的脑袋上这里那里轻轻敲了几下。突然之间，他注意到了我的灰眼睛，当时我被他彻底迷住了，正直勾勾地盯着他的脸看，我不可能假装自己没有注视他。他没有嘲笑我，譬如说笑我是个冒失的姑娘；也没有把目光移开，似乎我在看什么或想什么无关紧要。我们彼此凝视了很长时间——长到我禁不住打了个冷颤，尽管我是在空气闷热的水产公司里。

“我认识你。”他终于说话了，“你是老坂本的小女儿。”

即便只是个小孩，我也能看出田中先生以实事求是的态度看待他周遭的世界；他从来不会像我父亲那样一脸茫然。我觉得他仿佛能看见树液从松树树干上流下来，能看见天上的太阳被云遮住时露出的光圈。他生活在一个看得见的世界里，纵然身处其中并非始终快乐。我知道他会注意到树木、泥巴和在街上玩耍的孩子，但我没有理由相信他注意过我。

也许正是这个缘故，他一对我说话，我的眼睛里就泛起了泪水。

田中先生扶我坐起来。我以为他会要求我离开，但他却说：“别把血咽下去，小姑娘，除非你想胃里长结石。我要是你，就把血吐到地上。”

“一个小姑娘的血，田中先生？”一个男人说，“吐在这儿，我们收拾鱼的地方？”

你瞧，渔民都是极度迷信的。他们特别不喜欢女人跟捕鱼扯上任何关系。我们村里的一个男人，山村先生，一天早上发现他的女儿在他的渔船上玩耍，就用棍子把她狠揍了一顿，然后还用米酒和碱液冲刷渔船，刷得非常用力，连木头的色泽纹理都被漂白了。这还不够，山村先生又请来神道教士念经。所有这些都只不过是因为他的女儿在捕鱼的船上玩了一会儿。现在田中先生却建议我将血吐在地板上，这个屋子可是他们洗鱼的地方啊。

“假如你担心她吐出来的血会冲走一些鱼内脏，”田中先生说，“那你把它们带回家好了。我有的是鱼内脏。”

“不是鱼内脏的问题，先生。”

“我敢说自你我出生以来，她的血是滴在这块地板上最干净的东西。来吧，”田中先生这次是对我说，“吐出来。”

我坐在那张黏腻的桌子上，不知道该做什么。我认为违抗田中先生后果会很严重，可要是这群男人中没有一个人走到一边，俯身用手指按住一个鼻孔把鼻涕擤在地上，我不能确定自己会有勇气把血吐在地板上。看到有人朝地上擤鼻涕后，我再也无法忍受嘴里含着任何东西，一刻都熬不下去了，所以田中先生叫我吐的时候我就一下子把血吐了出来。所有的男人都厌恶地走开，除了田中先生的助手杉井。田中先生吩咐他去请三浦医生。

“我不知道该去哪里找他。”杉井说，然而我猜他真正的意思是说他没有兴趣帮忙。

我告诉田中先生医生几分钟前还在我们家里。

“你家在哪里？”田中先生问我。

“就是上面悬崖边的小醉屋。”

“你是指什么……‘醉屋’？”

“就是那幢朝一边歪的房子，好像喝多了。”

田中先生似乎不明白怎么会这样。“好吧，杉井，去坂本家的醉屋走一趟，找一找三浦医生。你找他不会麻烦，只要听到病人被他拨弄时发出的尖叫声就行了。”

我猜想杉井先生走后，田中先生就会回去工作了；但他却久久地站在桌边看着我。我感到自己的脸开始发烧。终于，他说了一些在我看来很聪明的话。

“你脸上有一只茄子，坂本的小女儿。”

他去开一个抽屉，取出一面小镜子让我照。正如他所言，我的嘴唇肿得发青。

“不过我真正想知道的是，”他继续说，“你怎么会有一双如此不同寻常的眼睛，为何你不是长得更像你的父亲？”

“我的眼睛像母亲。”我说，“至于我父亲，他皱纹太多了，所以我从来不知道他真正的长相。”

“有一天你自己也会长皱纹的。”

“可有些皱纹是他自己弄出来的。”我说，“他的后脑勺和他的前额一样老，但后脑勺却光得像一只鸡蛋。”

“这样说你的父亲是不恭敬的。”田中先生对我说，“但我想这都是真的。”

接下来他说的话让我的脸涨得通红，我肯定自己的嘴唇也白了。

“那么一个满脸皱纹、脑袋像鸡蛋的老头又是怎么生出一个像你这么美丽的女儿的呢？”

此后的岁月里，频频有人夸我漂亮，次数多得我都记不清了。当然喽，艺伎总是会被人称赞漂亮，甚至那些不漂亮的也会被说成漂亮。但田中先生夸我时，我还从未听说过艺伎这回事，所以基本上就相信了他的话。

三浦医生护理好我的嘴唇后，我去买了父亲要的香，在一种极度亢奋的状态下走回家去，心里涌起的那阵阵骚动，即便把我整个人比作一堆蚁冢也不为过。如果我的情绪都把我朝一个方向拉，那我或许会好受些，可惜没有这么简单。我的思绪很乱，就像一片在风中乱舞的纸屑。我一会儿想到有关母亲的种种——一会儿又想到自己嘴唇的不舒服——而我一次又一次试图把思绪集中到一个愉快的念头上，关于田中先生的念头。我在悬崖边停下来，凝望着大海，即使风暴已经停息，海浪还是像尖利的石头，天空呈现出一种泥土的棕色调。我确定没有人在看我后就把香紧紧地抱在胸前，然后在呼啸的风中喊着田中先生的名字，一遍又一遍，直到我心满意足地听到了每个音节里所蕴涵的旋律。我知道自己这么做很傻——确实如此，但那时我还只是一个不懂事的小姑娘啊。

吃过晚饭后，父亲去村里看其他渔民下日本棋，佐津和我一起默默地清扫厨房。我试图回忆田中先生带给我的感觉，但在这座又冷又静的房子里，美好的感觉都溜走了。我反而想到母亲的病情，一种冰冷的恐惧感挥之不去。我发现自己在想，还要过多久母亲就会被埋到外面的墓地里，和父亲的其他家人葬在一起。我以后会怎么样呢？我猜母亲死后，佐津会担负起她的角色。我看着姐姐擦洗我们烧汤用的铁锅；可是尽管锅就在她的眼前——尽管她的眼睛正对着这东西——我敢说她并没有看见它。锅干净了以后，她还是不停地擦了好一会儿。最后，我对她说：

“佐津，我觉得不舒服。”

“出去烧洗澡水。”她一边命令我，一边用一只湿手把散在她眼睛上的头发拂开。

“我不想洗澡。”我说，“佐津，妈妈快要死了——”

“这口锅裂了，瞧！”

“锅没有裂。”我说，“那条痕迹是一直在那儿的。”

“那刚才水是怎么出去的？”

“你泼出去的。我看着你的。”

一时间，我敢肯定佐津也强烈地感觉到了一些什么，反映在她脸上就是一种极其迷惑的表情，她的许多感受的表现形式都是如此。不过她一句话也没再跟我说，只是把锅从炉子上拿下来，走到门口扔了出去。