第二章（1/2）

第二天早晨，为了驱走心中的烦恼，我去离家不远的小松树林里的池塘游泳。天气好的时候，村里的小孩子们差不多每天早晨都会去那里。佐津有时候也会去，穿一件凑合着能算泳衣的衣服，那是她用父亲旧的捕鱼服改的。这件泳衣不是很好，因为只要她一弯腰，胸口处的布料就往下垂，然后就会有男孩子尖叫：“快看！你们能看见富士山！”不过她还是照穿不误。

中午时分，我决定回家吃点东西。佐津早就跟杉井家的男孩走了，就是田中先生助手的儿子。佐津像一只狗那样跟着他。他走到一个地方，就会回头示意佐津跟上，佐津也总是会跟上去。我原以为午饭前不会再见到佐津，可走到家附近时，发现她就在我前面的小路上，人靠着一棵树。如果你看见当时的场面，你或许能立刻明白；但我只是个小女孩。佐津的泳衣褪到了肩膀下面，杉井家的男孩正在抚弄她的“富士山”——那帮男孩子都是这么叫的。

自从母亲开始生病，姐姐就变得有点胖。她的乳房就像她的头发一样不受管束地乱长。最令我吃惊的是杉井家的男孩偏偏对它们很是着迷。他用手轻轻拨弄它们，把它们推到一边然后看着它们荡回来高耸在她的胸前。我知道自己不应该偷看，但我前面的小路被他俩堵住了，我想不出自己还能做什么。这时，我突然听到身后有个男人说：

“小千代，你为什么蹲在树后面？”

想想看，我才只是一个九岁的小姑娘，刚从池塘游泳回来；而且我尚未发育，身上没什么需要遮掩的地方……你很容易就能猜出我穿了什么。

我转过身去——依然蹲在路上，尽量用双臂去遮盖自己光着的身体——站在那儿的是田中先生。我尴尬得无以复加。

“那个一定就是你们家的醉屋。”他说，“那个人像是杉井家的男孩。他看起来确实很忙！跟他在一起的那个姑娘是谁？”

“哦，那也许是我姐姐，田中先生。我在等他们走开。”

田中先生双手环在嘴边作喇叭状，大喊了几声，然后我就听见杉井家的男孩沿着小路跑掉了。我姐姐一定也跑掉了，因为田中先生告诉我现在可以回家穿衣服了。“你见到你姐姐后，”他对我说，“把这个给她。”

他交给我一包用米纸包的东西，差不多有一只鱼头那么大。“这是一些中国草药。”他告诉我说，“如果三浦医生说这没用，不要听他的。让你姐姐用它们泡茶给你妈妈喝，可以缓解她的痛苦。这些是非常珍贵的草药。千万不要浪费。”

“那样的话，最好还是由我来做这件事，先生。我姐姐不太擅长泡茶。”

“三浦医生告诉我说你妈妈病了。”他说，“现在你竟然告诉我你姐姐甚至连泡茶都不牢靠！你爸爸又那么老，你将来该怎么办，小千代？就说现在吧，谁在照顾你呢？”

“我想这些日子是我自己在照顾自己。”

“我认识一个男人。他现在大了，但他跟你年纪差不多时，他爸爸死了。第二年他妈妈也死了，然后他哥哥跑到大阪去了，留下他一个人。这听起来有点像你的情况，你不觉得吗？”

田中先生看了我一眼，似乎在说我不应该胆敢不同意他的看法。

“哦，那人的姓名就是田中一郎。”他继续说，“是的，就是本人……虽然当时我的名字是森原一郎。我十二岁时，田中一家收留了我。等我稍微长大一些，我就跟他们的女儿结婚并被正式收养了。如今我帮助他们家打理水产公司。你看，最后我过得还不错。或许也会有那样的事情发生在你的身上。”

我盯着他的灰头发和眉宇间的皱纹看了一会儿，那些皱纹就像树皮上的凹槽。在我眼里，他似乎是这个世界上最睿智、最有学问的人。我相信他懂一些我永远也不会明白的事情；我觉得他身上有一种我永远也不可能拥有的优雅气质；我还认为他身上那件蓝和服会比我将来有机会穿的任何衣服都好。我坐在他面前，光着身子，屁股坐在泥地上，头发乱七八糟，脸脏兮兮的，浑身上下还有一股池水味。

“我想没人愿意收养我。”我说。

“没人？你是一个聪明的姑娘，不是吗？你会把你们家的房子叫作‘醉屋’，会说你爸爸的脑袋像‘鸡蛋’！”

“可是它确实像鸡蛋。”

“这样的说法，再聪明不过了。现在快跑去做事吧，小千代。”他说，“你要吃午饭，对不对？也许你的姐姐正在喝汤，你可以躺在地板上喝她洒出来的汤。”

从那一刻起，我就开始幻想田中先生有一天会收养我。有时我会忘记自己在这段时间里是多么痛苦。我想自己会抓住任何能给我安慰的东西。我心烦的时候，经常会不由自主地回想起很久以前母亲还未生病时的模样，那时她不会一大早就因为病痛而呻吟。我四岁那年，村里过盆会节——每年的这个时候我们都要欢迎亡灵回来。在墓地做了几夜道场、在屋外点了几夜指引亡灵回家的火把之后，节日的最后一晚大家会聚集在神道庙里，这个小庙位于山顶，在那里可以俯瞰入海口。一进神庙门就有一片空地，那天晚上被装饰一新，树与树之间拉着绳子，上面挂着彩色的纸灯。母亲和我同村里人一起，随着鼓和笛子奏出的旋律一起跳一会儿舞；但最后我开始觉得累了，母亲就把我抱在膝盖上坐在空地边休息。突然一阵风从悬崖那边刮来，一个纸灯着火了。大家看着火烧断了绳子，灯笼飘下来，然后又被风卷起朝我们直滚过来，在天空中带出一道金色的烟尘。火球似乎是掉到了地上，可是接着母亲和我又看到它随风升到了空中，并朝我们飞过来。我感到母亲放开了我，然后她立刻伸开双臂去挥散火球。一时间我们两个被火星和火焰包围了；但火苗很快飘进树丛熄灭了，所以没有人受伤，连我母亲也安然无恙。

大约一个星期之后，当我关于收养的幻想已经有了足够多的时间成熟起来时，一天下午，我回到家，发现田中先生正同我父亲面对面地坐在家里的小桌旁。我知道他们在谈一些很严肃的事情，因为他们甚至都没有注意到我进门。我愣在那里听他们讲话。

“那么，坂本君，你觉得我的提议怎么样？”

“我不知道，先生。”我父亲说，“我无法想象女儿们住在任何其他地方。”

“我理解，但是那样她们的生活会好很多，你也一样。务必记得他们明天下午会到村里来。”

说完，田中先生起身要走。我假装正好回到家，这样就可以和他在门口碰上。

“刚才我正跟你的父亲谈论你，小千代。”他对我说，“我住在山那边的千鹤镇，比养老町大。我想你会喜欢那里。你和佐津为什么不明天去那里玩玩呢？你会看到我的房子，还可以见到我的小女儿。也许你们能住一晚？只一晚，你明白吧；然后我再送你们回家。你觉得怎么样？”

我说那太好了。我尽量装出一副只是听到一个平常提议的样子。可在我脑袋里却好像发生了一次大爆炸。我的思绪乱得像碎片一般拼不起来。诚然，一方面我极度渴望母亲死后能被田中先生收养；另一方面我又感到非常害怕。哪怕只是想象一下自己可能住到醉屋以外的某个地方，也会让我觉得羞愧万分。田中先生走后，我试图让自己在厨房里忙忙碌碌，但我觉得自己也有点像佐津了，因为我几乎对眼前的东西视而不见。不知道过了多久，最后听到父亲在打呼噜，我还当是叫唤我呢，羞得满脸通红。后来我强迫自己朝他那边望去，看见他两只手缠绕在一张渔网上，人却站在后屋的门口，屋里太阳很好，母亲躺在那儿紧裹着一条床单，床单好像已经成了她的皮肤。

第二天，为了准备去村里见田中先生，我搓洗了一下自己的脏脚踝，还在自家的浴缸里泡了一会儿。这口浴缸原本是被人扔在村里的一台旧蒸汽机上的锅炉；锅炉顶被锯掉了，锅身里面衬着木条。我在缸里坐了好长时间，眺望着大海觉得非常自在，因为我即将平生头一次离开我们的小村庄，去看看外面的世界。

当佐津和我到达日本近海水产公司时，我们看到渔民们正在码头上卸他们捕获的鱼。我父亲也在其中，用他那双瘦骨嶙峋的手抓鱼往筐里扔。一会儿，他朝我和佐津望了几眼，然后就用衣袖去抹他的脸。不知怎么的，我觉得他的模样看起来比平时更笨拙了。人们把装满鱼的筐子抬上田中先生的马车，并将它们在车的后部码齐。我爬在车轮上看。大多数情况下，鱼只是瞪着它们透明的眼，但时常也有一两条鱼会动动嘴唇，在我看来，就像是在呜呜地叫。我试着安慰它们说：

“你们要到千鹤镇去了，小鱼儿！一切都会好的。”

我觉得据实相告对它们不会有什么好处。

终于田中先生出来走到街上，叫佐津和我爬上马车和他坐在一起。我坐在中间，紧挨着田中先生，我和他的距离近得我足以感受到他和服的料子碰到了我的手。这让我情不自禁地脸红了。佐津正看着我，但她似乎什么事都没有注意到，依旧是平常那副木然的表情。

路上有很长一段时间我都在回头看那些在筐里跳动的鱼。当我们爬上山脊与养老町渐行渐远时，车轮磕上了一块石头，马车突然朝一边侧倾。一条海鲈鱼被甩了出去重重地摔到地上，落地的力量大得竟然把这条鱼震活过来。我无法忍受看着鱼在地上挣扎残喘。我含着眼泪转过身去，虽然努力不想让田中先生看到我流泪，但他还是发现了。他拣回那条鱼，我们重新上路之后，他问我发生了什么事。

“那条可怜的鱼！”我说。

“你像我太太。她见到的鱼之类的东西，多数都是死的，但如果她不得不烹饪一只螃蟹或其他什么活物，她就会眼泪汪汪地唱歌给它们听。”

田中先生教我唱一首很短的歌——实际上几乎是一种祈祷——我猜是他的老婆编出来唱给螃蟹们听的，不过我们把歌词换成了鱼：

小鲈鱼啊小鲈鱼！

快快奔向你的极乐世界！

接着他又教了我另一首歌，一首我从未听过的摇篮曲。我们对着一条比目鱼唱，这条鱼独自躺在车后部的一只矮篮子里，那对长在鱼头单侧上的纽扣状眼睛还在转动。

睡吧睡吧，听话的比目鱼！

大家都在睡觉——

鸟儿睡了，绵羊睡了