第二部 第十章（1/2）

“太遗憾了，我没有颜料了。”格扎维埃尔说。

她沮丧地看了看窗户，一半高度以下覆盖着一层蓝色颜料。

“您的活干得不错。”弗朗索瓦丝说。

“哦，搞成这样！我相信伊内斯永远也不可能看见这些玻璃了。”

伊内斯在第一次警报演习的第二天就逃离了巴黎，弗朗索瓦丝转租了她的套房。巴亚尔旅馆的房间里，太容易触景生情而思念皮埃尔。在巴黎不再提供灯火和避难所的那些凄凉的夜晚，人们感到需要一个家。

“我需要颜料。”格扎维埃尔说。

“哪儿都找不到了。”弗朗索瓦丝说。

她正在用大字在一个寄给皮埃尔的包裹上写地址，里面是书和烟。

“什么东西都找不到。”格扎维埃尔生气地说。她蹦到一张扶手椅里。“那么，好像我什么也没有做。”她低沉着嗓音说。

她裹着一件棕色粗呢浴衣，一根腰带系在腰间，手藏在宽大的衣服袖笼里。明显剪短的头发直直地垂在脸的周围，她看上去如同一个小修士。

弗朗索瓦丝放下笔。丝巾裹着的电灯泡向屋子里射出微弱的紫光。

“我应该去工作了。”弗朗索瓦丝想。但是她缺乏勇气。她的生活失去了充实感，成了一种松软的实体，每走一步都以为要陷入进去，然后再度跳起来，刚刚够得上在稍远之处站定，每一秒钟都希望是最后一次沉陷，每一秒钟都希望土地突然变得坚硬起来。不再存在未来。唯有过去是实在的，而过去就体现在格扎维埃尔身上。

“您有热尔贝的消息吗？”弗朗索瓦丝问，“他的军营生活过得怎么样？”

十天前她曾见过热尔贝，那是一个星期天的下午。但是如果她从不问他的情况就不自然了。

“他好像不感到无聊。”格扎维埃尔说。她私下里轻轻一笑。“况且他现在很爱发怒。”

她甜蜜的表情反映出她确信自己完全拥有他。

“他不可能缺少运气。”弗朗索瓦丝说。

“使他恼火的是，”格扎维埃尔宽容而入迷地说，“知道自己是否会害怕。”

“很难事先想象。”

“哦！他和我一样。”格扎维埃尔说，“他富有想象力。”

出现了一瞬间的冷场。

“您知道人们把伯格曼关到一个集中营去了吗？”弗朗索瓦丝问，“政治流亡者的命运真是糟糕。”

“呵！”格扎维埃尔说，“这都是些间谍。”

“不全是。”弗朗索瓦丝说，“有很多真正的反法西斯战士，人们以反法西斯战争的名义囚禁了他们。”

格扎维埃尔轻蔑地撅起嘴。

“就因为这些人引人注目。”她说，“惹一下他们用不着那么哀伤。”

弗朗索瓦丝有些反感地看了看这张冷酷无情的脸。

“如果都不关心人，我不知道还有什么可做的。”她说。

“哦！我们俩生来不是一种类型的。”格扎维埃尔轻蔑而狡猾地看了看她说。

弗朗索瓦丝住了口。同格扎维埃尔的谈话立即转为充满敌意的冲突。现在，在格扎维埃尔的谈吐和阴险的笑貌中流露出来的不是孩子气的、任性的敌视，而完全是另一种东西：女人的仇恨。她永远不会原谅弗朗索瓦丝保留住了皮埃尔给予她的爱情。

“我们听张唱片怎么样？”弗朗索瓦丝问。

“随您的便。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝在唱盘上放了《彼得鲁什卡》的第一张唱片。

“总是老一套。”格扎维埃尔愤怒地说。

“没有选择余地。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔用脚跺地。

“这要延续很长时间吗？”她咬牙切齿地问。

“什么？”弗朗索瓦丝说。

“黑暗的街道、空空的店铺、十一点就关门的咖啡馆。所有这些事。”她狂怒地补充道。

“恐怕还要延续下去。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔两手抓满了头发。

“可我会发疯的。”她说。

“不会那么快变疯。”弗朗索瓦丝说。

“我没有耐心，我。”格扎维埃尔用仇恨的绝望的语调说，“光让我从坟墓深处凝望事物发展是满足不了我的！光对我说世界的另一头仍然有人存在，而我却摸不到他们是满足不了我的。”

弗朗索瓦丝气得满脸通红。本该永远不要对格扎维埃尔谈什么话。你对她说的一切，她都立即将此掉转过来针对你。格扎维埃尔看了看弗朗索瓦丝。

“您那么理智，真运气。”她说，谦逊的态度模棱两可。

“只要不自觉悲惨就行。”弗朗索瓦丝生硬地说。

“哦！人或多或少有些感情。”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝看了看光秃秃的墙壁以及似乎是用来保护一座坟墓内部的蓝玻璃。“这感情对我来说可能无关紧要。”她痛苦地想。在这三个星期中，不管她怎么做，她没怎么离开过格扎维埃尔。她将继续生活在她身边直至战争结束。她不再能否认这敌对的存在物在她身上、在全世界投下了一个有害的阴影。

门铃声划破了沉闷的气氛。弗朗索瓦丝穿过长长的走廊。

“是什么？”

女门房递给她一个没有邮票的信封，上面的字是一个陌生人写的。

“一位先生刚拿来的。”

“谢谢。”弗朗索瓦丝说。

她拆开信。是热尔贝的笔迹。

“我在巴黎。我在雷伊咖啡馆等您。我有一晚上时间。”

弗朗索瓦丝把纸塞在她包里。她走进她的房间，拿起大衣和手套。她心花怒放。她试图做出适当表情，并回到格扎维埃尔的房间。

“我妈妈要我去打桥牌。”她说。

“啊！您要走。”格扎维埃尔带责备的神色说。

“我大约午夜回来。您不离开吗？”

“您要我去哪儿？”格扎维埃尔说。

“那么一会儿见。”弗朗索瓦丝说。

她下了没有照明的楼梯，跑步穿过街道。一些女人在蒙帕纳斯街的人行道上踱来踱去，斜挎着装有防毒面具的灰色圆滚筒。公墓墙后面，一只猫头鹰在叫。弗朗索瓦丝气喘吁吁地在盖泰街角停下。一大团暗暗的红光在梅内大街上闪烁，那就是雷伊咖啡馆。所有这些公共场所因拉着窗幔、灯光暗淡而带有妓院的诱人外表。弗朗索瓦丝撩开挡住进口的门帘。热尔贝坐在电风琴旁边，面前放着一杯烧酒。他把橄榄帽放在桌上。头发修剪得很短。他穿着土黄色军装，似乎显得极为年轻。

“您能来多好啊！”弗朗索瓦丝说。

她抓住他的手，他们的手指紧紧交叉在一起。

“这个办法终于行得通了？”

“是的。”热尔贝说，“但是我没有能预先通知您。事先我不知道是否能成功地脱身。”他笑了笑。“我很高兴。这很容易。我能时不时再出来。”

“这样的话，可以指望每个星期天见面了。”弗朗索瓦丝说，“一个月里星期天那么少。”她遗憾地看了看他。“况且，您还应该见见格扎维埃尔。”

“应该。”热尔贝无精打采地说。

“您知道，我有皮埃尔的最新消息。”弗朗索瓦丝说，“有一封长信，他过的完全是一种田园生活。他像度假一样住在洛林一个神父家里，神父用黄香李馅饼和奶油鸡塞得他饱饱的。”

“真可恶。”热尔贝说，“当他第一次休假时，我已经在很远的地方了。我们将永远见不到了。”

“是的。如果能继续这样不打起来就好了。”弗朗索瓦丝说。

她看了看红色长凳，过去她经常挨着皮埃尔坐在那里。柜台边、桌子前都是人，然而遮住玻璃的厚重蓝色织物在这个拥挤的咖啡馆里增添了某种隐秘的和地下的气氛。

“去打仗我不害怕。”热尔贝说，“这肯定不如旷日持久地待在军营里那么可恨。”

“您厌烦得要命了？可怜的小狗。”弗朗索瓦丝说。

“能让人这么厌烦真难以相信。”热尔贝说。他笑了起来：“前天，上尉把我召去。他想知道为什么我不是军官学校学生。他听说我每天晚上在尚特克莱尔饭店里吃吃喝喝。他差点对我说：‘您有钱，您的位置在军官里面。’”

“您回答什么？”

“我说我不喜欢军官。”热尔贝庄重地说。

“想必您让人家对您没什么好看法。”

“有点儿。”热尔贝说，“当我离开上尉的时候，他气得脸都发青了。”他摇了摇头。“我不应该把这告诉格扎维埃尔。”

“她愿意您当军官？”

“是的。她认为这样我们就可以更多地见面。这样的女人真怪。”热尔贝以坚信不疑的口吻说，“她们以为只有儿女情长才是重要的。”

“格扎维埃尔只有您。”弗朗索瓦丝说。

“我知道。”热尔贝说，“正是这使我心情沉重。”他笑了笑。“我生来是当光棍的。”

“早知今日，何必当初。”弗朗索瓦丝快活地说。

“给您一拳。”热尔贝说，并用拳头击了她一下。“这和您没有关系。”他深情地看了看她。“了不起的是，我们之间存在那么深厚的友谊。我在您面前从来不拘谨，我能对您说无论什么东西，我感到自由。”

“是的，互相爱得那么深又保持自由是很美好的事。”

她捏紧他的手。看见他和摸到他是令人愉快的，但她更珍惜他给予她的热情信任。

“您想今晚干些什么？”她快乐地问道。

“我穿着这身衣服不能去高雅的地方了。”热尔贝说。

“对。但譬如步行到中央菜场，去邦雅曼餐馆吃一块牛排，然后再回来到多莫咖啡馆，您觉得怎么样？”

“好吧。”热尔贝说，“在路上我们喝一杯潘诺酒，我现在喝潘诺酒不醉了，多了不起。”

他站起来，在弗朗索瓦丝面前拉开蓝门帘。

“在军队里我们能喝很多！每天晚上我喝得足足地回去。”

月亮已经升起，树木和屋顶沐浴在月光中，这是真正的乡村月光。在冷清的长长的街道上，一辆小汽车经过，它那蓝色的车灯像硕大的蓝宝石。

“真美。”热尔贝一面注视着夜色一面说。

“是的，有月光的夜太美了。”弗朗索瓦丝说，“但漆黑一片的时候，没什么欢快的气氛。人们可做的最合适的事是躲在自己家里。”她用臂肘推了推热尔贝：“您看见警察带着漂亮的新帽了吗？”她问。

“有军人风度。”热尔贝说。他抓住弗朗索瓦丝的胳臂。“不幸的小狗，这种生活大概不快活吧。”他说，“巴黎不再有什么人了？”

“有伊丽莎白。如果我悲伤，她会很乐意来帮助我的，可我尽可能回避她。”弗朗索瓦丝说，“很奇怪，她从来没有像现在那样精神焕发。克洛德在波尔多。但只是他单独一人，苏珊娜不在他身边，我想伊丽莎白对他的离去能处理得很好。”

“您白天都干些什么？”热尔贝问，“您又开始工作了？”

“还没有。没有。我从早到晚和格扎维埃尔泡在一起。我们做饭，我们为自己设计发式。我们听旧唱片。我们从来没有这样亲密过。”弗朗索瓦丝耸了耸肩膀。“可我确信她从来没有那么恨过我。”

“您这样认为？”热尔贝说。

“我确信。”弗朗索瓦丝说，“她从不对您谈我们的关系？”

“不经常。”热尔贝说，“她不信任我。她认为我向着您。”

“怎么会这样？”弗朗索瓦丝问，“因为她攻击我时您为我辩解？”

“是的。”热尔贝说，“当她对我谈起您时，我们总是吵架。”

弗朗索瓦丝心中感到刺痛。关于她，格扎维埃尔能说些什么？

“那她说什么了？”弗朗索瓦丝问。

“嘿！她什么都说。”热尔贝说。

“您知道，您可以对我说。”弗朗索瓦丝说，“就目前我们的关系而言，我们之间没有任何东西可隐瞒的。”

“我刚才是随便说说。”热尔贝说。

他们默不作声地走了几步。一声口哨把他们吓了一跳。一个蓄胡子的街区负责人把他的电筒举向一个透出一丝细细光线的窗户。

“对这些老人来说这是欢快的事。”热尔贝说。

“我理解。”弗朗索瓦丝说，“头几天，人们对着我们的窗户开枪，威胁我们。我们盖住了所有的灯，现在格扎维埃尔正用蓝色颜料涂玻璃窗。”

格扎维埃尔。当然，她谈到弗朗索瓦丝，也许也谈到皮埃尔。想象她在那布置出色的小天地里得意地摆出一副了不起的样子是令人不快的。

“格扎维埃尔是否跟您谈起过拉布鲁斯？”弗朗索瓦丝问。

“她和我谈起过。”热尔贝若无其事地说。

“她向您叙述了整个事件。”弗朗索瓦丝用肯定的语气说。

“对。”热尔贝说。

弗朗索瓦丝怒不可遏。我的故事。在这个金色脑瓜里，弗朗索瓦丝的思想是以一种无法挽回的、不为人知的形式存在的，而热尔贝正是通过这陌生的形式来了解隐情的。

“那么，您知道拉布鲁斯爱她？”弗朗索瓦丝说。

热尔贝没有说话。

“我非常遗憾。”他说，“为什么拉布鲁斯没有事先告诉我？”

“出于骄傲，他不愿意。”弗朗索瓦丝说。她挽紧热尔贝的胳臂。“我没有对您说。因为我正是害怕您胡思乱想。”她说。“但是您别担心。拉布鲁斯从来没有抱怨您。甚至最后，他很高兴事情这样结束。”

热尔贝不信任地看了看她：

“他很高兴？”

“当然是。”弗朗索瓦丝说，“她对他来说已无足轻重，您知道。”

“真的吗？”热尔贝说。看来他很怀疑，他怎么想的？弗朗索瓦丝焦虑地看了看圣日耳曼德普雷的钟，它像乡村里的钟一样，在单纯、平静的黑色天空背景上映衬出来。

“她怎么说的？”她问，“说拉布鲁斯仍然狂热地爱她？”

“差不多。”热尔贝困窘地说。

“好吧，她完全弄错了。”弗朗索瓦丝说。

她的嗓音在颤抖。如果皮埃尔在场，她会轻蔑地加以嘲笑，但她离他很远，她只能对自己说：“他只爱我。”一种相反的定见存在于世界某处是不可容忍的。

“我希望她看看在信里他是怎么谈到她的。”她又说，“那样她就清楚了。是出于怜悯，他才保持这已进入坟墓的友谊。”她挑衅地看了看热尔贝。“她怎么解释他放弃了她的？”

“她说是她不再愿意维持这种关系。”

“啊！我懂了。”弗朗索瓦丝说，“那为什么？”

热尔贝很不自在地看了看她。

“她宣称她不爱他了？”弗朗索瓦丝问。

她把手绢紧紧地捏在潮湿的手心里。

“不是。”热尔贝说。

“那是什么？”

“她说这使您不愉快。”他语气不肯定地说。

“她这么说的？”弗朗索瓦丝说。

她激动得说不出话来，因愤怒而热泪盈眶。

“小婊子！”

热尔贝没有回答。看上去他十分狼狈不堪。弗朗索瓦丝嘲笑着说：

“总之，皮埃尔失魂落魄地爱她，她为我着想而拒绝了爱情，因为我嫉妒得厉害。”

“我完全认为她是按她的方式来处理的。”热尔贝用安慰的口吻说。

他们穿过塞纳河。弗朗索瓦丝从栏杆上往下看，看到乌黑光滑的水面上映出一轮明月。“我再也不能容忍了。”她绝望地想。在那里，在她房间惨淡的灯光下，格扎维埃尔裹着棕色浴衣，阴郁而不祥地坐着，皮埃尔满怀悲伤的爱情谦卑地拜倒在她脚下。而弗朗索瓦丝则在街上游逛，她被蔑视，她满足于一种厌倦的柔情留下的残羹剩饭。她想遮住自己的脸。

“她撒谎了。”她说。

热尔贝紧紧地把她搂在怀里。

“我完全想象得到。”他说。

看来他很担心。她咬了咬嘴唇。她能向他谈，向他说出真相。他会相信她的，但是这样做也枉然。在那里，那个年轻的女英雄，那个做出牺牲的温柔的形象继续在亲身感受着她生活中令人陶醉的高尚情趣。

“我也要对她谈的。”弗朗索瓦丝想。她将得知真相。

“我要对她谈。”

弗朗索瓦丝穿过雷纳广场。月亮在僻静的街道和不透光的房屋上空闪闪发光，照耀着光秃的平原和有戴钢盔的军人警戒的树林。夜阑人静，凄凄凉凉，弗朗索瓦丝义愤填膺，这种愤怒在世上是她特有的。黑珍珠，矫揉造作的女人，女诱惑者，慷慨大度的女人。“一个贱女人。”她狂怒地想。她登上楼梯。她正在那里，蜷缩着身子躲在门后，躲在她的谎言窝里。她又一次抓住了弗朗索瓦丝，强迫她进入她的故事中。这个怀着辛酸的耐心、被遗弃的女人将是我。弗朗索瓦丝推开门，敲了敲格扎维埃尔的房门。