第二部 第五章（1/2）

弗朗索瓦丝向看门人笑了笑，穿过常年堆满旧布景的内院，快步登上绿色小木梯。几天以来剧场停演，她很高兴将和皮埃尔一起度过长长的一个晚上，她已经有二十四小时没有看见他了，不耐烦中掺杂着一些忧虑。她从来做不到平静地等待听他叙述同格扎维埃尔外出的经过，尽管都大同小异：有亲吻、争吵、亲密的和解、热烈的交谈、长时间的沉默。弗朗索瓦丝推开门。皮埃尔正弯着腰对着一个柜台的抽屉，两手翻腾着一沓沓纸张。他向她跑过来。

“啊！看不见你，时间对我来说过得真慢。”他说，“我诅咒伯恩海姆和他的工作午餐！他们到排练时刻才放我走。”他抓住弗朗索瓦丝的肩膀。“你怎么样啦？”

“我有很多事要告诉你。”弗朗索瓦丝说。

她抚摸他的头发和他的后颈，每当她又一次看到他，她希望确信他是有血有肉的。

“你正在干什么？在整理？”

“唉！我不干了，我都失望了。”皮埃尔说着厌恶地看了一眼柜子。“再说，不那么紧急。”他补充道。

“这次彩排的气氛显然是轻松的。”弗朗索瓦丝说。

“是的，我认为我们又一次逃避了战争，至于能持续多长时间是另一码事，”皮埃尔把烟斗在鼻子上蹭了蹭，以便擦亮些。“演出成功吗？”

“大家使劲笑，我不能肯定这就是期望的效果，但是无论如何我非常高兴。布朗什·布盖想留住我吃夜宵，但是我和朗勃兰溜走了。他带我逛了不知多少个酒吧，但是我没有醉倒。这没有妨碍我工作了整整一天。”

“你要详细对我讲讲剧本，讲讲布盖和朗勃兰，你想喝一小杯什么东西吗？”

“给我一小杯威士忌。”弗朗索瓦丝说，“然后，先对我说说你做了什么，你和格扎维埃尔过了一个很美好的夜晚吗？”

“啊！”皮埃尔叫起来，并把两手举到空中，“你想象不出这一场争吵。幸好结局还可以，但整整两个小时，我们并排坐在北极酒吧一个角落里，都恨得咬牙切齿。事情还从来没有发展到这样严重的地步。”

他从柜子中拿出一瓶瓦特69，在两个杯子中各斟了半杯。

“发生什么事了？”弗朗索瓦丝问。

“嗨，我终于涉及到她嫉妒你的问题。”皮埃尔说。

“你本不该这样。”弗朗索瓦丝说。

“我对你说过我下定了决心。”

“你怎么谈到的？”

“我们谈到了她的排他性，我对她说，一般讲，在她身上这是某种强烈的、有一定价值的东西，但是它在一种情况下不可取，这就是三人组合内部。她高兴地表示同意，但当我补充说，她让人感到她在嫉妒你时，她又惊又气，满脸通红。”

“你的处境很不易。”弗朗索瓦丝说。

“是啊，”皮埃尔说，“在她眼里，我可能很可笑或很可憎。但是她并不斤斤计较，只是因为我指责得彻底才使她震惊。她发疯似的大吵大闹，我顶住了，我向她举出一大堆例子。她愤怒地哭喊，对我恨之入骨，我都感到害怕，我以为她快哭得憋死过去了。”

弗朗索瓦丝担心地看着他。

“至少你确信，她没有记你的仇？”

“我完全确信。”皮埃尔说，“我自己一开始也生气了。但是后来我好好向她解释说我只是想设法帮助她，因为她在你眼里正变得十分可憎。我让她懂得我们三个人计划实现的事是多么困难，这多么需要每个人有最诚挚的心愿。当她确信在我的话中没有一点责怪的意思，我只是提醒她注意某种危险时，她不再恨我。我想她不仅原谅了我，而且她决定自己要作出巨大的努力。”

“如果这是事实，她值得称颂。”弗朗索瓦丝说。她一下子产生了信任感。

“我们聊了很多，比平常更坦率，”皮埃尔说，“我感觉到通过这次谈话，在她身上某些东西解开了。你知道，她那种总是自命清高的劲头消失了，她好像毫无保留地、全心全意地愿和我相处，好像为了公开承认爱我，她不再认为有什么障碍存在。”

“当她坦白地承认了她的嫉妒心，她也许从中摆脱了出来。”弗朗索瓦丝说，她拿起一支烟，温柔地看着皮埃尔。

“你笑什么？”皮埃尔问。

“你把别人对你的爱情视为美德的这种做法总是使我很感兴趣。这又是一种你把自己当作上帝的方式。”

“有点这样。”皮埃尔惭愧地说。他茫然地笑了笑，脸上显出一种幸福而无辜的表情，这是弗朗索瓦丝只有在他睡梦中才能见到的。“她邀请我到她屋里喝茶。当我亲吻她时，她也吻了我，这是第一次。直到早晨三点，她一直毫无保留地、倾心地偎依在我怀里。”

弗朗索瓦丝感到心被轻轻刺了一下，她也应该学会战胜自己。皮埃尔能够搂抱这个身体，而她甚至都不善于去接受它，这在她来说始终是痛苦的事。

“我对你说过你最终会和她睡觉。”她试图以一笑来淡化这句粗鲁的话。

皮埃尔支支吾吾地做了个手势。

“这将决定于她，”他说，“我当然……但是我不愿意引她做任何可能使她不快的事。”

“她没有贞女的气质。”弗朗索瓦丝说。

这句话刚出口，又痛苦地回荡于她心中，她脸上微微发红。她不喜欢把格扎维埃尔看作一个有女性欲望的女人，但事实是不可抗拒的：我憎恨纯洁，我是有血有肉的。格扎维埃尔竭尽全力反抗这种别人硬要她保持的暧昧的贞洁。一种强烈的需求从她恶劣的心境中透露出来。

“肯定没有。”皮埃尔说，“我甚至认为只有当她找到了一种肉欲的平衡感她才会幸福。现在她正处于危机之中，你不认为吗？”

“是的，我完全是这样认为的。”弗朗索瓦丝说。

也许正是皮埃尔的亲吻和抚摸唤起了格扎维埃尔的欲望，事情肯定不可能就此静止不前。弗朗索瓦丝仔细看着她的手指，她终于对这种念头习以为常了，不悦的心情似乎已经不那么强烈了。既然她确信存在皮埃尔的爱情和格扎维埃尔的温情，那么任何形象都将不会伤害她。

“我们要求她做的事很不寻常。”皮埃尔说。“只是因为在我俩之间有一种不同寻常的爱情，我们才可能想象这样的生活方式；只是因为她自己是一种非同一般的人，才可能屈从于此。我们很理解她有犹豫甚至反抗的时刻。”

“是的，应该给我们以时间。”弗朗索瓦丝说。

她站起来，走近皮埃尔开着的抽屉边，并把手伸进散乱的纸张中。她自己也因不信任而犯过错误，她往往因皮埃尔微不足道的失误而怀恨他，她曾把一大堆本该向他坦露的思想深藏心间，她常常设法与他斗，而不去理解他。她抓住了一张旧照片，笑了起来。皮埃尔身穿一件古罗马式长袍，头戴环形假发，仰望着天空，样子十分年轻而庄重。

“你第一次出现在我面前时就是这个模样。”她说，“你没怎么变老。”

“你也没变老。”皮埃尔说。他来到她身边，弯下腰看抽屉。

“我愿意我们俩一起来看所有这些东西。”弗朗索瓦丝说。

“对，”皮埃尔说，“全是有趣的东西。”他直起身，把手放在弗朗索瓦丝胳臂上。“你是否觉得我们搞这件事是错误的？”他忧心忡忡地问。“你认为我们能成功地处理好吗？”

“我有时也产生怀疑，”弗朗索瓦丝说，“但是今天晚上我又产生了希望。”

她从衣柜边走开，又回到她的威士忌酒杯前坐下。

“你现在是怎么想的？”皮埃尔问，同时在她对面坐下。

“我？”弗朗索瓦丝问，当她冷静时，谈论她自己总有些使她害怕。

“是的。”皮埃尔说。“你是不是继续觉得格扎维埃尔的存在是令人气愤的事？”

“你知道，对我来说，这永远只是一些闪念。”弗朗索瓦丝说。

“但是它经常闪现在你头脑中？”皮埃尔固执地问。

“必然如此。”弗朗索瓦丝说。

“你使我感到惊奇，”皮埃尔说，“我一直在考虑，当发现别人身上具有同你相似的意识时，你竟然能流下眼泪。”

“你觉得这很愚蠢吗？”

“当然不。”皮埃尔说，“每人在体验自己的意识时都把它看作一个绝对的东西，这是确实的。很多个绝对怎么能并存呢？这和出生与死亡同样神秘莫测。所有哲学体系就是在这样一个问题上都遭到挫折。”

“那么，你奇怪的是什么？”

“使我惊讶的是，你能那样具体地感觉到一种超感觉的处境。”

“但这是具体的东西，”弗朗索瓦丝说，“这关系到我生命的全部含义。”

“我不能肯定。”皮埃尔说。他好奇地打量着她。“你具有的这种全身心地体验到一种思想的本领毕竟是异乎寻常的。”

“但是对我来说，一种思想，不是理论上的，”弗朗索瓦丝说，“它是可感觉的，或者说如果仅仅停留于理论上，那么它就无足轻重。”她笑了笑：“否则，我就无需一直等到格扎维埃尔来，我才觉察到我的意识在世界上不是唯一的。”

皮埃尔若有所思地把一个手指放在下嘴唇上。

“我很理解你通过格扎维埃尔完成了这个发现。”他说。

“是的。”弗朗索瓦丝说。“和你在一起，我从来都没有不自在过。因为我不怎么把你和我自己区分开来。”

“而且我们之间存在相互性。”皮埃尔说。

“你这话什么意思？”

“当你在我身上觉察到一种意识时，你知道我也在你身上觉察到一种意识。这样，一切都好办了。”

“也许。”弗朗索瓦丝说。她困惑地看了看酒杯底部。“总之，这就是友谊：每人都放弃自己的优越感。但是如果两个人中的一个拒绝放弃呢？”

“在这种情况下，友谊就不可能了。”皮埃尔说。

“那么，怎么解决呢？”

“我不知道。”皮埃尔说。

格扎维埃尔永远不自我舍弃，不管她把你置于多高的地位，甚至当她钟情地爱你时，你对于她来说仍然只是一件东西。

“这是无可救药的。”弗朗索瓦丝说。

她笑了。应该杀死格扎维埃尔……她站起来，向窗户走去。今晚，格扎维埃尔没有使她心情沉重。她掀开窗帘，她喜欢这安静的小广场，本地区的人们经常来此纳凉。一位坐在长凳上的老者正从纸袋内掏食物吃，一个小孩正围着一棵树奔跑，一盏路灯的光线把树叶的轮廓像切割金属一般精确地勾勒出来。皮埃尔是自由的。她是孤独的。但是在这种分离内部，他们将会重新获得一种同她过去梦想过于简单化的结合同样重要的结合。

“你在想什么？”皮埃尔问。

她把他的脸捧在手中，以亲吻来代替她的回答。

“我们今天晚上过得多好。”弗朗索瓦丝说。她高兴地挽住皮埃尔的胳臂。他们俩一起长时间地看照片、念旧信，然后他们到沿河各码头、夏特莱、巴黎中央菜市场兜了一大圈，同时谈论弗朗索瓦丝的小说、他们的青年时代、欧洲的未来。好几个星期以来，他们第一次那样自由自在、无牵无挂地长谈。格扎维埃尔的魔力使他们囿于激动和焦虑的循环中，这循环终于被冲破了，他们又再度互相融合于广袤无边的世界中心。在他们身后，过去无尽头地伸展着，陆地和海洋在地球表面铺展开，浩瀚辽阔。由于神奇般地确知自己存在于这些不可胜数的、多姿多彩的事物中，因而，甚至都意识不到空间的过于狭窄和时间的过于短暂。

“咦，格扎维埃尔屋里有灯光。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝不禁一哆嗦。经过这番自由翱翔，一旦在这阴暗小街的旅馆前着落，不能不感受到痛苦的冲击。当时是凌晨两点，皮埃尔像一个埋伏着的警察那样窥伺着黑色墙面上一个亮着灯光的窗户。

“有什么奇怪的地方吗？”弗朗索瓦丝问。

“没什么。”皮埃尔说。他推开门，疾步登上楼梯，在三层的楼梯口上停住步。夜深人静中传来一阵低语声。

“她房间里有人说话。”皮埃尔说。他站立不动，伸着耳朵倾听，弗朗索瓦丝也一动不动地站在他下面的几个台阶上，一手扶着栏杆。“这可能是谁呢？”他问。

“今晚她会和谁一起出去？”弗朗索瓦丝问。

“她没有任何安排。”皮埃尔说。他向前挪了一步：“我想知道是谁。”

他又走了一步，地板咯啦一响。

“他们要听见你了。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔踟蹰不前，然后他弯下腰，开始解鞋带。弗朗索瓦丝心中顿时感到万分失望，她从未经历过如此令人痛心的感情。皮埃尔蹑手蹑脚地在黄色墙壁间往前走，并把耳朵贴在门上。一切如同海绵吸过似的消逝殆尽：这个幸福的夜晚、弗朗索瓦丝和世界，剩下的只有静静的走廊、木制门板和这低语声。弗朗索瓦丝痛苦地看着他，她难以在这神情古怪、如临大敌的脸上辨认出刚才那张温情脉脉地向她微笑的可爱脸庞。她迈过最后几级台阶，感到自己好像被一个疯子意识暂时清醒时的假象所迷惑，吹一口气就足以使他再度陷入谵妄之中，这些理智和放松的时刻仅仅是病痛的暂时缓和而已，缓和不会持久，病痛永远不得治愈。皮埃尔踮着脚尖走回到她身边。

“是热尔贝。”他低声说，“我早猜到了。”

他手里举着鞋，上了最后一层。

“嗨，没什么神秘的地方。”弗朗索瓦丝进屋时说。“他们一起出去了，他又陪她回来。”

“她没有对我说她要去看他。”皮埃尔说，“她为什么瞒着我？要不这就是她突然做出的决定。”

弗朗索瓦丝脱下大衣和裙子，穿上睡衣。

“他们大概是碰见的。”她说。

“他们不再去多米尼克那里了。不，她肯定是专门去找他的。”

“除非是他来找她。”弗朗索瓦丝说。

“即使到最后一刻他也永远不敢邀请她。”

皮埃尔坐到长沙发上，他茫然不知所措地看着脱去鞋的脚。

“她想必是想跳舞。”弗朗索瓦丝说。

“要么有一种特别强烈的愿望促使她给他打电话，可她一到电话机面前就怕得要命；要么她上街一直走到圣日耳曼德普雷，可她出了蒙帕纳斯就难以举步！”皮埃尔继续在看他的脚，右脚的袜子有个破洞，可看到一个小小的脚趾，好像在诱惑他。

“这里面有文章。”他说。

“你觉得有什么问题？”弗朗索瓦丝问。她梳着头发，态度有些逆来顺受。这场无休止的、总是具有新内容的讨论进行了多长时间了？格扎维埃尔干了什么？她将要干什么？她想干什么？为什么？每天夜晚，这些顽固的念头再一次萌生，每次都令人精疲力竭，枉费心机，每次都嘴内发烫、心中忧伤、身体疲乏得如同昏睡的病人。当问题终于找到了答案，其他完全类同的问题将会像无情的车轱辘转那样重又出现：格扎维埃尔想怎么样？她将说什么？怎么说？为什么？没有任何办法能让它停止。

“我不理解，”皮埃尔说，“昨天晚上，她那么温柔、那么倾心、那么信赖我。”

“可谁对你说她变了？”弗朗索瓦丝说，“不管怎么样，和热尔贝待一个晚上这不是罪过。”

“除了你和我，从来没有其他任何人到她房间里去过。”皮埃尔说。“如果她邀请了热尔贝去，要么是一种对我的报复，因此这说明她开始恨我了；要么她本能地产生让他来她家里的愿望，那就是说他特别讨她喜欢。”他困惑而呆傻地摇晃着脚。“也可能两者兼而有之。”

“也可能单纯是心血来潮。”弗朗索瓦丝不肯定地说。前一天晚上同皮埃尔的和解显然是诚挚的，格扎维埃尔做不出这样一种虚情假意。但是不应该对她最后时刻的微笑予以信赖，它们仅仅表示暂时的平静。一旦离开人们，格扎维埃尔立即开始回味发生的事。往往人们在经过一番解释后离开时，她是平静、理智和温柔的，再见面时，她胸中又充满了仇恨。

皮埃尔耸了耸肩。

“你明知不是。”他说。

弗朗索瓦丝朝他走了一步。

“你是不是认为由于这次谈话她就恨你了？要这样，那我就太遗憾了。”

“你没什么可遗憾的。”皮埃尔突然说，“她应该能够经得住别人对她说出真情。”

他站起来，在房间里走了几步。弗朗索瓦丝经常看到他痛苦，但是这次，他似乎在与一种无法忍受的痛苦进行搏斗。她本想帮他从中解脱出来，因为通常当他忐忑不安和苦恼万分时，她总是以猜疑和怨恨的眼光看他，现在面对他痛不欲生的表情，她的这种情绪都冰消瓦解了。但是一切都不取决于她。

“你不睡？”她问。

“睡。”皮埃尔说。

她走到屏风后面，在脸上涂一层橙味面霜。皮埃尔的不安感染了她。就在她脚下隔着几块木板和一些石灰粉的地方，有带着神秘莫测脸部表情的格扎维埃尔以及正注视着她的热尔贝。她点着有一个鲜红色灯罩的小小床头灯，压低的话语正穿过烟雾缭绕的微光。他们在说什么？他们挨着坐吗？他们互相触摸吗？人们可以想象出热尔贝的脸，他总是他本人那种模样，但是他在格扎维埃尔心目中是什么样的？他是令人向往的、含情脉脉的、冷酷无情的还是无动于衷的？他是个供人欣赏的漂亮形象？还是个敌人？或是个猎物？他们的嗓音传不到这个房间里。弗朗索瓦丝只听到屏风那边衣服的瑟瑟声以及在寂静中显得声音增大了的闹钟嘀嗒声，它们好像是穿过炽热的气流传出来的。

“你准备好了吗？”弗朗索瓦丝问。

“好了。”皮埃尔说。他穿着睡衣，赤脚站在门边，他轻轻地打开一点门。“现在什么也听不见了。”他说，“我在想热尔贝是否还在。”

弗朗索瓦丝走近他。

“对，一点声音也听不见。”

“我去看看。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝把手放在他胳臂上。

“当心，如果他们碰上你，是很令人不快的。”

“没有任何危险。”皮埃尔说。

弗朗索瓦丝通过半开的门目送了他一阵，然后她拿起一小团棉花和一瓶洗甲水，开始细心地擦拭指甲：一个指甲，又一个指甲。可指甲缝内还有红色痕迹。如果人们能在每分钟内自我吸收，不幸将永远不会长驱直入抵达心间，它需要有同谋才能做到这点。弗朗索瓦丝蓦地跳起来，她听到了两只光脚轻轻触及地板的声音。

“怎么？”她问。

“一点动静也没有。”皮埃尔说，他靠在门上。“他们肯定正在亲吻。”

“或者更可能热尔贝已经走了。”弗朗索瓦丝说。

“不可能，如果他们开关门，我就会听见的。”

“无论怎样，他们不接吻也能不出声。”弗朗索瓦丝说。

“如果说她把他带回家来，那是她想投到他怀抱里。”皮埃尔说。

“不一定。”弗朗索瓦丝说。

“我可以肯定。”皮埃尔说。

这种不容置辩的语气在他来说不常有，弗朗索瓦丝紧张起来。

“我看不出格扎维埃尔把一个人带回家来是要亲吻他，除非那个人没有知觉她才吻他。就算热尔贝可能猜到她喜欢他，但她会为此而气疯的！你明明看到，当她发觉他有一点点自命不凡时，她是多么恨他。”

皮埃尔神色古怪地盯视着弗朗索瓦丝：

“你不相信我心里的感觉？我对你说他们正在亲吻。”

“你并不是没有错觉的。”弗朗索瓦丝说。

“也许，但是当涉及到格扎维埃尔的时候，你呀，你次次都错。”皮埃尔说。

“这要有证据。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔露出狡黠的、几乎带有恶意的微笑。

“如果我告诉你我看见他们了呢？”他说。

弗朗索瓦丝困惑不解，他为什么如此愚弄她？

“你看见他们了？”她语气很没有把握地说。

“是的，我从钥匙孔里看了，他们在长沙发上，正在亲吻。”

弗朗索瓦丝越来越局促不安。皮埃尔的表情中有某种困窘和虚假的成分。

“你为什么不马上告诉我？”她问。

“我想知道你是否信任我。”皮埃尔说着轻轻一笑，让人感到不舒服。

弗朗索瓦丝难以忍住眼泪。皮埃尔原来是故意要抓住她的错！整个这次奇怪的举动意味着他怀有她从未怀疑到的一种敌意，他是否可能暗暗地在怨恨她？

“你把自己当做降旨的神了。”她冷冷地说。

她钻到被子里，皮埃尔消失在屏风后面。她的喉咙灼热，度过一个如此和谐、温馨的夜晚后，突然爆发怨恨是不可设想的，但这是同一个人吗？这个人刚才还关怀备至地谈论她，而现在却是个偷偷摸摸的间谍，怀着被欺骗的嫉妒心理，咧着嘴扒在钥匙孔上。面对这种固执而狂热的不得体行为，她情不自禁地产生一种真正的恐惧感。她仰卧着，两手交叉放在脖子底下，她像屏住呼吸那样拦住自己的思路，以便推迟痛苦的时刻，但是这种强制行动本身比实实在在的、确定无疑的痛苦更糟糕。她转眼看了看正在走近的皮埃尔，他的脸部肌肉因疲倦而塌陷，但没有使线条变得柔和，冷酷而封闭的面容下，白白的脖子显得很猥亵。她退到靠墙那边。皮埃尔在她身边躺下，并伸手去关灯。他们生活中第一次像两个敌人那样去入睡。弗朗索瓦丝仍然睁着眼睛，她害怕一旦放松入睡会发生什么事。

“你不困。”皮埃尔说。

她没有动。

“不困。”她说。

“你在想什么？”

她无言以对，她只要说一个字，就可能要哭出来。

“你觉得我可憎。”皮埃尔说。

她控制住自己。

“我觉得你已经开始在恨我。”她说。

“我！”皮埃尔说。她感到他的手放到她肩膀上，并看见他大惊失色地向她转过脸。“我不愿意你把事情想成这样，这将是最沉重的打击。”

“你看上去就是这样。”她哽住嗓子说。

“你怎么能这么认为？”皮埃尔说，“说我恨你，你？”

他的声调流露出一种突如其来的、令人心碎的绝望心情。弗朗索瓦丝看到他热泪盈眶不禁悲喜交集，她向他扑过去，再也抑制不住呜咽，她从来没有看见皮埃尔哭过。

“不，我不认为，”她说，“这将是多么可怕。”

皮埃尔紧紧搂住她。

“我爱你。”他低声说。

“我也是，我爱你。”弗朗索瓦丝说。

她偎依在他肩上继续哭泣，但现在她的眼泪是甘甜的。她永远也忘不了皮埃尔因她而流眼泪。

“你知道，”皮埃尔说，“我刚才对你撒谎了。”

“怎么回事？”弗朗索瓦丝问。

“我并不是想考验你；我因偷看而感到羞耻，为此我没有马上告诉你。”

“啊！”弗朗索瓦丝说，“你神色那么暧昧原来是为这个！”

“我想让你知道他们正在亲吻，但是我希望你凭我的话相信我，我抱怨你逼我说出真情。”