第三部 17（2/2）

我满意地看着这一切，然后打了个哈欠，站起来倒水。“歇会儿吧。”我朝弗洛伦丝的小册子点了点头，对她说，“过来和我聊会儿吧。”这不算个陌生的请求，我们已经习惯了在拉尔夫去睡觉之后坐着聊聊每天发生的事情。此刻她冲我笑了笑，放下了手中的笔。

我把茶壶放在炉火上，弗洛伦丝站起来伸了伸懒腰，然后抬起头。“西里尔。”她说。很快我也听到了他那细小的哭声。她往楼上去，“我得看看他，别让他把拉尔夫吵醒了。”

她去了有五分钟，回来时抱着西里尔，他的睫毛在灯光下闪闪发亮，因为睡不安稳，他的头发被汗濡湿了，显得更黑。

“他睡不着，”她说，“让他跟我们待一会儿吧。”她靠在火炉边的椅子上，这孩子沉沉地躺在她身上。我把茶端给她，她抿了一小口，打了个哈欠，然后看着我，揉了揉眼睛。

“这几个月以来，南希，你真是帮了我大忙！”她说。

“我只是，”我实话实说，“不想让你那么累。你做了那么多事。”

“有太多事要做了！”

“我不信这些事情真的都得你来做。你从来都不累吗？”

“我会累啊，”她说着又打了个哈欠，“你也看到了！但从来不会厌倦。”

“但是弗洛，如果这是个没完没了的事情，为什么还要做呢？”

“为什么？因为我必须做！我怎么能休息呢，这个世界是如此残酷而艰难，却可以变得美好……我做的事情本身就是一种满足，不管能不能成功。”她把茶喝完了，“这就像爱。”

爱！我哼了一声，“那么，你觉得爱本身就是回报？”

“你不觉得吗？”

我盯着茶杯。“曾经是吧，我想，”我说，“但是……”我从来没有给她讲过那些日子。西里尔动了一下，她亲了亲他的头，轻声哄着他。那一刻屋里非常安静，或许她认为我在想那个圣约翰伍德的男人。然后她以更轻快的语气说：

“另外，我并不觉得这件事没完没了。事情都是会变的。到处都有工会——有男人的工会，也有女人的工会。今天的女人做的事情，二十年前在她们的母亲看来就是笑话。她们甚至很快就要有选举权了！如果像我这样的人不去努力，那是因为他们把一切不公和肮脏都当作这个国家的堕落，并且习以为常。但是肮脏的土壤里会长出新的东西——新的工作制度，新的人，新的活法，还有新的爱……”又是爱。我摸了摸脸颊上迪基那本书留下的疤痕。弗洛伦丝低头看着孩子，他躺在她的胸口叹着气。

“再过二十年，”她继续说，“想想这个世界会变成什么样！到时候就是一个新的世纪了。西里尔会长成一个青年，差不多像我现在这么大，嗯，比我小一点。想象一下他会看到什么，他将会做什么事情。”我看了看她，又看了看他。那一刻我好像看到多年后的她在一个奇异的新世界里，而西里尔已长大成人……

我正沉浸于幻想时，她挪了挪椅子，从旁边书架上的一大摞书里抽出一本。是《草叶集》。她翻了几页，找到了一篇似乎是读过的。

“你听。”她开始大声朗读。她的声音低沉而节制，因充满激情而颤抖不已——我以前从没听过她如此富有激情的声音。

哦，母亲！哦，儿子！哦，哺育万物的大地！哦，大草原的花朵！哦，无边的太空！哦，庞然大物的声音！哦，你这热闹的城市！哦，这无法被征服的狂暴与骄傲！哦，未来的种族！哦，女人！哦，祖先！哦，你们这些携着激情和风暴的人！哦，美人！哦，你自己！哦，你们这留胡须的粗人！哦，诗人！哦，所有的沉睡者！哦，起来吧！清晨的鸟鸣多么令人兴奋！你没有听到公鸡在报晓？

她安静地坐了一会儿，看着书页，然后看着我的眼睛，我惊讶地发现她眼中含着晶莹的泪花，“你不觉得这很绝妙吗，南希？你不觉得这首诗真是惊人，简直了不起？”

“实话说，没有。”我说。她的眼泪令我不安，“说实话，我在厕所的墙上都读过比这更好的。”我说的是真的，“诗歌怎么能不押韵？这首诗需要几个好韵脚，还有美妙轻快的旋律。”我从她手中拿过这本书，看了看她读的那一段——上面有以前用铅笔画线的痕迹——然后用当时音乐厅流行的调子和韵脚唱了出来。弗洛伦丝笑起来，一手抱着西里尔，一手要把书从我手中抢走。“你这个讨厌鬼！”她叫着，“你真是个大俗人。”

“我追求纯粹。”我一本正经地说，“我一读就知道什么是好诗，但这首不是。”我翻了翻这本书，放弃了想要把这首不押韵的诗唱出来的想法，而是读了所有我能找到的滑稽段落。这本书里有很多滑稽的段落，都是傻里傻气的美国佬会说的那种拖长腔的台词。最后我找到了另一段画线的部分，开始读。

哦，我的同志！你和我最终——只有你和我。哦，力量，自由，永恒终于来临！哦，忘掉差异吧！犯下和美德一样多的罪孽！让职业和性别平等！让所有达成一致！哦，凝聚！哦，这想要在一起的忧伤疼痛！你不知道为什么，我也不知道……

我的声音越来越小，美国人的腔调不见了，最后几个词变成了难为情的低语。弗洛伦丝不再笑了，她开始盯着火苗，目光十分严肃。我看到煤炭橙色的火焰映在她褐色的双眸中。我合上书，把它放回架子上。然后是沉默，持续了很久。

最后她吸了口气，终于开始讲话，声音听来古怪，不像平常的她。

“南希，”她说，“你还记得我们在格林街说话的那天吗？你记得你说我们会再见面，却没有来吗……？”

“当然。”我说着便有些困了。她笑了，那是一种奇特而含混、亲切而带着善意的笑。

“我从来没有告诉过你，”她继续说，“那天晚上我做了什么吧？”我摇了摇头。我记得非常清楚，自己那天晚上做了什么：我和戴安娜吃了晚餐，然后在她豪华的卧室里干了她，然后被送回我自己冷冰冰的卧室。但是我从来没想过弗洛伦丝那晚会做些什么，而且，她确实从来没和我讲过。

“你做了什么？”我问，“你去那个讲座了吗，自己一个人去的？”

“去了，”她深吸了一口气说，“我，在那儿遇到了一个女孩。”

“一个女孩？”

“对。她叫莉莲。我一见到她，就无法移开视线。她非常——她看起来很有趣。你知道那是什么感觉吗？有时候女孩会让你有那种感觉。嗯，你可能不知道……”但我知道，我知道！此刻我注视着她，感觉到自己变得温暖，然后又冰冷起来。她咳嗽了一下，用手捂住嘴。她继续盯着煤炭说：“讲座结束之后莉莲问了个问题，是个很棒的问题，演讲者很震惊。我看着她，觉得自己必须要认识她。然后我过去和她聊了起来。我们聊了好久，有一个小时都没有停下！她的观点十分不同寻常。她好像什么都读过，在我看来，她好像对一切都有自己的看法……”

她继续讲着，然后她们成了朋友，莉莲来做客……

“你爱她！”我说。

弗洛伦丝脸红了，然后点了点头，“你要是认识她，也不可能一点都不爱她……”

“但是弗洛，你爱她！你像个女同性恋一样爱她！”她眨了眨眼，把一根手指放在嘴边，脸更红了。“我想，”她说，“你可能猜到了……”

“猜到了！我——我不确定。我从没想过你会有——嗯，我说不好我是怎么想的……”

她扭过头。“她也爱我。”过了一会儿，她说，“她爱我胜过一切！但不是同一种爱。我知道那是不可能的，但我不介意。实际上，她有个男朋友，想和她结婚。但是她不愿意，她坚持自由同居。南希，她真是我曾经见过的最有主见的女人！”

我都快听不下去了，但是我没有忽略这个“曾经”。我迟疑了一下，弗罗伦斯看了我一眼，然后又看着火焰。

“我认识她几个月之后，”她继续说，“发现她的情况不太——不太好。一天她拿着行李过来了。她要生孩子了，因此不能住在原来的地方，那个男人——确实一点用也没有，他觉得羞耻，不愿意负责。她无处可去……当然，我们收留了她。拉尔夫并不介意，他和我一样爱她。我们打算住在一起，把孩子当成我们自己的来养。我太高兴了，我高兴那男人抛弃了她，高兴那房东太太把她撵了出来！”

她做了个鬼脸，然后用指甲弹掉了一片落在裙子上的煤灰。“我想，那是我一生中最快乐的几个月。有了莉莲，就像——我说不出来像什么。让人晕眩，那种幸福让我晕眩。她改变了这个家，真的变了，不仅仅是精神上。她让我们把墙纸剥下来，然后刷上油漆。她织了那块地毯。”她朝壁炉前那块俗丽的地毯点了点头——我原以为那是哪个眼睛看不见的苏格兰牧民冬天无聊时织的——我赶紧把脚从地毯上拿走，“我们不是爱人也没关系，我们是那么亲密，比姐妹还亲密。我们一起睡在楼上，一起读书。她教给我好多东西。那张埃莉诺马克思的照片，”她朝那张小照片点了点头，“就是她的。埃莉诺马克思是她心目中的女英雄，我曾说她长得像埃莉诺，但我没有她的照片。那本书，惠特曼的诗集，也是她的。你刚才读的那首诗，让我想起了我和她。她说我们是同志——如果女人可以成为同志的话。”她的嘴唇干了，用舌头舔了舔，“如果女人可以成为同志的话，”她又说，“我就是她的……”她沉默了。我看了看她，又看了看西里尔——他熟睡的小脸红扑扑的，睫毛那么精致，还噘着粉红的小嘴。我感觉到一股诡异的恐惧，问她：“然后呢……？”

她眨了眨眼。“然后——嗯，然后她死了。她那么纤弱，分娩又那么艰难。她死了。我们找不到人给她接生，因为她没有结婚。最后我们不得不从伊斯灵顿请来了一个不认识我们的女人，向她谎称莉莲是拉尔夫的妻子。这个女人把莉莲称作‘班纳太太’。想想吧！她很在行，但也很严厉。她不让我们进去，我们只能坐在外面听莉莲的呻吟，拉尔夫一直拧着手，一直在哭。我心想，让这个孩子死吧，让孩子死吧，只要她能活着！

“但是你也看到了，西里尔没有死，莉莲看起来也挺好的，只是很累，接生婆说让她睡一会儿就好。我们就听她的了，但是，过了一会儿我去看她，发现她开始流血了。那时接生婆已经走了。拉尔夫跑去找医生，但是她没能得救。她那宝贵而善良的心就那样流血不止……”她的声音越来越小。我过去蹲在她旁边，用指关节碰了碰她的袖子，她心不在焉地微微一笑，善意地回应了我。

“我要是早知道就好了……”我轻声说。然而，我的心都快跳到嗓子眼了，真想把头往客厅的墙上撞。我怎么那么蠢呢，竟然没有猜到这一切。我想起那天谈到生日的事——现在才知道那就是莉莲去世一周年的忌日。还有弗洛伦丝奇怪的表情，她为什么会疲惫、生气，以及她朋友们的担心。还有她对这个孩子矛盾的态度——这是莉莲的孩子，也是害死莉莲的人，弗洛伦丝曾希望这个孩子死，好让他母亲得救……”

我又看着她，希望自己有办法安慰她。她如此沮丧，又如此遥远。我从来没有抱过她，哪怕是现在也不好意思把手放在她身上。因此我只是待在她身旁，轻轻拉着她的袖子……最后她站起身，对我报以善意的微笑，然后我移开了身子。“我是怎么说起这些的，”她说道，“我也不知道。我也不知道今晚怎么就说起这些了。”

“我很高兴你告诉我了，”我说，“你一定——你一定很想念她吧。”她茫然地看了我一会儿，仿佛“想念”听起来太微不足道，完全无法形容她的悲伤。然后她点了点头，移开了视线。

“那些日子很不容易。我变得性情古怪，有时候我希望我也死了。我知道，我对你和拉尔夫都很缺乏耐心！我想，你刚来的时候我对你也不太友好。那时候她走了还不到六个月，想到有另一个女孩住在这屋子里，特别是你，我认识她的那一周认识的你——嗯！而且，你的故事和她很像，你也是和一个男人同居，你遇到麻烦他就抛弃了你——这太诡异了。但是当你抱起西里尔的那一瞬间——我敢说你可能都不记得了——你怀里抱着西里尔，让我想起了她，她都没有机会抱他一下……我不知道我是不能忍受你抱他，还是不能忍受你放下他。然后你说话了，当然你并不像莉莲。然后，哦！我这辈子也没这么高兴过。”

她笑了。我发出了一种听起来像笑声一样的声音，在那昏暗的灯光下，流露出一种像是笑的表情。然后她伸了个大大的懒腰，站起来把西里尔往上提了提，用脸颊蹭了蹭他的头。过了一会儿，她微笑着，迈着疲惫的步子走向门口。

但是在她走到门口之前，我叫了她一声。

我说：“弗洛，其实从来没有男人把我撵出来。我是和一个女人住在一起，但是我撒谎了，为了留下来。我也是个女同性恋，和你一样。”

“你是！”她张大了嘴，“安妮一直说你是。但我在第一天晚上以后就没有怎么想过这事。”她皱了皱眉头，“如果是这样，如果从来都没有你说的这个男人，那你的故事就和莉莲完全不同了。”我摇了摇头。

“那你也从不曾遇到麻烦……”

“不是那种麻烦……”

“一直以来，你在这里，我都以为是你说的那样，但是……”她看了看我，表情怪异，我说不出来她是生气、悲伤，是困惑，是感觉遭到了背叛，还是别的什么。

我说，“我很抱歉。”但她摇了摇头，用手捂住眼睛，然后把手放下来。她的目光似乎十分清澈，几乎是愉快的。

“安妮一直这么说，”她又说，“现在她该高兴了！你不介意我告诉她吧？”

“没事，弗洛，”我说，“你想告诉谁都可以。”

然后她走了，又摇了摇头。我坐在那里听着她上了台阶，又听到楼上地板的动静。我拿出一点烟和一张纸，在壁炉架上的小铁盒里给自己卷了根烟，点着。然后在壁炉上熄灭，扔进火里，把头枕在胳膊上呻吟了一声。

我真是个傻瓜！我闯入了弗洛伦丝的生活，满心都是自己那点微不足道的痛苦，根本没注意到她巨大的悲伤。我把自己扔给她和她哥哥，还以为自己又狡猾又有魅力。我以为我给这个房子留下了印记，让它变成了我的家。我以为我在演一出戏，其实剧情一直是另一回事——一直以来，我都在笨拙地排练着美妙的莉莲曾经驾轻就熟的戏码！那刷成蓝色的墙壁，丑陋的地毯，那个肖像，我突然看明白它们是什么了——这些都是纪念莉莲的神龛，而我却在不知不觉中参拜着。我抓住埃莉诺马克思的小照片，当然我看到的不是埃莉诺马克思，而是她，以埃莉诺马克思的样貌出现。我把照片翻过来，看到背面的字：f.b.，我的同志。上面用大大的空心字母写着，我永远的同志。l.v.。

我呻吟得更大声了。我真想把这该死的照片扔进壁炉，于是赶紧把它放回相框里以遏制自己的冲动。我真嫉妒，嫉妒莉莲！我从来没有这样嫉妒过一个人！不是因为这栋房子，不是因为西里尔，也不是因为拉尔夫——他虽然对我很好，却在她躺在那里等死的时候拧着手为她哭泣——而是因为弗洛伦丝。毕竟是莉莲把弗洛伦丝让给我了，却又从我这里永远夺走了她。我想起自己过去几个月干的事情。我没有如想象的那样把弗洛伦丝喂胖，也没有让她高兴起来。是时间冲淡了她的悲伤，减缓了她的痛苦。“你还记得我们第一次见面时说的话，”她今天晚上问我，“还记得你没有来……？”她说话的时候眼睛闪闪发亮，因为两年前的那个晚上我没有出现，某种程度上帮了她一个大忙！

我帮了她一个大忙——但是现在想来，我像是给自己帮了个最糟糕的倒忙。我又想起自己是如何度过那个晚上的，还有随后的夜晚，我想起了费里西蒂淫荡的快乐，那些衣服，晚餐，美酒，真人秀。那一刻，我愿意用所有这一切和莉莲交换，去听那个乏味的演讲，让弗洛伦丝褐色的眼睛痴迷地落在我身上！