第三部 16（2/2）

“当然，”我说，“我现在就起来。”但她走了以后，我发现自己根本就起不来。我很着急地想上厕所，我知道这样在陌生人的客厅里赖着很不礼貌。但是我感觉好像昨晚来了个医生，把我的骨头都拆了下来，换上了铅条。我什么都做不了，只能躺着。

弗洛伦丝给我拿来了茶，我喝完了，然后又躺下。我听见她在厨房里忙碌，给婴儿擦洗，然后回来了，有意拉开了窗帘。

“还有一刻钟就八点了，阿斯特利小姐，”她说，“我得把西里尔送到街对面去。等我回来的时候，希望看到你已经起床穿好衣服了，行吗？能做到吗？”

“哦，当然了。”我说。然而当她五分钟后再次出现的时候，我还是一动不动。她看了看我，摇了摇头，我也看着她。

“知道吗，你不能待在这儿。我必须去上班了，现在就得出门。如果你再耽误时间，我就要迟到了。”说着她就抓住了毯子的一头。但是我抓住了另一头。

“我起不来，”我说，“我一定是病了。”

“如果你病了，你就得去一个能被好好照顾的地方！”

“没有那么严重！”我叫起来，“我再躺一会儿就能恢复……你去上班吧，我会走的，你回来的时候我肯定早走了。我在家里你可以放心。我什么都不会拿的。”

“这儿也没什么好拿的！”她大声说。然后她放开了毯子，扶着额头，“哦，真令我头疼。”我看了看她，什么都没说。最后她强迫自己平静下来，声音又变得生硬，“你必须说到做到，离开我家。”她从门口拿起外套穿上。然后她拿起背包，从中取出一张纸和一枚硬币，“我给你写了个清单，”她说，“是出租床位的青年旅社和公寓，还有钱，”——是半个克朗——“这是我哥哥给你的。他让我跟你说再见，祝你好运。”

“他真是个好人。”我说。

她耸了耸肩，系上外套的扣子，戴上帽子，别了一枚别针。外套和帽子的颜色都跟泥土一样灰暗。她说：“厨房里有一块培根还热着，你可以当早餐吃。然后——嗯，然后你必须要走了。”

“我保证我会走的！”

她点了点头，关上了门。街上的一阵冷风灌进来，令我颤抖。弗洛伦丝也颤抖了一下。一阵风把她的帽檐吹起，我看到她褐色的眼睛眯着，脸紧绷着。

“班纳小姐！以后我还能来拜访吗？我想——我想来看看你哥哥，感谢他……”其实我是想来看她。我想和她交朋友。但我不知道该怎么说。

她整了整领子，对着风眨了眨眼。“你想来就来吧。”她说。然后她关上门，离开了身后冷冰冰的客厅。我看到她的影子映在窗户上。

她走后，我沉重的四肢突然神奇地轻快了，我爬起来，勇敢地去了趟冰冷的厕所，然后找到了那片留给我的培根，拿了一片面包和一把水芹，站在厨房的窗边吃了早餐，看着窗外陌生的风景。

然后我搓了搓手，环顾四周，想着接下来做什么。至少厨房里还暖和，因为有人——应该是拉尔夫——刚才在炉灶里生了火，炉子里的煤还有一半没烧。浪费掉这点温暖太可惜了，我心想，倒不如烧点水让我洗一洗。我打开了橱柜的一扇门，拿了一个煎锅放在铁架上，又看到一个熨斗，心想把这个烧热，熨一下我那皱巴巴的裙子也无妨……

加热这些东西的时候，我回到客厅，把两把靠背椅分开，再把毯子叠好。然后我做了昨晚因为昏昏沉沉而没有做的事情——仔细看了看周围。

像我之前说的，这个屋子并不大——比我在费里西蒂的房间小多了，也没有煤气灯，只有油灯和烛台。家具和装饰在我看来是一种怪异的混搭。墙上没有壁纸，和戴安娜家一样，但墙面染上了一种深浅不一的蓝色，整个屋子就像一个工坊。装饰品只有几本年鉴，今年的和去年的，还有两三样无聊的印刷品。地上有两块地毯，一块很破旧，还有一块是新的，颜色艳丽，看起来很粗糙——像是一个有眼疾的牧羊人为了打发赫布里底群岛冬天灰暗无聊的时光而编织的。壁炉台上盖着一块飘来荡去的方巾，就像我妈妈用的那种，上面还有一个我小时候在所有朋友和表兄妹家里都见过的装饰品：一个落灰的瓷质牧羊女，手杖断了，又被笨拙地粘起来；一个圆圆的玻璃罩子，里面有一块珊瑚。还有一个闪闪发光的马车形状的钟表。不过，除此之外还有几个出人意料的东西：一张有折痕的明信片，上面是一群工人，写着“码头工人是要六便士还是罢工！”；一个褪色的东方神像；一幅彩色的印刷品，上面是穿着工作服的一男一女，他们右手紧握，左手举着一面飘动的旗帜：团结就是力量！

我对这些东西没什么兴趣。我又看了壁炉腔旁边的壁龛，那里放着一个自制的架子，上面有好多书和杂志。这些书种类丰富，但都很旧。有好多定价一先令的经典，朗费罗和狄更斯之类的，有一两本廉价小说，还有几本政治读物，以及一两本称得上有趣的诗集。至少其中一本——沃尔特惠特曼的《草叶集》，我曾经在戴安娜的书架上发现过。我闲着没事的时候试着翻过，觉得非常乏味。

我看了一会儿这个架子和它上面的东西，然后注意力就转移到了扶手上面挂着的两张照片上。第一张是张全家福，像别的家庭照片一样僵硬、精巧而迷人。我先找弗洛伦丝，看到照片里的她是十五岁左右，胖胖的，看起来很精神，也很真诚。她坐在一位头发花白的女士和一个更年轻的女孩中间，年轻女孩的肤色更深，长得很漂亮，像个酒吧女郎，我想她肯定是妹妹。旁边还有三个男孩，没留胡子的拉尔夫穿着高领衫，还有一个和他长得很像的哥哥，看起来比他大很多，以及另一个哥哥。照片里面没有父亲。

第二张照片是张明信片，放在大相框的角落里，但是一角折了，可以看到背面有一圈褪色的字。明信片上是个女人，肤色很深，一头黑发看起来乱糟糟的。她似乎坐得很直，目光也很严肃。我想她可能是这家的小妹长大后的样子，或者是弗洛伦丝的朋友，或者表亲，或者，哦，谁知道呢。我靠近去看卡片角落的字，但是字被掩盖住了，我也不想把照片取出来，毕竟它没有那么吸引我。然后我听到了锅里的水冒泡的声音，便赶紧跑过去。

我找了一个小碗来洗漱，又拿了厨房里一块绿色的肥皂。然后，因为厨房里没有毛巾，我也不想用洗碗布，于是就在厨房里跳舞，直到把自己晾干了才穿回我的脏衬裙。想起戴安娜家里气派的浴室，我轻轻叹了口气——那浴室里的霜和膏我就可以涂几个小时。尽管如此，清洗干净的感觉真是好极了。我梳了头发，洗了把脸（我用一点醋处理了伤口，然后又涂上了一点面粉）；当我把裙子上的脏东西弹掉，把裙子弄平整又穿上时，我感觉到一阵痉挛和温暖，没缘由地高兴起来。我回到客厅，走了大概十步吧，在那儿站了几秒钟，又回到了厨房。我想，这是个舒服的房子，但不怎么干净。我看到地毯非常需要拍一拍，门垫也破损了，上面都是泥。每个架子和照片上都和壁炉台一样落满灰尘。如果这是我家，我要把它弄得像新的一样锃亮。

然后我想到了一个好主意。我跑到客厅里，看了一眼表。弗洛伦丝出门还不到一小时，我猜她和拉尔夫都不会在五点之前回来。也就是说我有差不多整整八个小时——大概少一些，如果我要趁着天亮在寄宿公寓或者青年旅社找个床位的话。八小时能做多少清洁呢？我不知道，在家里都是艾丽斯帮妈妈打扫，我这辈子都没怎么做过清洁，近年来也都是仆人帮我做的。但是我现在突然很想打扫这栋房子——虽然在这里的时间很短暂，却让我十分满足。我想以此作为给拉尔夫和弗洛伦丝的告别礼物。我想像个童话里的仙女，打扫干净小矮人的木屋，或者海盗的洞穴，趁他们出去工作的时候。

那天我干活干得比以往任何时候都努力，想到那几个小时的劳动，我不知道我在清洗的是不是自己生锈的灵魂。我把火烧大了一点，又多烧了一点水。然后我发现家里的水都被我用光了，于是不得不拎着两个大桶，在奎尔特街上到处找水管。当我找到水管的时候，发现有好多女人在排队，我等了半个小时才轮到。水龙头的水很小，有时候水花四溅，有时候出不了水。排队的女人们上下打量着我，看我的眼睛，又看我的头——我的帽子湿了，就把拉尔夫的戴上，因此她们可以看到我的头发很短。不过她们并非都不友好。有一两个看到我从家里出来，便问我是不是住在班纳家里，我说我只是路过。她们似乎很满意这个答案，好像这里经常有人“路过”。

我摇摇晃晃地把水提回去，放在炉子上烧，又在储藏室的门后找到了一条硬邦邦的围裙系在身上。我从客厅开始打扫，先是用湿布擦掉了地板上所有的灰尘和黑点，然后擦了窗户，接着是踢脚板。我把地毯拿到院子里，挂在晾衣绳上拍打，直到胳膊都酸了。这时邻居家的后门开了，一个面色红润的女人走出来，也和我一样卷着袖子，站在门口的台阶上。她看到我，朝我点了点头，我也对她点了点头。

“干得好啊，”她说，“给班纳家打扫房间，真是好事。”我高兴地笑了笑，擦了擦额头和嘴角的汗。

“班纳家脏得出名了？”

“没错，”她说，“这条街的人都知道。他们为别人家做了那么多事，都没时间管自己家里。问题就出在这儿。”她讲话挺有意思，但似乎并不是指拉尔夫和弗洛伦丝多管闲事。我揉了揉酸痛的肩膀，“我猜你是这儿的新房客了？”她问我。我摇了摇头，重复了我告诉其他邻居的话——我只是路过。她似乎和其他人一样毫不吃惊。她看我拍打了一会儿地毯，然后一言不发地回屋里去了。

拍打完地毯，我又打扫了客厅的壁炉，然后在储藏室发现了一些石墨，想用它擦黑壁炉。我离开家以后就没有擦过壁炉了，尽管我看过泽娜擦黑戴安娜家的壁炉不下一百次，以为这是个很简单的事情，实际上，这是个脏活儿重活儿，我忙了将近一个小时，心情也不像刚开始那么轻快。然而我没有停下来休息，我擦了地板，然后又擦了一遍。我擦洗了厨房的瓷砖、水池，还有窗户。我不想冒险去打扫楼上，但是客厅、厨房甚至是厕所和院子我都打扫得锃亮，直到每一样家具的外表都闪亮起来，那些被灰尘覆盖的都显现出了原本鲜艳的颜色。

我最后的成就是门前的台阶，我擦了又洗，最后用一块炉底石把它磨得和街上任何一户人家的台阶一样白。我那方才被石墨染黑的胳膊现在从指甲盖到手肘全是粉笔灰。我在那儿跪了一会儿，欣赏着自己的成果，伸展了一下酸痛的后背，我干得浑身发热，已经顾不得一月的冷风。然后我看到隔壁房子里走出来一个人，我抬起头，看到一个身穿破旧裙子的小女孩，脚蹬一双大靴子，蹑手蹑脚地朝我走来，手里拿着一杯满得溢出来的茶。

“妈妈说你一定很累了，让我给你这个。”她说着，然后低下了头，“不过我得等你喝完，好把杯子收回去。”

茶里添了一点脱脂奶，因此显得浑浊，喝起来齁甜。小女孩冻得哆嗦跺脚，我很快喝完了茶。“你今天不去上学？”我问她。

“今天不上学。今天是洗衣服的日子，妈妈需要我在家帮她照看小宝宝。”她跟我说话的时候一直在看我的短发。她的头发很好，就像我过去那样，扎着两条不太整齐的长辫子，落在突出的肩胛骨上。

此刻大约是三点半，当我回到弗洛伦丝的厨房，把脏兮兮的手和胳膊洗干净，屋里已经暗了。我摘下围裙，点上油灯，在房间里走了一会儿，检阅我的劳动成果。我像孩子一样心想，他们该多高兴啊！然而我并没有六个小时之前那么快乐。随着客厅的光线越来越暗，我喜悦的心情就愈发暗淡——我想到我必须走了，要给自己找个容身之地。我拿起弗洛伦丝给我的单子。她的字写得很整齐，但是她的手指沾上了墨水，可以看出她疲惫的手在纸上抹了一下。

我不愿意去想我马上就要走了，要走遍纸上写的青年旅社，去找一张我和泽娜睡过的那种床。还有一个小时就要走了，但我又十分确信地想，拉尔夫和弗洛伦丝回来看到家里干干净净的该有多高兴！然后我更热心地想，如果他们回到这个干净的家里，又看到晚餐在炉子上冒泡，那岂不是更高兴了！我发现橱柜里没什么吃的了，不过，他们还给了我半个克朗……我不能把这钱都留着自己用。我拿起硬币——硬币依然在弗洛伦丝放的地方，因为我只是把它拿起来用布擦了擦，又放回去了。我跌跌撞撞地走出奎尔特街，到哈克尼路的小贩那里。

半小时后我回来了，买了面包、肉和蔬菜，还买了个菠萝，只因为菠萝在水果摊上看起来太诱人。在过去的一年半里，我只吃羊排、野味、馅饼和果脯，然而此时我想起米尔恩太太做过的一道菜，有土豆泥、碎白菜、碎牛肉和洋葱，我和格蕾西一看到桌上有这道菜就要流口水。我想这菜应该不难，便开始给拉尔夫和弗洛伦丝做了。

我把土豆和白菜放进锅里煮，把洋葱煎得焦黄，当听到有人敲门时，我吓了一跳，有点心慌。我在这个家里太自在了，差点就想去开门。但是我该去开门吗？帮忙帮过头是不是就变成了鲁莽？我看了看锅里的洋葱还有我卷起的袖子。我是不是已经越界了？

正在思前想后时，门又响了。这次我没有犹豫，径直走去把门打开。门口是个女孩，长得非常漂亮，戴着宽顶圆帽，帽子下面的头发是黑色的。她看到我便说：“哦，弗洛丽[56]不在家？”然后迅速打量了我的胳膊、裙子、眼睛，还有我的头发。

我说：“对，班纳小姐不在家。只有我一个。”我嗅了嗅，好像闻到了洋葱的煳味。“你看，”我说，“我正在煎东西。你不介意的话……”于是跑回厨房抢救我的菜。令我惊讶的是，我听到了前门关上的声音，发现这个女孩跟进来了。当我看向她时，女孩解开了外套，惊讶地看着四周。

“上帝啊，”她说——她的声音听起来有些教养，但并不高傲，“我来是因为我看到了门口的台阶，我以为弗洛丽一定是发神经了。现在我觉得不是她发神经了，就是家里来了个仙子。”

我说：“都是我干的……”

她笑了笑，露出了牙齿，“那么，我想你就是仙王了。或者是仙后？我不知道该说你的头发和裙子不搭，还是裙子和头发不搭。这其中——”她又笑了，“是不是有什么含义？”

我不知道有什么含义，只是局促地说，我在等头发长起来。她说“啊”，便不再笑了。然后她有些困惑地问道，“你住在弗洛丽和拉尔夫家，对吧？”

“昨晚他们让我在客厅里睡了一宿，帮了我个忙，但是今天我得走了。实际上——嗯，几点了？”她给我看了看表，五点差一刻，比我想象的要晚得多，“我真得赶紧走了。”我把锅从炉子上拿起来——锅里的洋葱比我预想的要焦黄——然后开始找碗。

“哦，”看见我的迟疑，她一边挥手一边说，“至少和我一起喝杯茶嘛。”她烧了点水，我用叉子戳着土豆。装盘的时候，我发现这道菜看起来和米尔恩太太做的不太一样，又尝了尝，也没有她做的那么好吃。我把盘子放在一旁，直皱眉头。女孩给我端来了一杯茶，然后靠在柜子上，就像在自己家里一样自在，喝着茶，打着哈欠。

“今天真是累死了！”她说，“我是不是闻起来像一只老鼠？我在下水道里待了整整一下午。”

“下水道？”

“是在下水道里。我是卫生监察员的助手。你不用做出这种表情嘛，告诉你，我得到这个职位也是一大胜利呢。他们觉得女人太娇弱，不适合这种工作。”

“比起做这种工作，”我说，“我宁愿娇弱。”

“哦，这工作可好了！只是偶尔要检查下水道，就像我今天这样。大多数时候我是做监测，和工人交谈，看他们是否太冷了或者太热了，空气是否太稀薄，有没有足够的厕所。我还有一个政令呢，你知道这意味着什么吗？这意味着我可以要求检查任何办公室和工厂，如果他们不合格，我就可以勒令整改。我可以查封大楼，让他们整改。”她摆了摆手，“工头都恨我。从鲍尔到里士满，贪心的老板都讨厌见到我。这份工作给什么我都不换！”我笑了，她说得那么来劲。我看她不仅仅可以当卫生监察员，还有当演员的天赋。此刻她又喝了一口茶。“那——”喝完了那口茶，她问我，“你和弗洛丽做朋友多久了？”

“嗯，我们不能算是朋友吧，其实……”

“你跟她不是很熟？”

“一点也不熟。”

“真是遗憾。”她摇了摇头说，“这几个月她都有点反常。一点也不像她……”如果不是前门的响动，我想她一定会接着说下去。但是门口传来了脚步声。

“哦，糟了！”我说着就放下茶杯，慌乱地环顾四周，然后赶紧从这个女孩身边跑过去，跑到储藏室的门后。我没有时间停下来想，也没有跟她说一句话或者看她一眼。我只是躲在小小的储藏室里，关上了身后的门，然后听着。

“家里有人吗？”是弗洛伦丝的声音。我听见她轻手轻脚地走进了厨房。那她一定看到屋子里的变化了，“安妮，哦，是你！上帝啊。有那么一会儿我还以为——发生什么了？”

“我也不确定。”

“你为什么看起来这么怪？发生什么了？我家门前的台阶是怎么回事？炉子上怎么乱糟糟的？”

“弗洛丽。”

“怎么回事？”

“我看我还是告诉你吧，实际上，我想我确实应该告诉你……”

“什么？你别吓我。”

“你的储藏室里有个女孩。”

一阵沉默，我迅速想了想有什么办法可以应对。想来想去也没什么好办法，我只能坦诚相对。我打开了储藏室的门，慢慢拉开。弗洛伦丝看到我，猛吸了一口气。

“我正要走呢，”我说，“我发誓。”我看了看这个叫安妮的女孩，她点了点头。“对，”她说，“她正要走。”

弗洛伦丝盯着我。我从储藏室里出来，从她身边过去，走进客厅。她皱起眉头。

“你到底做了什么？”我找帽子的时候，她说，“为什么一切看起来都这么古怪？”她拿起一盒火柴，点燃了两盏油灯，又点了几支蜡烛。灯光照亮了无数个被擦亮的表面，她吓了一跳，“你把屋子打扫了？”

“只有楼下的房间。还有院子。还有门前的台阶。”我越说越没底气了，“我还给你们做了晚饭。”

她目瞪口呆地看着我，“为什么！”

“你家里很脏。隔壁的女人说你家脏得出名了。”

“你遇到隔壁的女人了？”

“她还给我喝茶。”

“我才把你留在我家一天，你就把它全变了样。你还认识了我的邻居。我猜你还和我最好的朋友混熟了。她都跟你说什么了？”

“我什么都没告诉她，我保证！”安妮在厨房里喊道。

我拽了拽袖口的一根线。“我以为你会高兴，”我轻声说，“会喜欢家里变干净。”我以为这一切会让她喜欢我。在戴安娜的世界，做这些事或别的类似的事情会让她高兴。

“我喜欢我家原来的样子。”她说。

“我不信。”我说。她犹豫了一下，于是我说出了我一直打算对她说的话，“让我留下吧，班纳小姐！哦，请你让我留下！”

她困惑地看着我说：“阿斯特利小姐，这不行！”

“我可以睡在这儿，和昨晚一样。我可以打扫房间，做饭，像今天这样。我可以给你洗衣服。”我越说越着急上火，“哦，当我住在圣约翰伍德的时候多想做这些啊！但是那个和我住一起的魔鬼说必须让仆人做，因为干家务会糟蹋我的手。但是如果我住在这里，哦，我可以在你去上班的时候帮你照顾这个小男孩，他哭的时候我不会给他吃鸦片酊！”

现在弗洛伦丝的眼睛瞪得更大了。“打扫房子，洗衣服？照顾西里尔？我肯定不会让你做这些事的。”

“为什么不？今天我在你这条街上见了五十个女人，都在做同样的事情！这很自然不是吗？如果我是你的老婆——我是说拉尔夫的老婆——我肯定也会做这些。”她抱着胳膊。“在这个家里，阿斯特利小姐，这是你最不该提到的理由。”然而她正说着，前门开了，拉尔夫出现了。他一只胳膊下夹着报纸，另一只胳膊抱着西里尔。

“我的天，”他说，“看看台阶，闪闪发亮的！我都不敢踩了。”他看见我，笑了笑说，“你好啊，还在呢？”然后看了看房间，“看看这一切！我没走错地方吧？”

弗洛伦丝向他走去，先是接过了西里尔，然后把他推进厨房。我听到他发出了愉快的惊叹，先是对安妮，然后是对牛肉和土豆，最后是对菠萝。弗洛伦丝抱了一会儿西里尔，他不停地扭动，正在闹别扭，马上就要哭了。我走向她，十分大胆地说——因为我上一次抱婴儿还是四年前抱堂兄的孩子，他还对我尖叫——“把他给我吧，宝宝都喜欢我。”她把西里尔给我，然后奇迹真的出现了，也许是我抱他抱得太不熟练了，让他不知所措，他靠在我肩膀上，叹了口气，然后安静了。

如果我有更丰富的人生阅历，我会想到，如果一个母亲看到她的养子在另一个女孩的怀里满意地安静了，是绝对不会让那个女孩留在自己家里的。然而，当我再次看到弗洛伦丝的表情，我发现她正看着我，她的表情——就像昨晚一样——透着古怪，几乎有些悲伤，却十分温柔。一缕鬈发从她的发髻上落下，挡住了她的眉毛。当她用手去擦眼睛时，我看到她的指尖似乎有点潮湿。

我心想，哎呀，我女扮男装真是浪费了。我应该去演情景剧。我咬了咬嘴唇，吸了口气。“再见，西里尔。”我的声音有些颤抖，“现在我必须戴上我的湿帽子，到黑夜里去，找一张长凳去睡了……”

不过这演得太夸张了。弗洛伦丝哼了一声，表情又变得严肃了。

“好吧，”她说，“你可以留下，一个星期。如果这一个星期证明你可以胜任，我们再试试一个月。我们会把家里的收入给你一份，我想，作为照看西里尔和收拾房间的报酬。但是如果不行，那你得向我保证，阿斯特利小姐，你会离开。”

我保证我能做到，然后把婴儿举到肩上。弗洛伦丝转过身去，我没有看到她此刻的表情。我只是笑了，然后把嘴贴在西里尔头上——他闻起来酸酸的——亲了他一下。

那时我真庆幸自己没有告诉她戴安娜的事情！但就算我不是自己伪装成的那样又如何？我曾经是个普通的女孩，我可以再次变得普通——做个普通人，对我来讲，真的，可能就像是放假。我回想起这几年的生活，然后浑身一凛。我看了一眼弗洛伦丝，心里很高兴——就像从前一样高兴——她非常朴素，也非常平凡。她拿出一条手帕，擦了擦鼻子。现在她叫拉尔夫去烧点水。我的欲望曾经来得很快，促使我去追求绝望的快感，然而，我想她并不会引发我的欲望。我也不能——我那颗曾经柔软的心已经变得坚硬，近来变得更坚硬了，在奎尔特街，它不可能再次变得柔软。