第二部 9（1/2）

从音乐厅男装丽人到男妓，或许是一种有趣的转变。实际上，演员和艺人的世界与我现在涉足的领域也没有太大不同。都是以伦敦为王国，以西区为首都。都有华丽美妙的一面，也有身不由己的地方，有光鲜也有汗水。都有各种各样的人——天真无邪的少女、风韵成熟的妇人、冉冉上升的明星、过气的明星、主演和龙套……

刚入行的头几个星期，我就缓慢而扎实地学会了这些，正如我在姬蒂身边懂得了音乐厅这个行当。幸运的是，我遇到了一位朋友兼顾问——一天夜晚，我在苏荷广场边的一栋楼门前避雨，认识了这个男孩。他非常女孩子气，我们把这类人称为“真玛丽——安妮”。就像其他玛丽——安妮一样，他给自己起了个女孩的名字，艾丽斯。

我说：“这是我姐姐的名字！”他笑了，说这也是他姐姐的名字，只不过他姐姐已经死了。我说我不知道自己的姐姐死了没有，也不在乎。他听了一点也不惊讶。

我猜这个艾丽斯和我差不多大，漂亮得像个女孩——实际上，他比大多数女孩（包括我）更漂亮，他的头发乌黑亮泽，他的脸是心形的，睫毛惊人地又黑又长又浓密。他说他从十二岁就涉足这个领域了，只会干这个，也非常喜欢这行。“无论如何，”他说，“干这行比在办公室或者商店里工作好多了。如果让我在同一个小房间里的同一个凳子上日复一日地看同样无趣的脸，我会发疯的，绝对会疯！”

当他问起我的过去，我说我是从肯特郡到伦敦来的，受到了不公的对待，所以现在不得不到街上来讨生活。从某种意义上看，我说的千真万确。我想他是同情我，也许他对我热络只是因为我们的姐姐都叫艾丽斯。不管怎么说，他开始对我多加照顾，并给了我一些建议和忠告。我们有时在莱斯特广场的咖啡摊见面，一起炫耀自己的收获，或者抱怨接客的运气。当我们交谈的时候，他的眼睛总是在搜寻，瞄准，四处观望，寻找着新客户、老客户，或者情人和朋友。

“波利肖，”当一个瘦瘦的年轻男子走过我们的时候，他歪着头，笑着说，“一朵雏菊，绝对的雏菊，但是千万别让他找你借钱。”或者更不友好一点，当另一个男孩从马车里出来，挽着一个身穿红丝绸内衬斗篷的绅士走进阿尔罕布拉剧院，他会说：“妈呀！这不就是那个总把鼻子放进奶油里的小猫？”

最后，他的眼睛必然会落在一个人身上，他会对他点点头，或眨眨眼，然后急匆匆地放下手里的杯子。“喔，”他说，“我看到有个搬运工来找艾丽斯甜心了。再见，小樱桃。吻你美丽的眼睛一千遍！”他会把手指贴在唇上，然后轻轻地拽一下我外套的袖子。我会看到他小心翼翼地穿过拥挤的广场，跑到那个和他打招呼的人身边去。

当他早先问我叫什么名字的时候，我说：姬蒂。

是艾丽斯甜心让我知道了各种各样的男妓，给我解释了他们的服装、习惯还有技能。当然，他们大多数是玛丽——安妮，像他一样，会在白天或者黑夜的任何时候出现在干草市场，涂脂抹粉，穿着紧身裤，显露出芭蕾舞演员一样的肢体。他们把客人带到出租屋或者酒店里。他们的目标是被阳刚的年轻绅士或者贵族包养，拥有自己的公寓。很多人实现了这个抱负——远超你的想象。

也有很多看起来更普通些的，他们是职员或者店铺里的学徒，相当鄙视玛丽——安妮们，他们和男人一起只是为了钱，而不是出于快感——也许只是这么说罢了，我猜他们中有些人甚至有妻子或者恋人。他们属于这个行当里的特殊分支，其中的贵族或者说领导者是禁卫军，也就是我穿上大红色制服扮演的那种。我确定，这些人对阳具得心应手，不是在手里熟练把玩，就是口交的行家。他们心情好的时候也偶尔和绅士们玩个一两下。但是他们从来不让人触碰或者亲吻自己的阳具。艾丽斯甜心说，在这方面，他们骄傲得有点偏执了。

至于我自己的服务类型呢，必然是一种奇特的混合体。我不是一个特别有男子气概的男孩，对那种喜欢被粗暴地上下其手或者在暗处被扇巴掌的男人来说毫无吸引力。当然，我也不会和粗人混在一起，不允许自己被视作工人喜欢的那种小白脸。这么说来，我是挑剔的。莱斯特广场附近的街上游荡着各种嗜好不同的人，但并不都是我感兴趣的类型。大多数人，坦白说，不过是找个所谓的男妓去出租屋解决一下，或者在从市场回家的路上找一个，他们享受完后打个嗝就忘了。但是还有一些人——他们很绅士，我从远处就能分辨出他们——就像我在伯灵顿拱廊商业街遇到的那个，他们或烦躁，或渴望，或浪漫，会在我为其服务的时候吻我，感谢我，甚至在我身上哭泣。

并且，当他们在某个小巷里，院子里，或者不停滴水的厕所马桶边紧张得气喘吁吁，我不得不转过身去掩饰脸上的微笑。如果他们长得像沃尔特，那就更好了。如果他们不像——嗯，反正他们都是男人，脱了裤子看起来都一样（无论他们自己在这个问题上怎么想）。

在燃起他们的欲望时，我从来没有感觉到自己的欲望。我甚至不需要他们给我的钱。我就像一个曾经被抢走了心爱之物的人，把自己变成了小偷——并非觊觎邻居的财产，而只是想毁了它们。我唯一的遗憾就是，尽管自己每天的表演那么精彩，也没有观众来看。我只能看着自己在一个昏暗乏味的地方和我的绅士靠在一起喘气，希望地上的鹅卵石是个舞台，墙上的砖块是幕布，脚下的老鼠是燃烧的脚灯。我只想有个人看我——一个人就够了！我想有一个人看到我们的结合，有一双大胆而老练的眼睛看到我的演出有多么完美，我那愚蠢而可靠的顾客是多么好骗，多么谦卑。

但是考虑到当时的情况，这应该完全不可能。

这一些都进行顺利，持续了大概六个月，我在贝斯特太太家暗淡的生活继续着，伦敦西区的旅程和男妓生涯也继续着。我带来的那一点钱花得很快，顷刻就没了，现在，既然卖身成了我唯一懂得且还算喜欢的行当，我就开始完全依靠街上的营生过活。

我仍旧没有姬蒂的消息，简直音讯全无！最后我认定她一定出国了，和沃尔特一起去碰运气，或许是去了我们计划中的美国。那些在音乐厅舞台度过的岁月似乎已经离我十分遥远，变得不再真实。有一两次我经过市中心的时候，看到了一两张熟悉的脸——在百丽宫和我们一起吃过饭的人，或者肯顿市集贝德福德剧院的服装师。有天晚上我靠在大风车街的一根柱子上，看着在不列颠剧院和姬蒂搭档扮演灰姑娘的多莉阿诺德从亭阁出来，被人扶上马车。她看着我，眨了眨眼，然后移开视线。可能她以为她认识我，可能她以为我是个和她一起演过戏的男孩，也可能她以为我只是个在阴影里搜寻顾客的可怜虫。总之，她没有发现我就是南金，我敢肯定。如果我有冲动跑过去告诉她我是谁，并向她打听姬蒂的消息，那种冲动也就持续了一会儿。就在那一刻，司机赶起了他的马，马车走了。

嗯，现在我和剧院唯一的联系就是我成了男妓。我发现莱斯特广场的音乐厅——那些我和姬蒂两年前满怀希望地注视过的小音乐厅——在男妓的世界是个著名的勾搭之地。特别是帝国剧院，总是人头攒动。他们和妓女一起散步，或者聚成一堆，说着闲话，比较着各自的运气，用夸张的高音和手势招呼彼此。他们从来不看舞台，只在镜子里盯着自己或者对方涂脂抹粉的脸，或者更隐秘地，盯着匆匆从他们身边或一闪而过或流连徘徊的绅士们。

我喜欢和他们说话，观察他们，同时被他们观察。我喜欢在帝国剧院附近散步——这是英国最气派的音乐厅，就像沃尔特说的，这是姬蒂如此向往，却没有被邀请的地方！我喜欢在它周围散步，背对着华丽的金色舞台，我的服装在大吊灯耀眼的灯光下闪耀，我的头发油光发亮，我的裤子鼓胀着，我的嘴唇是粉红色的，那些男妓说，我浑身散发出薰衣草的气味，明明是想引人上钩——但他们错了。我从来没有观察过台上的歌手和喜剧演员。我和那个世界的缘分已尽，彻底结束了。

我说过，一切都很顺利，然后，在1891年头几个温暖的星期——也就是我离开姬蒂一年多后，发生了一件麻烦事，打破了我的生活规律。

一天晚上，结束了密集的服务之后，我回到了钟点房的旅馆，发现门口的老妇人不见了，她的椅子倒在地上，我房间的门被撞坏，摇摇欲坠地大开着。我不知道到底发生了什么，似乎看门的老鸨被撵走了，不知是警察来了，还是与之竞争的老鸨干的，也没人能说出个所以然。无论如何，有贼趁她不在时入室行窃，威胁屋子里的妓女和嫖客，抢走了能拿走的一切：破破烂烂的床垫和地毯，打破的梳妆镜，快要散架的家具，还有我的女装、鞋、帽子和钱包。我的损失不算太大，但是这意味着我必须穿男装回家——我穿着法兰绒长裤，戴着硬草帽，试图悄悄溜进贝斯特太太的房子里，不被她逮到。

那时已经很晚了，我慢慢走回史密斯菲尔德，希望到家以后贝斯特家的人都已睡着。还好，我到家的时候窗子都黑了，看起来非常安静。我走进门去，轻轻爬上楼梯。想起上一次我这样蹑手蹑脚地穿过熟睡的房子看到的场景，我还是害怕。可能过去的记忆让我疏忽大意了，走到一半我用手摸了一下脑袋，结果帽子飞出楼梯扶手，啪的一声落在了下面的过道里。我停下咒骂了一声，但知道自己必须下去捡帽子；正当我转过身准备下楼的时候，我听到了开门声，看到了一根蜡烛的晃动。

“阿斯特利小姐，”这是房东太太的声音，在黑暗中听起来尖厉而气愤，“阿斯特利小姐，是你吗？”

我没有停下来回答她，而是慌忙跑上楼梯进屋去。我关上门，匆匆脱下外套和裤子，把它们和我的裙子、内裤一起扔进小小的壁龛，我挂衣服的地方。我找到一件睡衣套上，正在系脖子上的扣子时，听到了可怕的声音：一阵匆忙而沉重的脚步声从楼梯上传来，紧跟着一阵拍门的声音，还有贝斯特太太的大声尖叫。

“阿斯特利小姐！阿斯特利小姐！你必须给我开门！我在楼下过道发现了一个奇怪的东西，我猜你屋子里一定有不应该进来的人！”

“贝斯特太太，”我回答说，“你是什么意思？”

“你知道我是什么意思，阿斯特利小姐。我警告过你。我儿子也在这儿！”她握住门把手，不停地摇。我听到了楼上的脚步声，婴儿被吵醒了，开始哭泣。

我转动钥匙，打开了门。贝斯特太太穿着睡衣，包着方格头巾，推开我，进了屋子。她儿子站在身后，穿着衬衫，戴着睡帽，脸色非常难看。

我朝贝斯特太太转过身。她沮丧地环顾四周。“我敢肯定这里有个男人！”她大喊，掀掉床单，又往床下看。最后，她打开了壁龛。我冲过去阻止她，她满意地嘴角上扬，说道：“现在可让我逮住了！”她越过我，扯开布帘，气喘吁吁地退开。壁龛里有四套西装，连同我刚才塞进去的那一套。“好呀，你这个小娼妇！”她大喊，“我看你是又要在这儿卖淫了吧！”

“卖淫？卖淫？”我两臂交叉，“我只是在给人缝衣服，贝斯特太太。做些针线活，给男人缝衣服不是犯罪吧？”

她捡起了我刚脱下的内裤，拿起来闻了闻。“这些内衣还是热的！”她说，“我猜你想说这是你的针留下的余温？恐怕是他的针吧！”我张大了嘴，但说不出一句话。在我踌躇之际，她走到床边向外看，“我猜他们就是从窗户跳出去的。这些混蛋！他们光着身子走不远的！”

我看着他儿子，他正盯着我睡衣下的脚踝。

“很抱歉，贝斯特太太，”我说，“我不会再做这种事了，我向你保证！”

“当然不会了，在我的屋子里你敢！你现在就走，阿斯特利小姐，明天早上就走。我一直觉得你是个奇怪的房客，我不介意告诉你。现在你跟我来这套，在我这儿当婊子！我不允许，决不允许！你搬进来的时候我就警告过你。”

我低下头，她踮起脚。她身后的儿子终于对我嗤之以鼻，“荡妇！”他说。然后他吐了口痰，跟着他母亲消失在黑暗里。

我也没有太多东西需要收拾，第二天早上洗漱后我就搬走了。我从贝斯特太太身边经过时，她噘着嘴。然而玛丽以一种敬佩的目光看着我，似乎有些畏怯和惊讶。我最终证明了自己这么正常，简直正常得惊人。我给了她一先令，拍了拍她的手。然后我又在史密斯菲尔德肉市转了一圈。这是个暖和的早上，动物尸体的味道极其难闻，苍蝇成群飞舞，声音大得像马达的轰鸣。尽管如此，我却对这个地方有了一点淡淡的好感，毕竟在那些悲伤的日子里我总是凝视着这儿。

我终于走了，留下苍蝇们自个儿吃早餐去。对于接下来何去何从，我几乎没什么主意，不过我听说国王十字车站附近的街上都是出租屋，想着或许可以去那儿碰碰运气。不过最终我根本没走那么远。我在格雷律师学院路一个商店的橱窗上看到了一张小卡片：体面的女士寻找男/女租客。还附有一个地址。我盯着看了一两分钟。体面这个词叫人看了不舒服，我没法再面对另一个贝斯特太太了。但是“男/女”的字样看起来非常诱人。我在这个分隔符里看到了自己。

我记下了这个地址。房子在一条叫作格林街的路上，其实非常近，就是格雷律师学院路上的一条小道，一边是打理得很好的排屋，另一边是看起来简陋寒酸的破屋。我要找的房子就是联排房屋中的一间，看起来很舒服，台阶上摆着一盆天竺葵，后面是一只三条腿的猫在洗脸。当我接近这猫的时候，它仰起头让我挠它的下巴。

我按了门铃，来迎接我的是一位头发花白的女士，围着围裙，穿着拖鞋，看起来很和气。我说明来意之后，她立刻请我进屋，自我介绍说她是米尔恩太太，然后招呼了一下那只猫。当她招呼猫的时候，我环顾四周，眼前一亮。屋子的走廊里挂满了画，就像邓迪太太的客厅。然而这些画不是以剧院为主题的；其实，这些图画之间并没有任何共同点，除了色彩都很明亮。大多数看起来都很廉价，有些明显是从书报上剪下来的，没裱画框就直接钉在墙上，但有一两幅还是挺著名的图画。例如，雨伞架上就挂着一幅俗艳的《世界之光》[30]，下面是一幅印度画，一位苗条的蓝色神明画着眼线，拿着一根长笛。我在想米尔恩太太会不会是某种宗教狂热分子，一个通神论者，或者改信了印度教。

然而当她看到我盯着墙看的时候，笑得真像个基督徒。“这是我女儿的图片，”她说，似乎解释了一切，“她喜欢这些色彩。”我点了点头，跟她上了楼。

她把我径直带到出租的房间。这是一个普通而舒适的屋子，里面的一切都很干净。这屋子最吸引我的就是窗户，一面落地窗，从中间打开，通向一个小小的铁阳台，从那里可以俯瞰格林街。阳台对面就是那排破旧的房子。

“房租是八先令。”当我环顾四周时，米尔恩太太说。我点点头，“你不是第一个来看房的姑娘了，”她继续说，“其实，我是想找个年纪大点的女士，比如说寡妇。以前是我侄子住在这里，不过他最近结婚搬出去了。你是不是也会很快结婚啊？”

“哦，不会的。”我说。

“你没有男朋友吗？”

“没有。”

这似乎让她很满意：“很好。你看，这里只有我和我女儿，她是个挺特殊、挺乖的女孩儿。我不想让家里有年轻男人进进出出的……”

“不会有的。”我肯定地说。

她又笑了，然后略带犹豫地说，“我能——问一下，你为什么离开现在的住处吗？”听到这个我犹豫了一下，她的笑容收紧了。

“说实话，”我说，“我和我的房东太太有点小矛盾。”

“啊。”她微微一愣，我意识到如果说实话就大错特错了。

“我是说——”我说着便意识到她正想些什么。她在想什么呢？可能想到的是我的房东太太看到我亲吻她的丈夫。

“你看，”她抱歉地说，“我女儿……”

她的女儿一定多多少少是个美女吧，我想，不然就是个彻头彻尾的色情狂——如果她母亲那么想把她关在家里确保她的安全，不让男人看到她的话。但是，既然我被商店橱窗里那个拼错的招租卡片吸引，[31]这个屋子以及里面的人一定有什么东西会留住我。

我想碰碰运气。

“米尔恩太太，”我说，“实际上我的工作比较特殊——可以说是剧院行当——所以我有时需要穿男装。我的房东太太发现了，因此不喜欢我。我敢肯定，如果我住在这里，我绝对不会带男人踏进您的家门。您可能会问我怎么敢保证，但是我只能说，我说到做到。我不会拖欠房租，我就在房间里安安静静地待着，您可能都注意不到我的存在。只要您和米尔恩小姐不反对偶尔看到一个女孩穿着裤子，打着领带，我想我就是您要找的房客。”

我说得十分诚恳——多多少少吧——此刻米尔恩太太看起来若有所思。“你是说，男人的衣服。”她说道，并未流露不友好的态度或难以置信的样子，而是兴味十足。我点了点头，打开了我的包，拿出一件外套，刚好就是禁卫军制服的上衣。我拿起来抖了抖，又在身上比了比，希望她感兴趣。“我的天啊，”她双臂交叉说，“真是漂亮啊，我的小姑娘肯定会喜欢。”她朝门那边做了个手势，“你能不能让我……？”她走到门口叫了一声，“格蕾西！”我听到了楼下的脚步声。米尔恩太太扭过头，“嗯，她有点害羞，”她低声说，“如果她对你犯傻，不要在意，她就是那样。”我不置可否地笑了笑。格蕾西很快就来了，又过了几秒钟，她就站在了母亲的身旁。

我还以为是什么惊人的美女。格蕾西米尔恩并不漂亮，但是，我立刻就发现了，她很特别。她的年龄让人难以捉摸，我猜可能在十七到三十岁之间。然而她的头发是黄色的，像亚麻一样光滑，垂在肩膀上，像小女孩一样。她的衣服搭配奇怪，一条蓝色短裙，一件黄色围裙，腿上穿着鲜艳的长筒袜，上面画着时钟，脚蹬红色的天鹅绒拖鞋。她的眼眸是灰色的，脸颊十分苍白。她相貌奇特，五官扁平，仿佛是谁画了一半，然后又用橡皮不经意地擦掉了一些。她说起话来声音浑厚，有些嘶哑，我意识到自己方才猜得没错，她很天真。

当然，我很快就觉察到了这一切。当她妈妈把她介绍给我的时候，格蕾西的双臂环绕着妈妈，羞涩地躲在后面。然而这会儿她看到了我手中举着的外套，显然非常高兴，看得出她很想抓住色彩鲜艳的袖子摸一摸。

毕竟，这是一件漂亮的外套。我问她：“你想试试吗？”

她点了点头，然后问她妈妈：“我可以吗？”米尔恩太太说可以。我拿起外套让她穿上，然后挪到她身前给她扣扣子。奇怪的是，大红色哔叽和金色的装饰与她的头发、眼睛、裙子还有长筒袜竟十分相称。

“你看起来像个马戏团里的姑娘，”我和她妈妈一起端详着她，“像马戏团主持人的女儿。”她笑了，然后笨拙地鞠了一躬。米尔恩太太也笑了，拍了拍手。

“可以送给我吗？”格蕾西问我。我摇了摇头。

“实话说，米尔恩小姐，我想我没法给你，如果我还有一件同样的衣服……”

“好了格蕾西，”她母亲说，“你当然不能要了。阿斯特利小姐还要穿着这件衣服演出呢。”格蕾西做了个鬼脸，但并没有非常沮丧。米尔恩太太看着我的眼睛说，“她可能会想借着穿一穿，”她小声说，“偶尔借来穿一下，可以吗？”

“全都可以借，想穿就穿！”我说。当格蕾西看着我的时候，我对她眨了眨眼，她苍白的脸颊红了起来，低下了头。