第二部 11（1/2）

四月的最后一日，我们按计划逃离。理查德的工作已完成。舅舅的图片已全部装裱入册，他向我展示，并将之视作一种犒赏。

“手工细致，”他说，“你看呢，嗯？莫德？”

“是的，先生。”

“你看仔细了吗？”

“是的，舅舅。”

“确实，手工细致。我应该会请霍陲和哈斯来看。我请他们下周过来，你觉得怎样？我们办得郑重其事一点。”

我没有回答。我想到那餐厅，客厅——又想到我自己，在某个遥远的角落。他转身看着理查德。

“里弗斯，”他说，“你愿意作为客人，和霍陲一起过来吗？”

理查德鞠了一躬，面露遗憾之色。“先生，我恐怕另有安排了。”

“可惜。你听见了吧，莫德，真可惜……”

他打开了门。魏先生和查尔斯在走廊搬运着理查德的行李。查尔斯以衣袖擦眼。“够了，赶紧干活！”魏先生粗声大气地说，踢了他一脚。查尔斯抬起头来，看见我们从舅舅的书房走出——估计他是看见了我舅舅，吓得浑身发抖，转身跑了。舅舅也气得发抖。

“里弗斯，你看见了？我受这些孽障的气。魏先生，我希望你抓到那小子狠狠抽一顿。”

“一定，先生。”魏先生说。

理查德看着我微笑。我没有笑回去。当他站在台阶上，拉起我的手，我的手在他掌中毫无反应。“再见。”他说道。我什么也没说。他便转身对舅舅说，“李先生，告辞了！”

“一表人才。”我舅舅说，见马车渐行渐远，“是吧，莫德？怎么了，你不说话了？我们重拾清静生活，你不乐意？”

我们回到宅子里。魏先生关上木板已变形的大门，客厅里顿时阴暗下来。我和舅舅并肩走上楼梯，就如我幼时曾与斯泰尔斯太太一起上楼一样。自那以后，我登过这楼梯多少次了？我的脚跟，曾在这一点上踩过多少次？在那一点上呢？曾经有多少双软鞋，多少条紧勒胸部的裙子，多少双手套，被我穿戴过，然后变小，成为过去？多少个淫荡的字句被我默默地读过——又有多少，为绅士们朗读了出来？

所有那些台阶、软鞋、手套、字句，以及那些绅士们，在我逃离后，是否将留存？我再次想起舅舅大宅内的那些房间：餐厅、客厅、书房。我想起书房刷了彩漆的窗玻璃上，我用指甲刻出那个小小的弯月，想象在它后面，再也没有眼睛向外张望。我想起有一次我从梦中醒来，幻想这宅子变成怪物将我包裹、吞没，那时我想，我无处可逃！现在我知道，我能够出逃。但我也相信，布莱尔于我将如影随形——又或者，我将对它念念不忘，当我终于远走他方，过着隐姓埋名的生活。

我想到我将成为的那个鬼魂：一个整洁，单调的鬼魂，脚步轻软，在颓败的大宅中，循着旧地毯古老的纹路独行。

但也许，我已成死魂灵。因为我去找苏，她指给我看哪些衣裙需要带走，哪些首饰她将擦拭干净，哪些行李需要打包。她做这些，一直不曾抬头看我的眼。我看着她，什么也没说。我眼里的，全然不是那些东西，而是她的双手，她的呼吸，她嘴唇的开合。而她嘴里说出的那些话，我过耳即忘。最后，她再没有什么给我看了。我们只是等。我们吃了午餐。我们去我母亲坟前。我看着墓碑，脑中一片空白。天气温暖，潮湿，我们的鞋踩过草色青葱满是露水的地面，裙边溅上了泥。

我已放弃自己，接受了理查德的阴谋，正如当年我放弃了自己，臣服于舅舅。时至今日，对这阴谋和逃离的热情高涨的，是他而不是我。我已丧失了热情。我坐在晚餐桌前，我吃晚餐，我读书，我回到苏身边，任由她更衣打扮。她递上酒，我便喝。我站在她身边，站在窗前。她心烦气躁地把重心从一只脚换到另一只。“你看那月亮，”她小声说，“多亮！看草地上的影子——现在几点了？还没到十一点啊？——想想里弗斯先生，现在正在河上呢……”

在我离开之前，我只有一件事需要完成，做一件事——一件可怕的事。想到此事，我在布莱尔岁月中那些强忍下去的悲愤，辗转难眠的夜晚，仿佛都因此获得了鼓励和慰藉。现在，逃离的时刻即将来临，大宅夜阑人静，毫无防备，我将行动。苏离开我，去看管行李了。我听见她打开了房门。这正是我等待的一刻。

我悄无声息地走出房间。我对这里了如指掌，不需要点灯，我的深色衣裙也掩护着我。我走到楼梯口，快速跨过月光在地板上投下的如地毯花纹一般的格子。我暂停，倾听，一片寂静。然后我继续前行，走到我房间对面的那条平行的走廊。我走到头，在第一个门口停下，再倾听四周，确认一切安静如常。

这是我舅舅的房门。我从未进过这房间。但正如我所预料，门把手和铰链保持着很好的润滑，悄无声息地被我推开。地毯很厚，我的脚步几乎无声。

他的客厅甚至比我的还要狭小和阴暗，墙上挂了一些陈设，房间里还有书柜。我不去看它们。我来到他的起居室门口，耳朵贴在门板上，手握住把手，轻轻转动，一英寸，两英寸，三英寸——我屏住呼吸，手按着前胸。一片寂静。我把门再推开一点，再次站立倾听。他若有任何动静，我就转身离开。有动静吗？在那一秒，毫无动静。我仍犹疑，再等了一等，听到他轻微的、均匀的呼吸声。

床上的帐幔是合着的，但和我一样，他也在床头柜上留着一盏灯，这令我略感惊奇，我从没想到他竟然会怕黑。微弱的灯光帮了一个忙，让我不必入门半步，就看见了那两件我欲取之物。在他的梳洗架上，水壶旁边，放着他的怀表链，链子上是他的书房钥匙，套在磨光了的天鹅绒套内；旁边是他的剃刀。

我快步走去把它们取到手——原本蜷成圈的表链被拉起，我感觉它在手套上滑动。千万别掉了——！它没有掉。钥匙像钟摆一样晃动。剃刀比想象中沉，并没完全关上，只折回了一个角度，刀刃仍裸露在外。我把它拉开了一点，对着灯光看。要完成我要它做的事，刀刃必须锋利。我认为它足够锋利。我抬起头。在壁炉上的镜子里，在四周一片阴影的衬托之下，我看见了自己，看见了自己的手，一手握着钥匙，一手持刀。看上去几乎就像一幅寓言画，名曰《被负的信任》。

在我身后，舅舅床上的帐幔没完全拉好，开着一条缝。那条缝里有一点微光——其实不能称作微光，只是比周围的黑暗稍微浅淡——显露出他的脸。我从未见过他睡觉的模样。他看上去形容瘦小，像一个孩子。他的毯子一直盖到下巴，毯子拉得平整无皱。他的嘴唇随呼吸翕动。他在睡梦中——满是黑色文字的梦，十二号字体，有摩洛哥皮或小牛皮封面。他在数着书脊吧。他的眼镜整齐地放在床头柜上，眼镜腿收得好好的。在他一侧眼睫毛下的阴影里，有一小块润泽的反光。剃刀在我手心，握得发热了……

但我的故事不是那路数。至少现在不是。我站在那里看着他睡觉，看了有一分钟，然后离开了。我小心翼翼，静悄悄照原路走回。我下楼梯，往书房走去。走进书房，我转身锁好房门，然后点了一盏灯。这时，我的心开始狂跳，恐惧和期盼让我眩晕。但现在分秒必争，我不能等待。我走到舅舅的书柜前，打开了玻璃门。我首先拿起《掀起帷帐》，他给我读的第一本书。我拿出那本书，打开，摊放在他书桌上。然后，我拿出剃刀，把刀完全拉开，刀刃有点紧，弹了一下伸直了，它就是为切割而生的。

然而，我还是难以下手——非常艰难，我几乎想放弃，我无法在整洁而袒露的书纸上，划下第一刀。我几乎害怕书页会发出惨叫，把我的行动暴露。但是，书没有惨叫，而只是叹息，仿佛在盼望着与自身决裂，我听到这声音，手上的动作变得迅速而真实。

当我回到苏的身边，她正站在窗边不停地绞着双手。子夜的钟声已经敲过，她以为我迷路了。见到我她已经太欣慰，无暇批评。“这是你的斗篷，”她说，“快扣好，拿着你的行李——不是那个，那个太重你拎不动。好了，我们得走了。”她以为我紧张。她把手指放在我嘴上，她说，“镇定。”然后，她拉起我的手，带我穿过这大宅。

她脚步轻柔如盗贼，她指给我方向。她不知道，刚才我也如一道阴影，看着舅舅熟睡。不过，我们走的是佣人通道，宅子的这一部分，那些没铺地毯的过道和楼梯，我不熟悉。她一直拉着我的手，直到我们来到地下室门口。在这里，她放下行李，腾出手来往锁和门闩里上了些油。她看着我，像男孩一样对我眨了一下眼。我的心抽痛。

门开了，她拉我走入门外的夜。园子变了，宅子看起来有些奇怪——当然，我从未在这个时间看过这宅子，只是站在窗前向外望。如果此时我正站在窗前，是否能看到自己，被苏拉着奔跑？我是否也同园子里草、树、石、藤蔓一样，已经苍白褪色？我犹豫了一瞬，抬头望向那窗口，心中觉得，如果我等，一定能望见我的脸出现在窗边。然后我望向其他窗户，那些窗户后是否会有人醒来，唤我回去？

无人醒来，无人唤我。苏再次拉我的手，我转身跟她走了。我有院墙门的钥匙，我们从院门出来以后，我把钥匙抛在了芦苇丛里。夜空清朗，我们站在阴影里，一言不发。就像两个等待皮剌摩斯的提斯柏32。月光映照在河上，河水一半泛银，一半深黑。

理查德一直在黑暗的那一半中行驶。船吃水很深——那是一条颜色深暗、狭长的船，船头翘起。无数次出现在我梦中的船。我看着它驶近，感觉苏的手在我手中转动。我从她身边走开，接过他扔过来的绳子，让他把我扶上了船，顺从地坐下。她也上了船，坐在我身边。她动作蹒跚，失去了平衡，他用一支桨撑着岸，固定着船。当她坐好，我们的船转了个弯，开始顺流而下。

无人说话，无人动作，除了理查德划桨。我们无声地，轻柔地滑行，滑入各自的黑暗地狱。

在那之后呢？我只记得河上一路顺风顺水，我本来还想留在船上，却被叫上了岸，他们让我骑马。若在其他任何时候，我对骑马是惧怕的，但在当时，我木然地骑上了马，听之任之，由它载我前行也好，摔我落地也罢。我还记得那燧石教堂。还有那束银扇草。我的白色手套——我脱掉手套的手，被牵来递去，然后被套上戒指，因为用力太大，手指瘀青了。我被人领着，说了一些誓词，誓词的内容我已忘记。我记得那牧师，长袍上有几块灰色的污迹。我已记不起他的样貌。我记得理查德吻了我，我记得一本登记簿，我记得拿起笔，写下自己的名字。我不记得如何离开教堂的，我记得的，是紧接其后的那一个房间，苏在为我宽衣。然后是一个粗糙的枕头和更粗糙的毯子。我流泪哭泣。我的手裸露着，戴上了戒指。苏的手指从我手中滑脱。

“你不一样了。”她说。我转过脸去。

当我再次转过脸来，她已离去。站在眼前的人换成了理查德。他在门口停了一会儿，看着我，吁出一口气，然后用手背掩着嘴，忍住笑声。

“哦，莫德，”他摇着头，小声说。他抹了抹嘴唇和胡须，“我们的新婚之夜。”他说，然后又笑了起来。

我看着他，一言不发。我把毯子拉到胸前盖好。我现在很清醒，睡意全无。当他安静下来后，我听到了房子的声音：楼梯在他脚步踩踏之后恢复原状之声，一只老鼠，或者是鸟儿，在椽子上跑动之声。这些声音让我不习惯，而这想法，一定在我脸上表露了出来。

“这里是有点怪异，”他边说边走了过来，“你别介意了，你很快就去伦敦了。那里的生活丰富多彩，多想想那里。”我不说话，“你不愿开口，莫德？别这样了，现在这时候，和我，没必要害羞。这可是我们的新婚之夜，莫德！”他来到我身边，举起双手，抓住了我枕后的床头板，摇晃起来。他用力地摇晃，摇得床腿在地板上吱嘎作响。

我闭上了眼睛。他又摇了一会，然后停了下来。但他的手还停留在我上方，我能感觉到他的注视，感觉到他的身躯——似乎透过眼皮，我都能看见他黑色的身影。我感到他在动，老鼠或是鸟儿在椽子上跑，他应该是抬头向上望去，目光追随着声音移动。然后，房子安静下来，他再次看着我。

然后，他的急促喘息来到我脸颊边，他的气息喷到我脸上。我睁开眼。“哎，”他轻声说，表情有些奇怪，“别跟我说你害怕，”他吞咽了一口口水，慢慢把手臂从床头收了回去。我退缩了一下，以为他要打我。但他没有那么做。他的目光从我的脸上移到我的脖颈。他看着，似乎一脸讶异，“你的心跳真快，”他小声说。他伸出手，把手指放在我的颈边，仿佛想测试我快速跳动的脉搏。

“敢碰我，”我说，“碰我就死。我身上有毒。”

他的手在离我脖子一英寸的地方停住了。我目不转睛地盯着他。他站直身子，撇了撇嘴，一副轻蔑的表情。

“你以为我想要你？”他说，“是不是？”他几乎是压着嗓子嘶声说出这话——因为，他不能大声说话，怕苏听到。他走开两步，烦躁地把头发拢到耳后。地上有只行李袋碍着了他的脚，他一脚把它踢开。“该死的，”他说。他脱下外套，拉开袖扣，极不耐烦地卷袖子，“你非得这么盯着我吗？”他一边卷起衣袖，一边对我说，“我难道没跟你说过吗，你是安全的。你别以为跟你结婚，我会很高兴——”他回到床边，“但是，我必须表现得高兴，”他愠怒地说，“这就是高兴地做出的样子，你都忘了？”

他掀开毯子，看了看我臀下的床单。“挪开一点，”他说。我照做。他坐下来，别扭地扭过身子从裤袋里摸出一样东西，那是一把铅笔刀。

一见到刀，我便想起舅舅的剃刀。我在那大宅里悄然潜行，用刀割书的事，现在想来恍如隔世。我看着理查德用指甲勾住刀背上的小槽，拉出刀刃。他神色厌恶地看了一眼那斑驳的黑色，然后把刀锋放到手臂上。他动作有些犹豫，刀碰到手时，退缩了一下。然后他把刀放下了。

“该死的，”他又骂了一声。他抹了抹胡子和头发。他看见我的眼神，“你能别这么袖手旁观吗？你有没有血，能帮帮我不受这痛啊？你有没有——那事儿，你们女人每个月都遭罪的那个？”我一言不发。他又噘起了嘴，“行，你就这副德行。我是这么想的，反正都要流血，让血流得有意义一点不好吗，可是，你偏不……”

“你是不是，”我说，“不把我羞辱致死不罢休？”

“安静点儿。”他说。我们仍然压着嗓子说话，“这是为了我们两人好，我可没见你伸出援手。”我立刻伸出手臂，他推开了，“不，不用，”他说，“我来就行，等一下。”他吸了一口气，把刀锋从手臂上往下移，移到靠近手腕处，没有毛发的皮肤上。他又停顿了一下，吸了一口气，快速地割了一刀，“老天爷！”他苦着脸叫了一声。伤口上渗出了一点血——在烛光中，白色的手掌之下，血色显得深暗。他把血滴到床上。血不多，他用拇指压着手腕的伤口，血来得快了一点。他没有看我。

但是，过了一会儿，他小声问：“你觉得这够吗？”

我审视着他，“难道你不知道？”

“不，我不知道。”

“可是——”

“可是什么？”他眨眨眼睛，“你是说阿格尼丝吧，别把她想得太有魅力了，侮辱一个正经姑娘，可不止那一个法子。你应该知道的。”

血还在缓慢地流，他咒骂着。我想起阿格尼丝给我看她红肿的嘴，我恶心得从他身边转开了身。“莫德，过来，”他说，“趁我还没有失血晕倒，告诉我，你一定在书里读到过这类事情吧？我肯定你舅舅那本天杀的索引里有这种条目，是吧，莫德？”

我勉强再看了一眼床单上洇开的血迹，点了点头。作为收尾，他把手腕在床单上擦了擦，把血迹抹开。然后他皱起眉头看着伤口，脸色苍白，做了个鬼脸。

“男人都觉得受不了，”他说，“看着自己流血，虽然只有一点血。你们女人怎么能每个月忍受一次，真是异类。难怪女人容易得疯病。你看这伤口，皮肉都分开了。”他给我看他的手，“我觉得我还是割深了点，都怪你刚才刺激我了。你有白兰地吗？我觉得一口白兰地就能治好我。”

他掏出手帕，压在伤口上。我说，“我没有白兰地。”

“没有白兰地。那你有什么？总有点药水吧？行了，看你那表情我就知道你有。”他四下张望，“在哪儿？”

我犹豫了，既然他已经说出这事，想喝药的念头也在我的胸中和四肢里游走。“在皮袋子里。”我说。他把瓶子递给我，拔出瓶塞，鼻子靠上去闻了一下，眉眼都皱了起来。“给我拿一个杯子。”我说。他找了一个杯子，往里加了一点混着灰尘的水。

“我就不用这样了，”我往里滴药的时候，他说，“你这样喝就行了，我要效果来得更快的。”他从我手里拿过药瓶，揭开伤口，直接往裂开的伤口里滴。药水刺激，他一脸痛苦。药水流出来了一点，他舔到嘴里，叹了一口气。然后他半睁半闭着眼睛，看着我喝完药打了一个冷战，仰倒在枕头上，还把杯子抱在胸前。

过了好一会儿，他笑了。他大笑着说，“‘时髦夫妻的新婚之夜’，在伦敦的报纸上，他们会这么写一笔的。”

我又开始打冷战，便把毯子拉高一些。被单落下来，盖住了血迹。我伸手去拿药瓶，他的手比我快，把瓶子推到了我伸手不可及的地方。

“不，不行，”他说，“你现在这么和我作对的情况下，不行。今晚这药我保管。”他把药瓶放进衣袋。我已疲惫得没有气力去争抢。他站在那里，摸着脸，打了一个哈欠，使劲揉着眼睛。“我真累！”他说，“已经过了三点了，你知道吗？”我不说话，他耸了耸肩。他站在床尾，垂眼看着我身边的位置，犹豫不定。然后他看见了我的眼神，假装吓得打了一个激灵。

“要是早上醒来，我得把你的手指从我脖子上掰开，”他说，“我也不会吃惊。算了，我就不冒这个险了。”

他走到壁炉旁，用舌头舔湿手指，捏熄了蜡烛。然后他坐进扶手椅，缩成一团，把大衣当毯子盖在身上。他咒骂这天气的寒冷，咒骂这种睡法，这椅子的扶手。骂了大约一分钟，然后睡去。他比我先睡。

当他睡了过去，我便起身，快步走到窗边，拉起窗帘。月光依然明亮，我不想睡在黑暗里。但是，每一个反射着银色月光的表面，在我眼中都显得有些异样。而每当我伸出手，触碰到墙上的某个斑点，那墙身和斑点似乎都变得更奇怪。我的斗篷、外套和内衣都放进了衣柜。我的行李都合上了。我寻找，再寻找，想找一点自己的物件。最后终于在盥洗架下的阴影里，看到了我的鞋。我走过去，蹲下身，把手放在鞋上。然后我收回了手，几乎要站起身来，又伸手去摸了一遍。

然后，我睡在床上，竭力想听到熟悉的声音——钟声，钟内零件的刺耳的吱嘎声。然而此处只有些毫无意义的杂音——木板的响声，鸟儿或老鼠的细微脚步声。我仰起头，看着脑后的墙。这堵墙后面睡着的人，是苏。她若是翻身，她若是说出我的名字，我想我会听到。她若是发出声响，任何一点声响，我都会听到——我一定会的。

她没有一点声响。理查德在椅子里动了一下。月光在地板上悄然寸行。后来，我就睡着了。我睡着了，梦回布莱尔，但是那里的走廊已不是我记忆中的样子，我要去舅舅那里，迟到了。我迷路了。

在那以后，苏每天早晨都来，为我梳洗穿衣，铺排饭菜。我粒米不进，她又把它们端走。可是，就如我们在布莱尔最后的那段日子，她再也不与我眼神相接。房间狭小，她坐得离我很近，却不和我说话。她做针线，我玩牌——那张红桃二还带着我脚跟踩过的凹陷，我裸露的手指摸上去，感觉粗糙。理查德整天整天不在屋里。晚上回来，他就骂骂咧咧。他骂乡间小路的肮脏，泥土溅脏了他的靴子；他骂我的沉默，我的怪异。他骂这等待。他骂的最多的，是这带着棱角的椅子扶手。

“你看看，”他说，“看我的肩膀，看见了吗？被顶出来了——都要脱臼了。再过一个礼拜，我就成畸形的了。还有这些皱褶——”他怒气冲冲地拉直他的裤子，“我真该把查尔斯带出来。这样下去，我到了伦敦会被笑死的！”

伦敦，我想，这个词现在对我已经毫无意义了。

他隔天就骑马出去一趟，去打听关于我舅舅的消息。他抽了那么多烟，被烟熏黄的食指把黄色传染给了旁边的手指。他有时让我喝一点安眠药，但总是把药瓶收在自己手里。

“很好，”他一边看我喝药一边说，“不会太久了。哎，你越来越瘦，越来越苍白了！——苏倒是一天天油光水滑起来，像克林姆大娘养的黑脸猪。明天你让她把你最好的裙子穿上，行不行？”

我照办。事到如今，我任何事都照办，只要能快些结束这等待。我会假扮惊惶、紧张，当他躬身抚慰我，我会假装流泪。我这样做时，不会看苏——或者会看，却是绝望的窥视，看她是否脸红，是否面有愧色。她从无愧色。她的手，记忆中曾经滑过我身体，曾经进入、摇动、开启了我的手——现在，这白皙的手再触碰我时，已经毫无生气。她面无表情。和我们一样，她也只是在等待医生的到来。

我也不知道，我们等了多久，也许两个礼拜，也许三个。最后，在某个晚上，理查德说，“他们明天来。”第二天早晨，他又说，“今天他们就来了，你记得吗？”

我从噩梦中醒来。

“我不能见他们，”我说，“你必须叫他们回去。他们必须换一个日子来。”

“别添乱了，莫德。”

他站在那里穿衣，扣好领口，打好领结，外套整齐地放在床上。

“我不会见他们！”我说。

“你会的，”他说，“见了他们，你才能把这事了结。你既然讨厌这里，那现在就是我们离开的机会。”

“我太紧张。”

他没说话。他转过身，拿起梳子梳头。我抓起他的外套——找到衣袋，摸出药水瓶——但他看见了，冲了过来，从我手里夺过药瓶。

“不行，”他说，“我可不能让你半梦半醒，或者吃错了剂量，坏了我们的好事！不行。你必须保持头脑清醒。”

他把药瓶放回衣袋。我再次去抓，他躲开了我。

“给我药，”我说，“理查德，给我药吧。只要一滴，我发誓。”说这话时，我嘴唇发抖。他摇头，伸手抹平衣服绒面上因我抓扯留下的印记。

“现在还不行，”他说，“听话。努力做事。”

“我做不到！没有药，我平静不下来。”

“你要尽力去做，为了我，为了我们，莫德。”