第一部 5（1/2）

那天晚上，雨下了一夜。雨水流成河，水从地下室的门缝流进厨房，储藏室和餐具室。害我们晚饭没吃完就得撤离，魏先生和查尔斯搬了沙袋来堵门。我和斯泰尔斯太太站在后楼梯的窗口边，看着冲刷的雨点和耀眼的闪电。她望着天空，摩擦着手臂。

“出海的水手们就惨了。”她说。

我早早地回到莫德房间，坐在黑暗里。她回来的时候，一开始并不知道我已经在了。她站在那里，把双手举到面前。一道闪电亮起，她看见了我，吓了一大跳。

“你在这儿啊。”她说。

她的眼睛睁得很大。刚才，她和她舅舅及绅士在一起。我想，“现在她要跟我说了。”但她只是站在那儿，看着我。雷声响起，她转身走开了。我跟着她走进卧室，帮她脱衣，她软弱无力地站在那儿，就像之前软弱无力地站在绅士怀抱中一样。绅士吻过的那只手，她稍稍抬起，仿佛是在保护。她在床上一动不动地躺着，却不时从枕头上抬起头。从某个阁楼上，传来连续不断的滴水声。“你听到雨滴声了吗？”她问，然后用更低的声音说道，“雷声走远了……”

我想到溢满了水的地下室。我想到出海的水手。我想到波镇。大雨会让伦敦的房子四处作响。我在想，在那座四处作响的潮湿房子里，萨克斯比大娘是不是也躺在床上，想起了我？

三千英镑！她曾经说过。我的天哪！

莫德又抬起头，深吸了一口气。我闭上眼睛。“她要说了。”我想。

但是，她什么也没说。

早晨我醒来的时候，雨停了，房子安然无恙。莫德躺在床上，像牛奶一样苍白。早餐送来了，她碰都不碰，把它推到一边。她低声念叨了些什么。她的言谈举止不像个恋爱中的人。我想，她很快就会说一些恋人说的话了，我以为她是一时被爱冲昏了头脑。

她像往常一样，看着绅士踱步抽烟。然后，他去了李先生那儿之后，她说她想去散步。阳光还很弱，天空又回复了灰色，地上积着一汪汪铅色的水。空气透着雨后的清新，这清新让我躁动。我们按往日的路线，走过树林，冰房，礼拜堂，然后去了墓地。我们来到她妈妈坟前，她坐在坟边，盯着那墓碑。雨水把碑石浸黑了，坟墓之间稀稀拉拉长着些草，被雨打得东倒西歪。两三只黑色的大鸟在左近小心地走动，寻找着草里的虫子，我看着它们啄虫。然后，我想我一定叹了口气，因为莫德看了我一眼，她的脸，刚才因为皱眉而显得严肃的脸，变得温柔起来。她说：

“你伤心了，苏。”

我摇摇头。

“我觉得你是，”她说，“这是我的错。我只考虑了我自己，把你带到这个孤独的地方，但你是知道的，你知道拥有和失去母爱是什么滋味。”

我望向别处。

“没关系，”我说，“没什么大不了的。”

她说，“你真勇敢……”

我想到我妈妈，想到她勇敢地在绞架上死去。我突然希望——我从没这样希望过——希望她是一个普通的女人，平凡地死去。莫德好像猜到了我的心思，她小声说：

“你母亲是——我问这个，你不介意吧？——你母亲是怎么死的？”

我想了一会儿。最后我说，她是吞下一支别针，噎死的。

我真的知道有个女人是这么死的。莫德瞪着我，把手举到喉咙前。然后她低下头，看着她妈妈的坟墓。

“如果是你，”她小声说，“喂她吃下了那支别针，你会怎么想？”

这听起来是一个怪异的问题，但是，现在我早已习惯了莫德的奇谈怪论。我告诉她，我会觉得非常愧疚和伤心。

“是吗？”她说，“你知道，我愿意去了解。因为，是我的出生害死了我母亲。这也就等于我亲手拿刀杀死了她一样。”

她表情奇怪地看着自己的手，指尖上沾着红色的泥土。我说：

“胡说。是谁让你这么想的？他们真不应该。”

“没有人让我这么想，”她回答说，“是我自己这么想的。”

“那就更不应该了。你这么聪明的人，不该这么想。一个小女孩能够让自己不出生吗！”

“我真希望我不出生！”她说，几乎是喊出来的。一只黑鸟被她惊起，翅膀扑扑地拍着，就像挂在窗外的地毯拍打窗户的声音。我俩都转过头，看着黑鸟飞走。当我回过头再看她，她眼里有泪水。

我想，“你还有啥值得哭的？你热恋了，你热恋了啊。”我想让她记起这事。

“里弗斯先生。”我开口说。但她一听到这个名字就颤抖了一下。

“你看这天，”她立刻说道。天色更暗了，“我觉得又要打雷了，雨已经下起来了，看！”

她闭上眼睛，让雨水落在脸上。一秒钟后，我已经分不清，在她脸上哪里是雨水，哪里是泪水。我走过去拉着她的手臂。

“把外套穿上吧。”我说。雨又大又急，她就像个孩子一样，让我给她戴上并系好斗篷的帽子。我想，要不是我把她拉走，她会一直站在墓地里被雨淋个透。我拉着她深一脚浅一脚地跑到小礼拜堂门口。门关得紧紧的，挂着生锈的铁链和一把挂锁，还好有个门廊，门廊的木檐已开始腐朽。雨点打在木檐上，使它颤动不止。我们的裙脚被水沾湿，都变黑了。我们紧紧靠在一起，肩膀抵着门板。雨像一支支箭一样直射下来，万箭穿心。她说：

“里弗斯先生向我求婚了，苏。”

她语调平淡地说，就像个小女孩背书一样。虽然我千辛万苦终于等到她说了这句，我的回答也跟她说话一样，死气沉沉。我说：

“噢，莫德小姐，我真是太高兴了！”

一滴雨在我们之间滴下。

“真的吗？”她说。她的脸湿了，她的头发粘在脸上，“但是，”她沮丧地说，“很遗憾，我没有答应。我怎么能答应呢？我舅舅——我舅舅肯定不会放我走的。我还有四年才满二十一岁。我怎么能让里弗斯先生等那么久？”

当然了，我们早已料到她会这么想。我们希望她这么想，因为这么想的话，她才更愿意走私奔这条路。我小心地说，“您觉得，您舅舅肯定不放您？”

她点点头。“只要还有书要读，还有笔记要做，他是不会让我走的。可是书哪里读得完！还有他的傲气，我知道，里弗斯先生虽然是绅士出身，但是——”

“但是您舅舅觉得他还不够体面，配不上您家？”

她咬着嘴唇。“我怕，如果他知道了里弗斯先生向我求婚，他会把他撵出家门。但话说回来，工作完成后，他也必须走。他也必须走——”她的声音颤抖了，“我还怎么能见到他？就这样分开，还有那么多年，怎么让他不变心？”

她用手蒙住脸，大哭起来，肩膀猛烈地抽动着。我看着真不忍心。我说，“别哭了。”我摸着她的脸，把粘在脸颊的头发拨开，“真的，小姐，你别哭了啊。你觉得事到如今，里弗斯先生会放弃你？他怎么会？你对他来说比什么都重要，你舅舅要是知道了，也会回心转意的。”

“我的幸福对他来说一钱不值，”她说，“他只关心他那些书！他把我也变成了一本书，不能被拿走，不能被碰，不能被人喜欢。我就该被放在这儿，被放在黑暗中，永远！”

我从来没听她说过这么愤恨的话。我说：

“你舅舅是爱你的，我肯定。但里弗斯先生——”这个字卡在我喉咙里，我咳嗽起来，“里弗斯先生也是爱你的。”

“你觉得他爱我吗，苏？昨天在河边，你睡觉的时候，他跟我表白得很热烈。他说起伦敦，说起他的房子，他的画室，他说他很想带我去，不是作为他学生，而是他太太。他说他满心想的就是这事。他说等待会让他想去死，你觉得他说的是真的吗，苏？”

她在等我回答。我想，“这也不算谎话，不算谎话啊。他爱她的钱，他要是等不到，真的会去死的。”于是我说：

“我知道，是的，小姐。”

她看着地面，“但是，他能怎么办？”

“他必须跟你舅舅说。”

“他不能说！”

“那——”我吸了一口气——“你们必须想别的法子。”她没说话，摇了一下头，“你们必须呀。”她还是没说话，“难道就没有，”我说，“别的路可以走……？”

她抬头看着我的眼，忍住泪，眨了眨眼睛。她紧张地左右看了看，更靠近我些，悄悄对我说：

“你可不能说出去，苏？”

“说什么出去，小姐？”

她又眨了眨眼，在犹豫。“你要保证不说出去。你要发誓！”

“我发誓！”我说，“我发誓！”——心里直念叨，快说吧，现在就说吧！——因为，看她这么欲言又止地守着我早已知道的秘密，真的很难受。

然后她说了。“里弗斯先生说，”她用最小的声音说，“我们可以在夜里，出走。”

“在夜里！”我说。

“他说我们可以秘密结婚。他说我舅舅可能会追讨，但是他觉得，舅舅不会追究，如果我已经，已经成为妇人。”

说出这个字时，她的脸变得苍白，我看见她的脸失去血色。她看着她妈妈坟上的石头。我说：

“您得听从自己的心意，小姐。”

“我不知道，其实，我也不知道。”

“但是，爱他，然后又失去他？”她的目光变得奇怪。我说，“您是爱他的吧？”

她稍稍转了一下脸，神色仍然奇怪，她没有回答。然后她说：

“我不知道。”

“不知道？这种事您怎么能不知道呢？看到他走近，您不觉得血流加快吗？他开口说话，那声音难道不会使您激动吗？他的触碰，难道不会让您颤抖？晚上，您梦里的不是他吗？”

她咬了咬丰满的嘴唇。“这些就表示我爱他吗？”

“当然了！这还能表示什么别的？”

她没有回答，而是闭上了眼睛，颤抖了一下。她握着双手，再次抚摩昨天被绅士吻的地方。

直到那时，我才看清楚，她不是轻抚，而是在擦拭。她不是在保护那个吻迹，而是把它当作一个烫伤，一处损伤，一根倒刺，她是想把那不快的记忆抹去。

她才不爱他。她是怕他。

我吸了一口气。她睁开眼睛，看着我。

“您想怎么做？”我小声问她。

“我能怎么做？”她颤抖了一下，“他想娶我。他开口求婚了。他想把我据为己有。”

“您也可以——拒绝。”

她眨眨眼，好像不能相信我说的话。我自己也不能相信。

“拒绝他？”她慢慢地说，“拒绝？”然后，她的脸色变了，“然后从窗子里望着他离开？或者，他走的时候我在舅舅的书房里，那儿的窗户都遮得严严实实，我连他走都看不见。然后，然后——哦，苏，你认为我没想过以后的生活吗？你觉得还会有像他这样，哪怕只有他一半喜欢我的男人，来这里吗？我还有什么选择？”

她的目光直白而坚定，我躲闪开了。我一时无法回答，低头看着我们倚靠的木门，门上生锈的铁链，还有那把挂锁。挂锁是最简单的锁。最难开的是那些把机关都藏起来的锁，易布斯大叔这样告诉过我。我闭上眼睛，看见了他的脸，然后是萨克斯比大娘的脸。三千镑！——我又吸了一口气，抬眼看着莫德，说：

“嫁给他，小姐。不要等您舅舅的同意了。里弗斯先生爱您，爱有什么错呢。您以后就会喜欢上他的。现在先跟他私奔吧，按他说的做。”

有那么一瞬间，她看上去表情痛苦——好像她希望我没有说那番话。但那只是一瞬，然后，她的脸色正常了。她说：

“我会的，我会那么做的。但是，我不能单独去，你不能让我一个人跟他走。你一定要跟我来。说你愿意跟我走，说你愿意在我伦敦的新生活里，继续当我的贴身女仆！”

我说我会的。她发出一声紧张的、尖细的笑声，从刚才的哭泣和情绪低落到现在的兴奋，她有点晕了。她说起绅士跟她说的伦敦的家，说起我将要帮她挑选的伦敦时装，说起她将要置备的马车。她说她要给我买好多漂亮裙子，她说到时候不会再说我是她的贴身女仆，而是她的密友。她说她要专门给我雇一个贴身女仆。

“因为你知道，我会很有钱的，”她简单明了地说，“在我结婚以后。”

她笑得颤动了起来，伸手抓住我的双臂，把我扯向她，头靠在我的脸旁。她的脸是凉的，光滑得像珍珠。她的头发上有雨留下的水珠，我觉得她在流泪。但我没有把头移开，没有去看。我不想让她看到我的脸，因为，我的眼神一定很难看。

那天下午，她像往常一样准备好画纸和颜料，结果呢，画笔都没沾着颜料。绅士一来，就快步向她走去，然后站在她面前，一副想要拥抱她又不敢的样子。他开口叫她，不再是李小姐，而是莫德。他低沉又热烈地叫她，她震了一下，犹豫着点了一下头。他长叹一声，抓住她的手，跪了下去——我觉得他做得有点过了，连她的表情也有点疑惑。她说，“别，不要在这儿！”并很快地看了我一眼。他见状说，“但是，我们在苏面前可以自由了吧？你跟她说了，她都知道了，对吧？”他有点费劲地扭头看着我，好像从她身上移开眼睛，他就浑身不自在似的。

“啊，苏，”他说，“如果你想做你家小姐的朋友，现在正是时候！如果你愿意善待一对恋人，就请善待我们！”

他狠狠地瞪着我。我瞪回去。

“她答应了会帮我们，”莫德说，“但是，里弗斯先生——”

“噢，莫德，”他插嘴说，“你是在疏远我吗？”

她低下头。她说，“好吧，理查德。”

“这样才对。”

他仍然跪着，仰着头。她摸了他的脸。他扭过头，吻她的手。她立刻就把手抽回去了。她说：

“苏会尽力帮我们，但我们也要小心谨慎，理查德。”

他笑着摇摇头。他说：

“你看看我，你觉得我不会小心谨慎？”他站起来，从她身边走开。他说，“你知道这份爱会让我多小心吗？你看，看看我的手，假如这两只手之间长了一张蜘蛛网，假如这网是我的理想，网的中央有一只宝石一样的蜘蛛，那就是你。我将会这么对待你——温柔呵护，小心翼翼，丝毫不会让你感觉到我的存在。”

他一边说，一边用两只手做捧起状。当她看着两手中间，他就撒开了手，大笑起来。我转过身去。当我再看她时，他已经拉起了她的双手，把它们轻轻按在他胸前。她看起来自然一些了，他们俩坐在那里，低声说着话。

我想起她在墓地说的每一句话。想起她怎样擦拭手心。我想，“那算什么，她早就忘了。他这么英俊温柔，她能不爱他吗？”

我想，“她当然爱他了。”我看他向她靠拢，摸她，使她脸红。我想，“谁会不爱他呢？！”

他抬起头看见了我的眼神，我也傻乎乎地脸红了，他说：

“你知道自己的职责吧，苏。你观察细致，这很好，将来是有用的，不过，今天——你手头没有别的活儿要干吗？”

他向莫德卧室的门使了一个眼色。

“里面我给你放了一先令，”他说，“如果你去的话。”

我差一点站起来，差一点就去了。我已经那么习惯扮演贴身女仆的角色。然后我看见了莫德。她脸上的红晕已经完全褪了下去。她说，“可是，万一玛格丽特或者别的姑娘来敲门呢？”

“她们来干什么？”绅士说，“就算她们来，她们能听到什么？我们会悄无声息。然后她们就会走了。”他对我微笑，“发发慈悲，苏，”他狡猾地说，“对恋人心怀慈悲吧。你难道没有过恋人吗？”

要是他没说这句话，我也许会走。一听到这句，我想，他以为他是谁？他装成个贵族，其实就是个骗子。他手上戴的是假戒指，他的钱也都是假币。莫德的秘密我知道的可比他多。我每晚在她床上睡在她身边。我让她像爱姐妹一样爱我，他却让她害怕。只要我愿意，我就能让她对他变心！他能跟她结婚，已经够好了。他想吻她就吻她，已经够好的了。现在我才不会把她一个人留在这儿，让她担惊受怕。我想，“去你妈的，我还不是照样能拿那三千镑！”

于是我说，“我不会离开李小姐。她舅舅不会喜欢我那么做。而且，如果这事传到斯泰尔斯太太耳朵里，我连工作都会丢掉。”

他看着我，皱起了眉头。莫德完全没看我，但我知道她是心怀感激的。她轻柔地说：

“理查德，毕竟，我们不能要求苏做太多。将来，我们在一起的时间会很多，对不对？”

他说，想想也确实如此。他们就待在壁炉跟前。过了一会儿，我走到窗台边去做针线活，让他们俩你望我，我望你好了。我听到他的喃喃低语，听到他发笑前的喘气声。莫德却很沉默。在他离开之前，他把她的手举到嘴边吻下去时，她又是一阵颤抖。她抖得那么厉害，让我想起了之前她的每次颤抖。我怎么会以为那是爱呢？当门关上以后，她就像往常一样，站在镜子前，仔细看着自己的脸。她在那儿站了一分钟，然后转身，脚步轻缓地从镜子走到沙发前，从沙发走到椅边，从椅边走到窗边——简单地说，她是走完了整个房间，然后来到我身边。她俯身向前看着我的针线活，套在天鹅绒发网里的头发垂了下来，碰到了我的头发。

“你缝得真好。”她说——尽管我当时缝得不好。我下手很重，针脚歪歪扭扭。

然后她就站在那里，一言不发了。有那么一两次，她深呼吸了一下，我以为她想开口问我什么，但是又不敢。最后，她走开了。

于是，我们的圈套——我曾经那么满不在乎的，又曾那么努力实施的——终于做好了，只等时机一到就收网。李先生聘请绅士做的文书工作五月就将结束，他打算一直待到最后——“这样那老家伙就不能用破坏合约来追讨我了，”他笑着对我说，“还有破坏另一样东西。”他打算按合同规定的日期离开——也就是说，本月最后那天的傍晚。但，不是搭火车回伦敦，而是在附近逗留，等到半夜偷偷溜回庄园接我和莫德。他必须偷偷带她跑出去，不被发现，并且和她结婚——越快越好，要抢在她舅舅发现这事，把她捉回去之前。他把这些都计划好了，他不能用马车带她走，因为那是过不了门房的。他打算弄一条船，带她从河上走，到一个鸟不生蛋的农村小教堂，那儿没人知道她是李先生的外甥女。

在任何一个教堂结婚，你得先在那个教区住满最少十五天，不过，什么事儿他都能想出招来解决，这事也一样。在莫德答应他的求婚之后几天，他找了个借口骑马出了庄园，去了梅登黑德。在那儿他搞到一张结婚特许证——也就是说，他可以豁免那个规定。然后，他在附近的乡下转了一圈，想找一个合适的教堂。他真的找到了一个，在一个小得不能再小的地方，破得不能再破，教堂连名字都没有——反正，他是这么跟我们说的。他说，那教堂的牧师是个酒鬼。教堂旁边有个村舍，主人家是个养猪的寡妇。付她两镑，她就能弄一个房间给绅士住，并且可以跟人发誓，说他在那儿住了一个月，绅士叫她跟谁说她就跟谁说。

这种女人见了绅士这样的男人，那是什么都肯干的。那天晚上，他回到布莱尔，简直是满面春风，神采奕奕。他来到莫德的小客厅，让我们坐下，低声给我讲了他安排妥当的所有事情。

他说完之后，莫德脸色苍白。她最近已经吃得很少，脸也消瘦了下来，眼圈发黑。她把两手握在一起。

“三个礼拜。”她说。

我想我明白她的意思。她还有三个礼拜的时间，说服自己爱上绅士。我看见她在脑中数着日子，一直思索着这件事。

她在想，三个礼拜后将会发生的事。

因为，她从来没爱过绅士。她从来没喜欢过他的吻，也从来不喜欢他抚摩她的手。她仍然是带些慌张地躲开他——然后强迫自己鼓起勇气面对他，让他把自己拉近，让他摸自己的头发和脸。原先我以为，他只是觉得她老土，后来才发现他其实愿意她迟钝点。他会先对她好，然后步步紧逼，然后，当她不知所措，他就说：

“哦，你真是铁石心肠，我想，你是拿我的爱试着玩吧。”

“我真的没有，”她会说，“我没有，你怎么能这么说？”

“我觉得你不够爱我。”

“不爱你？”

“你没有表现出来啊。也许——”说到这儿他会故意朝我瞟一眼——“也许你的爱另有其人？”

然后，仿佛是证明没这回事，她就会让他吻她。她的姿势僵硬无力，仿佛是个木偶。有时候她的样子几乎要流泪。这时他就会安慰她，说自己是个配不上她的莽汉，说她应该找一个更好的人。她会再次接受他的吻。我坐在寒冷的窗台边，听到他们嘴唇相碰的声音，我听到他上下其手，把她的裙子摸得窸窣作响。我有时看他们一眼——只是想确认他，没有真的把她吓坏。但是，我也不知道哪样使我更难受——是看着她脸色苍白地吻他盖满胡须的嘴呢，还是望着她强忍泪水的双眼。

“别再惹她行吗？”有一天，趁她被舅舅叫去找一本书时，我对他说，“你难道看不见吗？她不喜欢你这么死缠烂打。”

他用一种奇怪的眼光看着我，然后，挑起了眉毛。“不喜欢？”他说，“她求之不得。”

“她怕你。”

“她怕的是她自己。她们那种女孩就是这样。别看她们假模假式故作矜持，最后她们想要的东西都一样。”