民国廿二年?夏?上海（2/2）

“找的那人，可是男朋友？”

“什么‘男朋友’嘛。”

“你对他可好？”

丹丹在一个陌生人面前，很容易地便肯于点头了——当然放心，马上就各奔前程，此生也不会遇上。故，很私己地，点点头。

“他对你可好？”

丹丹一点也不迟疑，即使怀疑，也不迟疑地，又点点头。

“住下了？”

“——还有一个班子的人。他师父也在。”

丹丹一想，便反问：

“沈莉芳，你有男朋友么？”

“从前有。后来见我要当明星，他骂我贪慕虚荣，就跑了，临走还打了我。”

“家里人知道吗？”

“他们不管我的，没工夫，我姆妈帮佣，一个礼拜回来一趟。我爹拉黄包车，很苦呢，巡捕常来‘撬照会’，他天天地拉，得了钱买不了几斤柴米，又要到工部局再捐一张，不然连车也拉不了。他哪管得了我？”

聊了半天，方又明白，也不是“贪慕虚荣”，只是在上海，一个姑娘家如何立足？

沈莉芳跟她颇投缘，还写了地址给她，末了道：“你的牙齿黄，改天我送你双妹牌特级牙粉，我也是用这的。再见，以后来看我拍戏呀！”

丹丹笑着挥手。

到了晚上，班上的人都回来了，丹丹的事，也就人人皆知了，见她这样地豁出去，也是个没爹没娘无依无靠的江湖女，倒也非常地照应，招待吃过一顿。

怀玉只是尴尬，大伙给他面子，他可是长贫难顾的。而且，也许多心了，班主的脸色不大好看。

丹丹自是万万料不到她一心来投靠的人，是泥菩萨过江了。也万万料不到红透了的武生，一个筋斗便栽了，因为女人的关系。没有人告诉她，不过，就凭她的聪灵，隐约地，也猜测了五分——来得真不是时候！

怀玉收拾一下自己的房间，让给丹丹，然后搬到李盛天的房间里挤一挤。

隐约地，也听得师徒二人的对话，有一句没一句：

“班主倒是怎么说的？”

“他一听是十倍赎回合同，当下也没什么异议。其实是掩不住的欢喜啦。”

“你存心是脱离了？”

“我只是不要拖累。”

“难为吗？”

“不难为。段小姐为我另铺后路。”

“她？”

“——她说介绍我去拍电影。”

“你是唱戏的，怎么又跟演戏的结了系捻儿。可要仔细想一想。大不了回北平从头再来。别意气用事了。”

“不，我又不是架不住，要认盆儿。而且段小姐已经给联系好了。最近有一家公司的老板，很积极地想弄一部‘特别’的电影，只要她一句话，我就——”

“那丹丹呢？”

“我根本不知道她要来的。”

“你是不跟我们再跑码头了？你留在上海，丹丹如何安置？”

“我正烦着呢。要不她跟你们南下。要不，我就送她回北平去，我答应过志高的。”

到此关头，实在也不因为答应过志高。李盛天语重心长地道：“上海是个‘海’，怀玉，你别葬身海上。”

“不，我决定了！”

怀玉变了。

这逃不过李盛天的眼睛，他已经不再是广和楼初试啼声的新人了。吃过荤的，也就不肯吃素。谁知他跟那上海小姐的交情？不过师父倒觉把他带来了，没把他带回去，实是对不起他爹。

怀玉不待师父担心，已道：

“我给爹写信，钱也汇过去一点。”

又补上一句：

“师父您放心，我自己的事，也令您不痛快，不过我是一定不会忘掉您的。”他正色道：“如果我不追随您们，也可以立个万儿的，最后也是师父的光荣——我是您一手提携的。”

怀玉变了。

一个人不可能长期地守在身边，如果没经风险，他也不可能马上便成长了。像每个作艺的人，一生中有多少青春焕发的日子？

让怀玉回到北平，窝在北平，他也是不甘心的。

因为他见识过了。

丹丹不是不明白，不过她不愿意她一生中惟一作的大事，结局是如此地滑稽。在这种天气，这个地方，总像有莫名的寒风吹来，显得自己的衣服不够穿似的，更是伶仃了。

“玩几天，我送你回去。”怀玉再一次地狠心道。

丹丹回想起，有一个晚上，终于，他也是陪她走段夜路，送了回家。同样的绝望，她得了他的魂；得不了他的人。

他又不要她了，她明明尽了气力，花了心思，她不计较什么，但他始终让她一点原始的痴心，随水成尘。

正在绝望，谁知怀玉拎出了一小包的点心来，拆开，丹丹一瞧，啊，是枣！

是一包购自云芳斋的蜜枣。

像一个个小蛋圆，金黄色，香的，亮的，丹丹尝一口，她原谅了一切。枣是浓甜的，咬开了，有一缕缕的金丝。

怀玉笑：“我没有忘了，不是欠你枣么？这不是偷的，是买的。用我自己挣来的钱。”

世上有谁追究一颗蜜枣是如何地制作？每一个青枣儿，上面要挨一百三十多刀，纹路细如发丝，刀切过深，枣面便容易破碎；刀切过浅，糖汁便不易渗入。通常青枣儿加了蜜糖，入锅煎煮，然后捞起晾干，捏成扁圆形，再装进焙笼，置于炭火上烘焙两次，需时两昼夜——这才成就了一颗蜜枣。

丹丹难道没花上这一顿工夫么？想不到火车上颠簸了两昼夜，她终于也得到这颗蜜枣了。比起那一回，怀玉在胡同偷摘给她的，况味不同了。把那青楞楞的枣儿一嚼一吐，怀玉便道：“现在枣儿还不红，到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”……

“甜不甜？”眼前的怀玉问。

“太甜了。”

“嗳，吃过了好吃，我送你一大包，你捎回去分给志高吃。我很惦着他！这个人最馋了，可以没有命，不可以没得吃。”

丹丹不语。

外头有人喊怀玉去了，怀玉索性道晚安似的：

“你睡吧。”

才一出门，又回过头来：

“扭伤的腿还疼不疼？”

待怀玉去后，丹丹望着那小包的蜜枣发怔，非常地怅惘无依。

不可能了。

再也没有一种简简单单的亲好：什么也不管，只是她跟他在一起。她为他做任何事儿，她是肯的。不过，他不肯，因为他不简单了。夜里他出去，会是谁找呢？他不是去应德律风么？他跟谁在通话？有事情？他太忙了，打天下，为自己操心。

一切都是播弄。她实在爱他，当他在时，已经想念，他转身就跑了，她惟有把桌上，那被他吃过一口的蜜枣拈起来，就他吃过的地方，便咬下去，轻浅地一口、一口，吃了好一阵，还没吃得完。

满嘴的浓甜，缕缕金丝。

忽地丹丹一惊，呀，她的牙齿岂非更黄了些？连一个陌生的沈莉芳都察觉了。对，相比之下，那段小姐的牙齿便是白。丹丹颓然，只囫囵把枣吞下了。

段娉婷之所以要见怀玉，无非要得他一句话。

想到那一天，也不过是昨天吧，倒像已经发生很久了。“姬园”开放了。姬先生是上海首屈一指的大富翁，办洋行，厕身绅商之列，便在静安寺路跑马厅附近建了一个园林，一水一石，一榭一轩，都因地势高低制宜，光是亭子，便有八个，种蕉种柳种梅种菊，简直是个小型大观园。

开放那天设了酒会，还请各界游园。

一人手中拎着一杯酒，见了啥人便讲啥话，段小姐自然是电影明星被邀的第一人，这种场面，她到了，便见到新知旧雨，又凑巧——也许是心里有数，碰上金啸风。

金先生晃荡着一杯酒，打个招呼：

“你好吗？”

段娉婷嫣然一笑：

“你好。上回的寿酒没吃。就病了，怕坏了气氛，不敢来，你没生气吧？”

他只翘起嘴巴冷话讲：“上回？哦？呀对，我都没在意。”

她有点恼恨他这样说。一点也不着紧，证实不了自己地位。她道：

“唉，拍戏忙得很，轧了三部。”

他道：“是，各有各的忙。”

咦？他为她整治了唐怀玉，不是么？他却召来史仲明：

“仲明，我跟威尔士先生约了几点钟？”然后二人又谈了几句，没把段娉婷放在眼内。

她有点下不了台，只好道：

“金先生，不耽搁你的时间了。”

他只眯眯笑：

“过一阵有空，约段小姐跑马厅看跳浜去。我新近买了一匹马，是好马，弗吃回头草。”

段娉婷银牙一咬，他整治了她，又不怎么要她。可见是玩一场，谁都别想赢。一直以来他对她，决非真心，难道连假意也吝啬了？段娉婷像被一手便掏空了。

她当然明白，只不过关乎日子的久暂，终究是摔或被摔——抓紧另一个肯定上算。

所以她一定要听得他亲口允诺，她才肯把身心投注。

她要他，但弄得不好，与苟合的男女关系又有啥分别？她不要任何试探、测验、尔虞我诈，没心情也没有时间。在这关头，认定目标，命中它。

“唐，我只要你跟我在一起。我不打算追究宋小姐是什么亲戚，也不理会你的从前，我只要以后。如果你不肯，一拍两散。我们有句话：好马弗吃回头草。”

说这番话的同时，怀玉只沉迷于他的第一个女人，他实在太忙了，他对她的身体还不太熟悉，根本无法推拒她任何一个字——他日渐地离不开她，炽热而充满希望的日子在以后。像个抽上了鸦片的瘾君子，泥足深陷。

她对他很好。

她还把橘子削皮去筋，一丝不挂地放进他的口中，然后问：“甜不甜？”

怀玉笑：“太甜了。”忘记了丹丹这样地回答过他。

当段娉婷这样作时，她也是一丝不挂的。

芳菲的世界，欧美各国各式的浴露香水，她最爱洗澡了。或者，用一个心爱的男人给她洗去往昔的污垢，一天一天地，她将会回复本来的真相。越活越回去——正是一种渴想。

她扶植他的同时，自己便退让，终于两个人便相衬了。

李盛天知道了怀玉的事，勃然大怒：

“这样下作，不清不白地混在一起，这不是上海人最爱搅的‘同居’么？”

“不，师父，”怀玉申辩，“只是好朋友。我交个朋友也不成？”

“女明星还有好人？四六不懂，还要往里掺和，害死你也不知道，你还有劲儿上台？”

“我不上台了，我现在明白了，路是人走出来的，命中我有这一步：先死后生。我不回去了。”

“你不回去！你知道吗？金宝也不回去了，你们一个一个，都各怀鬼胎了！”

“什么？金宝也不回去了？”

魏金宝自见上海不同北平了，是一个开放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己这一见识，转念好景不常，不知终在哪一日，再也没他的份儿，把心一横，也交际应酬去，周旋的是指定要他这种“男人”的男人，他自己也有话：

“到了上海，方才是真正开心。没有官爷们来逼我，都是自愿的。昨天有个男人来勾搭，还不要理睬他。呀，一问，原来是李三公子。”

心情落实了，脸上有不可言喻的媚态，比台上拾玉镯还要妖娆。

隔两三天便说要歇中觉，不肯上乐世界的日场，班子开始有溃不成军之危机。

看来也只有李盛天把持得住了——不因为艺高，而是一切诱惑绮念，没招摇到他身边。那些雏儿，一个一个，却各怀鬼胎了。

李盛天叱责着怀玉：

“怀玉，我也不打算这样子下去，像个无底潭，你及早给我回头吧！”

劝说了半晚，怀玉也听不进。

师父不了解他。真的，他决非往下堕，只抓紧另一个机会往上爬。无论如何要赢一次，斗志昂扬——虽然他的首本戏“火烧裴元庆”告诉他：年少气盛的闯将裴元庆，阅世不深，缺乏谋略，即使在瓦岗寨击败辛文礼，不过辛预先埋好火药于坠庆山，诱裴孤军深入，裴自恃，被敌四面纵火，死无葬身之地……

那不过是一个戏。

现实不是如此。

现实是“骑驴看唱本，走着瞧”，你活着我活着。怀玉想：我才不过廿一——每个人都有自恃之处，只青春，没有就是没有。

李盛天软硬兼施的，半点水也泼不进。自从这回之后，怀玉跟师父有点生疏了。他只聚精会神，对付一个人。

然而这位金先生，岂有工夫把他放在眼内？金先生今日在风满楼接见一个非常麻烦的外国青年威尔士。

金啸风自那补药“人造自来血”用上了英文作广告后，果然生意大好，因此他俨然成为新兴的制药公司巨擘。跟风的人虽多，但他是创新牌子，别出心裁。他在药瓶上贴有的dr. whales的字样，还弄来一个外国人的头像印在商标纸上，说明是美国医药博士的补血秘方。这记噱头，吸引了大量顾客，而且金啸风又把这药广送海上文人，每人一瓶，附了两百元的红包，他们明白了，一时之间，不免隔不久便有文人的称颂，什么“还我灵感”、“补我血气”、“名人名药”……的间接广告，便出现在报上了。

金啸风发了一票财。

谁知有一天，接了德律风，有个操美国口音的男人，自称是威尔士博士之子，到了上海，要拜访他，代“先父”收取专利费。

金啸风听史仲明一说，马上明白了：“按理说，这外国瘪三可以送官究办，告发他讹骗。只是如此一来，等于公开自己在卖‘野人头’。”

史仲明也很为难：

“要真承认了他，便名正言顺地敲我们竹杠了。”

“有了，仲明，你替我约见他。”

待这外国青年小威尔士一到，金啸风便先发制人：

“令尊生前是好友，他在上海多年，我这秘方是他坚要送我的，我不肯白要，便送他一万美金。”

史仲明马上把收据拿出来了，除了签名，下款还有“此款一次收清，别无枝节”。金发的小威尔士还没说半句话，已凉了半截，进退两难，金啸风见状，忙关切道：“上海地方不错，我会关照手下照应你到处玩去。这里区区五百元，小意思，只供零花。”

他无奈只得接过支票。也好。

金啸风得势不饶人，又补充：

“你何时准备回国？请告诉我一声，回程的船票当命人送上，不过是此番来了，正好给我作个证明。”

史仲明出示一篇访问记，是关于小威尔士拜访金先生，并证实了秘方确由金先生依法购得制造特许权。稿子早已写就，只待他签个名。小威尔士既收了五百元，也就用自来水笔签上名字。史仲明“嗒”地打了榧子，有人捧个照相机进来，对准金先生和小威尔士先生拍了三张相片。

未几，报上又出现了这访问稿，威尔士牌更加名噪一时了。

只是他自己从来也不喝这东西。当他又收作了一个人时，真快乐，两眼都会得光芒四射，满足了征服欲。但下回来的是什么，面临的挑战有多少？他已经拥有太多，在万籁俱寂的夜晚，只有自己一个人，他就显老了。他总跟自己保证：要活到一百岁。

没有人知道他有一套奇怪的长寿秘诀，在公馆中，他养了一头蜥蜴、一条响尾蛇、一只据说来自云南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它们交谈，告诉它们自己白天的手段和心得，心里好不舒畅。没有女人的时候，他的宠物聆听他一切。段娉婷？他跟它们说：“她一点都比不上小满，但她也不是没好处的。”

当他想念这骚货时，她那雪白的凝脂般的肌肤便在眼前掩映了——怎么可以这样白？几乎看透了底下细网似的血管。

他无端地，有点激动，一个一个小女孩，让他玩了，他却不是她们的男人。

她们全都另外找一个“自己”的男人——他金啸风哪有立足之处？她们用他的钱，去扶植一个自己的男人，心爱的。自小满开始……

唐怀玉，这小子不知凭了啥能耐？

才过了几天，报上就有这段消息了。《立报》自是抽起的，不过市面沸沸扬扬地：

“中国第一部有声电影——‘人面桃花’即将开拍，无声片迈向有声片的新纪元。”

报上的宣传用语是：

“一个是载誉于南洋、蜚声于关外的首席女星段娉婷，一个是轰动了平津，颠倒了京沪的当红武生唐怀玉。一个百忙之中抽出空档；一个轻伤之后养精蓄锐，破天荒的电影与国粹大结合，戏中戏，情中情，蜡盘发音，有声有色……”

戏还没开拍，先声已夺人。

大伙都奇怪了，无声片转为有声片？中国人自己搅？

自几年前在百新大戏院首次上映美国特福莱那有声短片，引起了轰动后，很多国产电影公司也想急起直追，不过蜡盘发音实际上和灌唱片差不多，但声音要与动作同步，制作过程远较复杂，一个不好，要双方从头再来。

段娉婷是如何地当上了这戏的女主角，自不必细表了，反而是那投资十二万元的大老板，对唐怀玉并没投信任的一票。

只是段小姐道：

“我要这个男主角。我要这个戏是一个歌女跟一个武生的恋爱。我要中间加插几出京戏的片段——如果演出失败了，愿意包赔经济上的损失！”

她这样地包庇，黄老板看在她票房份上，也就好好地捧他了。而且见了唐怀玉，也觉得他跟一贯油头粉面的小生不同，俊朗倨傲不群，便也大胆地起用了。

怀玉只觉这才是他的“新纪元”。

在见报的同时，洪班主的班子散了。

唐怀玉留上海，魏金宝留上海，李盛天回北平，来这一趟，经了风浪，真相大白，各奔前程。

怀玉一早送丹丹。

他道：

“你不要留上海——上海不是好地方。”说这话时，不是不真心的。

“为什么？”丹丹问。明知狂澜已倒。

“你会学坏的。我不许你学坏。我是为你好，你回头，还有志高。”

怀玉一顿，又道，“志高给你路费，实在是想你回头。”

“你呢？”

怀玉摇头。

丹丹很坚决地道：

“你抱我一下吧。”

怀玉不动。丹丹又道：

“你亲我一下。”

怀玉像一根黑缨银枪，竖在兵器架上，屹然不动分毫，即使微风过处，那缨须也是隐忍自持，他不肯——他实在是不忍，最好什么都别做，要铁石心肠。

他已经冰镇在那儿了，他心里头尽是些悲凄但又激昂的往事，发酵了填满了，令他容不得任何人或物——何况他已这样地坏。

“不。”他平淡地道：“我是为你好——而且，我有人了。”

他不是为我好，他是有人！丹丹最后一点愿望也硬化了，心肠也铁石起来，比死还要冷硬：“算了。我走了。”

然后她携愁带恨头也不回，上了火车。李盛天到了，还有一伙班上的，预备照应着。李师父跟怀玉没什么好说了，只道：

“上海是个‘海’——”

怀玉忙接：“我不会葬身海上。三年之后就回来，我跟志高有个约。”

李盛天只觉自己苍老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不来这一趟，他仍是一个德高望重的师父。一下子，就老了十年了！原来已是年青人的世界。搀不上一手。火车要开了。

先是整装待发，发出呜咽的声音，良久，也还没打算动身，好像等待乘客们作个决定，虽有心地拖延着，但回头是岸。

这列车，沪京两边走，来得千万遍了，久历风尘，早已参透世情，火车哪有不舍？总是倚老卖老，要桀骜不驯的年青人来忍让，等它开动，等它前进，由它带着，无法自主。

心事重重，开不开？走不走？

一大团乌烟待要迸发，煤屑也蓄势飞闪，就在火车要开的当儿，丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的飕动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！

留在上海，其实又能怎么样？丹丹只凭一时意气，哀莫大于心死，就不肯回头了。

“死不如生？当真应了。”她想。

对，既是心死，不若另闯一番局面，也比面目无光地回北平强。须知自己也是无处扎根的了，说不定在上海……

然而女子在上海所谋职位，报上连连刊登的聘请启事，不外是“女教员，须师范程度。教上海话、英语。每月二十元。麦特赫司脱路。”或“饮冰室招待员，中西文通顺，招待顾客，调理冰食。”再是“书记”、“家庭教师”……一一非丹丹所能耐。

要租个小房子，住下谋生，金神父路或莫利爱路的斗室，租金也很贵。身边的钱，未免坐食山崩。

在外滩呆坐了半天，惟一的朋友只有沈莉芳了，她还没来。不知家里人有告诉没有。也许她又到别处考明星去了。

黄浦江两岸，往来摆渡，大都仗着舢舨，这种小船，尾梢翘起，在浪潮中出没，看去似乎有随时翻覆的可能，不过因摇舢舨的，技巧熟练，才没出乱子，从来也没出过乱子。有它立足之处，就有它的路向。

不要紧。丹丹麻木地把怀玉送她的戏装相片掏出来，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，讶然飘忽落在黄浦上，黏在江面，不聚也不散，硬是不去。丹丹终于把一个荷包也扔掉了。针步细密紧凑，到底也是缝不住她要的。荷包一沾了水，随机应变，变得又湿又重，颜色赫然地深沉了，未几即往下迷失，即便如今她后悔了，却是再也捞不上来的。由它去。魂的离别。心中也一片空白，仿佛连自己也给扔进滔滔江水去。失去一切。这已是一个漫长途程的终站。今后非得靠自己。不要凋谢不要凋谢。只有这样地坚持，险险凋谢的花儿反而开得更好。

沈莉芳匆匆赶至。丹丹和盘托出，只是怀玉的名字，便冤沉江底，绝口不提了。难道像戏中弃妇的可怜么？不。

沈莉芳是个直性子，一拍心口：“我考上了丽丽女校，带你去，看成不成。那不收学费，又有住宿的。”

丽丽女校其实不是学校。

——不过它也像一般的学校，设了校务主任，有教师。每天上六节课，四节“艺术”、两节“文化”，教师会教这群小女孩一些时事概要、外语会话、练练字。

不过主要的，便是歌舞训练了。

它不收学费，提供膳宿。

丹丹如同十五个十多二十岁的女孩，她们来自不同的家庭，倒是为了一个相同的原因：要找一个立足之处。彼时，谁也没想过什么前途、什么人生道路。只因此处有吃有住，生活快乐写意便了。青春是付得起的。

也许最深谋远虑的，只丹丹一个——她是置诸死地而后生。

这丽丽，在中国地界小东门，是一幢三层楼的老式房子，楼梯又狭又陡，两个人同时上下楼，便得侧着身子了。

楼下是办公室，二楼是排练教室，三楼挤满了床，一张挨一张，夜里躺着的，尽是无家可归的少艾，没有一个女孩说得出自己的明天——会是一个红星，抑或一生只当红星背后的歌舞女郎陪衬品。谁会排众而出，脱颖而出？一切言之过早。

每个女孩上了半天的课，领了饭菜，便窝到“宿舍”中吃了。今天吃的是米饭，外加一个红烧狮子头，小狮子。外加很多褐色的汁。沈莉芳一边吃，一边憧憬：

“排练得差不多，我们就可以演出了。我要改个名字，叫沈莉莉，好不好？女明星唤作‘莉莉’的，准红！”

日后，她便老以“沈莉莉”自居了。

她们学习排练的是什么？

是“蝴蝶舞”，红、黄、白三只蝴蝶飞进菊花丛中避雨，而红、黄、白三种菊花又只肯接纳同色的蝴蝶，三只蝴蝶不忍分离，和狂风暴雨作顽强斗争……“游花园”，七个女子穿了新衣到花园中赏花、唱歌……“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”……

当然，怎么可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹还是“毛毛雨”的女主角呢。

丹丹之所以在丽丽女校中被凌剑飞看中了，当然因为她的神秘——她是无家的，她是无姓的，她为了某个说不出来的目的，只身在异乡闯荡。没有什么人知悉这个大眼睛小姑娘的心事，她永远表现得不甘示弱。