钥匙 ? 吃燕窝糕的女人（1/2）

我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……

回想最初，只不过是电话。

“铃——铃——”

电话响了。我知道又是这可恶的神秘人：“喂——喂——”

果然！

我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头电话的折腾——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找一个人，但又不敢开口。

不知这电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，灵感被它打扰，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。

间中，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得没趣，就放过我了。

我自加拿大回港五年，现在一家广告公司当美术设计，包括天王歌星的cd、爱情小说，或大公司周年纪念的一系列推广计划及纪念礼品。

才从一个在股票市场惨败，需卖楼套现救急的业主手上，超低价买入这七百多呎的单位，把墙全拆掉，所有间格打通，以强化玻璃分隔睡房、大厅和工作间。我甚至把浴缸也扔弃，改用企缸。

装修个半月下来，全屋没有一块砖是原来的遗物。我把一间俗套的房子，布置成自己的安乐窝，我终于自立了。

买这房子，是阿力介绍的地产代理特别留神。我以为阿力有点“暗示”，但他没有什么，只是忙自己的事。

我选用的颜色，是蓝、白、灰、黑。主调很冷，但墙上挂上的，都是阿力的摄影作品——他不是名家，器材也不名贵，他喜欢拍“动”的东西，体育性强的，稍纵即逝的。一个男人游泳时背部如豹的肌理、几乎撞向民居的飞机等等。

他与我是两种人。

但我们是同类人。

一边听着lou reed的perfect day和sex with your parents,我摊开一地试用aps超广角镜头相机拍下的生活照，捕捉感觉。

仍未到“死线”，所以我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。

四年前，也是世界杯的大日子，我在铜锣湾一家酒吧认识阿力。那时我刚回港不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我的移动电话没有他的声音。他只来看过装修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，还没交到他手上——“我的大门随时让你打开”？这情形有点可笑。也可恨。

球赛在三十七度酷热的法国举行，足球无休止地动弹不安。我在冷气间渴睡起来。

然后我便睡着了。

如同所有前途无限的新中产阶级一样，在一个“茧”中工作、通讯、吃喝玩乐、睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。

我的房子简单、通透，很舒服——我只需头脑亢奋便成了。

忽地门铃响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。

那封信由银行发出。

我没有存钱在这银行，不是他们客户。

银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人“paul chiu”，是我英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所以我怀疑这信不是给我的。

不理它。

隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是b237zq。

我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。惟一家当是屋契，但做了按揭，当然不由我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。

“没有错，赵先生，是这个地址——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。”

“但我根本没租用过保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”

“你是赵保罗先生吗？paul chiu？”

“我不会付你十年的欠款的！”

——但，费用早已付了。

我说：

“我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”

在经理面前，我无奈地摊牌：

“我不会付‘爆箱’的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我——再说，谁会预知我新居的地址？”

他把我的身份证交回：

“赵先生，身份证号码相符，这b237zq 里头的物件请你取回。当然你可以继续租用。”

我错了！

我不应该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。

——但我打开了那个保险箱。

有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的已变黄的信封。

我不知那包包会是什么奇怪的东西，或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，谁知还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二○底片。现在一般人很少用这个。

不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”或“惊惧”，究竟是谁拍摄呢？

我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。

至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，有个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。

一条小巧玲珑的锁匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在地面。我把指头变换了姿势和方向才把它给“夹”上来。我怕它会无缘无故地消失，有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯定它存在。

经理为我办妥退租手续，他有专业操守，绝不多言。只是我问：

“这两样物件奇怪吗？”

他笑：

“顾客可在保险箱中放任何‘宝物’。什么都有，千奇百怪。例如威士忌、果酱、毡帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本、其他保险箱的钥匙……”

“这是另一个保险箱的钥匙吗？”

“不像。”他含蓄地，“不便乱猜——多半是女人的箱子用，那么精致。”

“希望找到一个箱子给它开启。”

——但这是不可能的。

我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉……当然不适用，因为它们根本不是它的主人。而我也没太多锁。

那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。

我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒谬地“侵犯”人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。

不久，我见到冲晒的效果了。微粒很粗。

小李皱着眉：

“这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——”

照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一只白手套，是二三十年代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我认为是白手套，手套很长，及肘。是女人的手。

女人的手拈着一条白色（假设是白色）的糕点往嘴边送。旁边有个盒子，只见一角，约莫是“齐”、“心”两个字。

小李问：

“谁可猜到是什么字？什么‘齐心’？”

史提芬对美术字体有研究：

“不是‘齐心’，是‘心斋’。”

阿美问：

“会不会是日本osaka的‘心斋桥’呀？”她是汉奸，每年两次到日本换季。

“不。‘斋’下面没有字。而‘心’太小，应是个组合的字，例如‘志’、‘意’、‘恩’、‘怨’之类。”

我看到盒子另一角有“燕窝糕”。这个女人一定在吃着燕窝糕……

经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。

其实，我很不愿意惊动她。

她送我上机，又接我回港。日子过去了。

但我搬出来独立生活，有一半原因，是避免她追问我和阿力的关系——虽然我曾安排她“无意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串过），起“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和贫穷一样，是无法隐瞒的。

即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我感情，不提娶媳妇的敏感问题，在静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛，它们开明却无奈，这是我不希望接触，却如芒刺在背的。

我不喜欢女人——只除了母亲。

得空我会给她打电话，客气但关怀——因关怀，常报喜不报忧。

她说：

“燕窝糕‘陈意斋’最有名，是招牌货。这店有近百年历史了。”

她还告诉我：

“我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。当年你外婆哄我，算是矜贵的零食呢。”

我没吃过。

不知这个装扮得那么用心的、爱吃燕窝糕的女人是谁呢——她不让我见到她，但又“出现”了。她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。

乘机把这怪事告诉阿力。

这阵子找他不容易。日间，他去了抢拍 “最后的启德”；夜里，忙看世界杯。

由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退出历史舞台，成为陈迹。

我印象中，廿四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不久，他带我去看他拍摄飞机。

他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制塔之间的对话，所以他捕捉“巨鸟”雄姿十分准确。

每当他拍到一帧“险象横生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：

“哗哗！我等了你老半天了。飞得最低是这架！”

当我致电阿力时，隔着大气电波，仿有离情。

“我现在一间旧楼天台‘观鸟’，”他亢奋地说，“付了业主几百元他才肯开锁让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。”

我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和欷歔。

“呀，bad-landing！”

“捉住了没有？”

“镜头给雨沾湿了——”

——他们就像是男人罹了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。

那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机场观望台、九龙城广场天台、酒楼或民居天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒——因为时间不等待任何人。

启德机场贴近密集的民居，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。