2.北方的概念（1/2）

“阿斯里尔勋爵。”院长吃力地说着，走上前来，握住他的手。莱拉从自己的藏身之处盯着院长的眼睛。的确，他迅速瞥了一眼原本放着托考伊葡萄酒的桌子。

“院长，”阿斯里尔勋爵说，“我来得太晚了，不好意思打扰你们的晚宴，于是我就自己来到了休息室。你好，副院长，很高兴看到你气色这么好。请原谅我今天粗鲁的衣着，因为我刚刚到。是的，院长，托考伊酒全都洒了，我想你能闻到它的味道。搬运工碰倒了它，但这是我的错。你好，神父。你最近的那篇文章我拜读了，很感兴趣……”

他和神父一同走开了，莱拉清楚地看到了院长的脸。那张脸毫无表情，但站在他肩头的精灵正在拨弄着羽毛，不安地交替着双脚。阿斯里尔勋爵已经成为休息室里的中心人物。他十分注意在院长的地盘上对他礼貌有加，但谁更有威望显而易见。

院士们纷纷向客人问好，走进休息室。有的围坐在桌子周围，有的坐在扶手椅上。不久，空气中便充满了嗡嗡的说话声。莱拉发现，木头箱子、银幕和投影灯激起了他们强烈的兴趣。她对这些院士非常熟悉：有图书馆长、副院长、调查员等等。她在他们的呵护下长大，他们给予她教育、惩罚、安慰、小礼物，还把她从花园的果树旁撵开。那是她得到的所有类似于家庭的呵护。如果她知道家是什么感觉，那他们会更像一家人。不过，如果她知道什么是家，她更可能会把学院的仆人们当作家人。与疼爱一个半是野性半是文明的小丫头相比，院士们还有更重要的事情，更不用说这个小女孩儿只是凑巧遗弃给他们的。

院长点燃了银质小暖锅下面的酒精灯，热了几块黄油，然后把六个切成两半的御米壳扔进锅里。每次宴会后总是要上御米壳的：它让人头脑清醒，口齿伶俐，还能丰富谈话的内容。由院长亲自烧制御米壳是他们的传统。

在煎黄油的咝咝声和嗡嗡的交谈声掩护下，莱拉挪动着位置，想给自己找个更舒适的姿势。她小心翼翼地从衣架上取下一件又长又大的毛皮长袍，铺在衣柜的底板上。

“你该找件旧点儿的、扎人的衣服，”潘特莱蒙小声说，“要是太舒服了，你会睡着的。”

“要是我睡着了，你就负责叫醒我。”她回敬道。

她坐在那儿，倾听他们交谈。大部分都是些枯燥无味的谈话，几乎都是关于政治，而且都是伦敦的政治话题，只字不提令人兴奋的鞑靼人。令人惬意的煎御米壳和烟叶的味道透过柜门飘了进来，莱拉不止一次地发觉自己打起了瞌睡。但是终于，她听到有人敲了敲桌子，人们都安静下来，院长开口说话了。

“先生们，”他说，“我想我完全可以代表我们所有人，向阿斯里尔勋爵表示欢迎。他到访的次数虽然不多，但每次光临总是极具价值。据我所知，今天晚上，他要向大家展示一些特别的东西。我们都知道，现在的政局非常紧张。阿斯里尔勋爵必须在明天一早赶到白厅，一列火车已经蓄足蒸汽随时待命，我们这里的交流一结束，就要载着他前往伦敦。因此，我们一定要利用好我们的时间。他的演讲结束之后，我想一定会有人提些问题，希望大家的提问简明扼要。阿斯里尔勋爵，请开始吧？”

“谢谢你，院长，”阿斯里尔勋爵说，“首先，我要给大家放几张幻灯片。副院长，我想你从这里看得最清楚；院长，也许你可以坐在衣柜旁边的那把椅子上？”

莱拉很佩服叔叔高明的手段。上了年纪的副院长两眼昏花，因此让他离银幕近一些是合乎礼节的，而他往前坐就意味着院长得坐在图书馆长旁边，这样，院长和蜷在衣柜里的莱拉就只有大约一码[8]的距离了。院长在扶手椅上坐下来的时候，莱拉听见他小声嘀咕道：

“这个魔鬼!他知道葡萄酒里的名堂了，我敢肯定他知道了。”

图书馆长低声应道：“他是来要钱了，如果他强行要求进行表决——”

“如果他那样做，我们一定要反对，凭我们的三寸不烂之舌据理力争。”

阿斯里尔勋爵使劲给灯打了打气，汽灯便开始咝咝地响了起来。莱拉微微挪动了一下身体，以便能看见银幕。银幕上开始出现一个明亮的白色圆圈。阿斯里尔勋爵大声问道：“请哪位把屋子里的灯光调暗些？”

有个院士站起身去调灯光，房间里随之暗淡下来。

阿斯里尔勋爵开始说道：

“正如你们有人所知道的，十二个月前，我出发北上，执行一项外交任务，去见拉普兰国王——至少这是我表面上的任务。实际上，我的真正目的是继续北上，直抵北部冰原，去调查格鲁曼探险时究竟出了什么事。在格鲁曼留给柏林科学院最后的信息中，有一则信息提到北部地区独有的某种自然现象。我决定对此进行研究，也想同时调查格鲁曼的情况。但是我接下来要给大家放的第一张图片和这两件事并没有直接关系。”

他把第一张幻灯片放进图片架，在镜头后面推了一下，屏幕上便出现了一个圆形的黑影，黑白对比非常明显。照片拍摄于满月的夜晚，中景是一座简陋的小木屋，黑色的墙壁映衬着四周的白雪，屋顶上是厚厚的积雪。木屋旁摆放着一排自然科学器材，有天线、电线和绝缘瓷，全都在月光下闪着光，上面结着厚厚的霜。在莱拉看来，它们就像通往亚尔顿路上的电器公园里的东西。一个身穿毛皮外套的男子站在前景处，外套上长长的风帽几乎完全遮住了脸。他举着右手，似乎是在打招呼，旁边是一个比他矮小的身影。这一切都沐浴在苍白的月光下。

“这张照片是用标准的硝酸银感光乳胶拍摄的，”阿斯里尔勋爵说，“我想请大家再看另一张，是仅仅一分钟后在相同地点拍摄的，这次采用的是一种新型的专用感光乳胶。”

他取出第一张幻灯片，把另一张放进图片架。这一张光线更加暗淡，刚才的月光似乎被过滤掉了。地平线依然看得见，木屋黑色的轮廓和白雪覆盖着的屋顶十分醒目，但是那些复杂的器材则隐藏在了黑暗之中。然而，那个男子完全不同：他全身沐浴在亮光之中，上举的手中不断涌出熠熠闪光的微小颗粒。

“那亮光是往上走还是往下走？”神父问道。

“往下，”阿斯里尔勋爵说，“那不是亮光，是尘埃。”

他说这个词的语气让莱拉觉得这个单词的首字母应该是大写的，仿佛那并非什么普通的尘埃。院士们的反应证实了她的感觉，因为阿斯里尔勋爵的话让他们突然陷入了集体沉默，之后便是阵阵难以置信的惊叹。

“但是怎么——”

“当然——”

“不可能——”

“先生们!”神父的声音说道，“让阿斯里尔勋爵来解释。”

“那是尘埃，”阿斯里尔勋爵重申了一次，说道，“它们之所以在底片上看起来像灯光，是因为这些尘埃的微粒对这种新型的专用感光剂产生了影响，这跟光对硝酸银感光剂产生影响是一样的。我这样做，其中一个原因是要证明，首先，我这次探险是去了北方。正如各位所看到的那样，这个人的轮廓清晰可辨。下面我想请大家看看他左侧的那个轮廓。”

他指向那个更小一些的模糊轮廓。

“我想这是那个人的精灵。”调查员说道。

“不是。他的精灵是条蛇，当时正盘曲在他的脖子上。大家看到的那个模糊的轮廓是个孩子。”

“是被切割[9]了的孩子——”有人刚开口，但立即又闭上了嘴，表明他知道这样的话是不该说出口的。

房间里一片沉寂。

这时，阿斯里尔勋爵平静地开口说道：“这是一个完整的孩子[10]。正是由于尘埃的特性，才出现了这种情况，不是吗？”

有几秒钟的光景，大家谁都没有说话。后来，神父的声音响了起来。

“啊，”他开口说道，听起来像是渴极的人痛饮之后放下杯子，长出了一口因为喝水而屏住的气，“那些尘埃……”

“——来自苍穹，那些看上去像亮光的尘埃把他笼罩在其中。我离开这里的时候会把这张照片留下来，你们尽可以细细地研究。我之所以现在给大家看这张照片，是因为想展示这种新型感光剂的效果。下面，我来给大家看另外一张照片。”

他换了另一张幻灯片。这一张也是在夜间拍摄的，但这一次没有月光。前景部分是一小组帐篷，在低矮的地平线上，它们的轮廓显得模糊不清。帐篷旁边杂乱地堆着一些木箱和一架雪橇。照片中最引人注目的还是天空：层层道道的亮光像窗帘般挂着，像是被挂在数百英里高的无形挂钩上绕着圈，打着结，又像是被无法想象的飓风吹拂着向两侧伸展。

“这是什么？”副院长问道。

“这是极光的照片。”

“这是张高质量的照片，”帕尔默教授说，“是我见过的最好的照片。”

“请原谅我的无知，”唱诗班指挥用颤抖的声音说道，“即使以前我知道什么是极光，我也给忘了。是不是那被称为北极之光的东西？”

“是的，它有许多名称。它由带电粒子风暴和强烈的太阳射线组成——它们单独存在的时候，人们是看不见的，但当它们同大气相互作用的时候，就形成了发光的射线。本来如果有时间的话，我会请人给幻灯片上色，向各位展示它的色彩——大部分呈现淡绿色和玫瑰色，窗帘形状的下边则带着一抹深红。这张照片是用普通感光剂拍摄的。下面请大家看一张使用特殊感光剂拍摄的照片。”

他取出那张幻灯片。莱拉听见院长悄声说：“如果他强行进行表决，我们可以援引居住时间条款。在过去五十二个星期中，他有三十个星期都没住在学院里。”

“他已经把神父拉到他那边去了……”图书馆长低声答道。

阿斯里尔勋爵把一张新的幻灯片放进图片架，这张显示的是同一个场景。跟上一组照片一样，许多在普通光线下原本明显的景致在这一张上则暗淡得多，空中那窗帘般的光幕也是如此。

然而，在极光的中间部位，在昏暗的地平线上方的高处，莱拉却发现了某种实实在在的东西。她把脸贴在门缝上，以便看得更清楚些。她看见那些银幕附近的院士也把身子向前倾了过去。她凝视着，好奇心油然而生。因为半空中分明展现出城市的轮廓：塔楼、圆顶、墙壁……建筑、街道，全都悬在空中!莱拉差点惊呼出声来。

卡辛顿院士开口道：“这看起来像是……一座城市。”

“的确是。”阿斯里尔勋爵说。

“不用说，那是另一个世界的城市喽？”教务长说，语气中带着一股轻蔑。

阿斯里尔勋爵没有搭理他。院士中洋溢着一股兴奋和骚动的情绪，就像是对于从未见过真正的独角兽又在写文章论述它存在的人，突然有人捉了一只活的独角兽放在他们面前那样。

“这是不是巴纳德-斯托克斯[11]研究的那些东西？”帕尔默教授问，“是吗？”

“这就是我想要找出答案的问题。”阿斯里尔勋爵说。

他站到银幕明亮的一侧。莱拉看见，他那双漆黑的眼睛扫视着那些正在凝视极光幻灯片的院士们，他精灵的眼睛在他旁边闪着绿幽幽的光。所有尊贵的脑袋都向前伸着，他们的眼镜闪烁着光亮。只有院长和图书馆长两个人身子后仰靠在椅子上，彼此脑袋靠得很近。

神父说：“阿斯里尔勋爵，刚才您说您在寻找有关格鲁曼探险的消息。那么，格鲁曼博士是不是也在研究这种现象呢？”

“我相信他是在研究，我还认为他已经掌握了有关这种现象的大量信息。但是，他再也无法告诉我们是怎么回事了，因为他已经死了。”

“不!”神父叫道。

“恐怕的确如此，而且我也有证据。”

在阿斯里尔勋爵的指挥下，两三个年轻的院士把那个木箱抬到房间的前面，休息室里充满兴奋不安的情绪。阿斯里尔勋爵把最后那张幻灯片取出来，但依然开着投影灯。在聚光灯一样的圆形强光照射下，他弯腰去撬箱子。莱拉听见钉子从湿木头中被拔起时那刺耳的声音。院长站起身来看，挡住了莱拉的视线。这时，她的叔叔又开口说话了：

“不知道各位是否还记得，十八个星期前，格鲁曼的探险队突然失踪。德国科学院派他北上，要他到地球的磁北极进行天体观测。正是在那次考察中，他观察到了我们刚刚看到的那种奇怪的现象。但是在这之后不久，他就突然失踪了。人们猜测他可能遇到了意外，他的遗体留在了冰川的裂缝里。但实际上，什么事故也没有发生。”

“那是什么东西？”教务长问，“是真空储存罐吗？”

阿斯里尔勋爵没有立即回答他的问题。莱拉听见金属搭扣啪地弹起的声音，接着是空气迅速涌入容器的咝咝声，然后便是一阵沉默。但是这种沉默并没有持续多久，片刻之后，莱拉便听见房间里突然爆发出混乱的声音：惊恐的叫声，高声的抗议，因为愤怒和恐惧，他们的声音都高了起来。

“但是，那是什么——”

“那不像是人——”

“那曾经是——”

“它怎么了？”

这时，院长压过了所有人的声音。

“阿斯里尔勋爵，看在上帝的份上，你拿来的这个到底是什么东西？”

“这是斯坦尼斯劳斯·格鲁曼的头颅。”阿斯里尔勋爵的声音答道。

在混乱的话语声中，莱拉听到有人跌跌撞撞地跑出门外，痛苦地嘟囔着。她真想看看他们究竟看见了什么。

阿斯里尔勋爵说：“我在斯瓦尔巴群岛[12]附近的冰雪中发现了他的遗体。是凶手把他的头颅弄成了这样。你们可以看到剥光头皮的方式很有特点。副院长，我想你可能熟悉这种方式。”

老先生声音沉稳地说：“我见过鞑靼人这样干过，西伯利亚和通古斯克的土著人[13]会用这种手法。当然，后来这种技术又从那儿传到了斯克雷林丑人[14]居住的地方，但我知道现在新丹麦[15]已经禁止这样做了。阿斯里尔勋爵，我能不能再凑近些仔细看看？”