四、真实的自我（2/2）

12.在用餐的过程中，克洛艾只是略微提及了过去的男友：一个在意大利干摩托车修理，曾经对她很不好；另一个因为携带毒品被关进监狱，他们也就此结束，她曾为他怀孕;还有一个是伦敦大学的精神分析学家（“你不要像弗洛伊德那样把他看成是我恋父情结中的父亲，不要以为我不会与他上床”);再一个是兰德罗弗汽车公司的试车员（“直到现在我都说不清他这个人，我想我喜欢听他的伯明翰口音”)。但是她没有详细地描述这些人，因此我需要在脑海甲不断地调整她理想男人的模样。在谈论中她既有赞扬又有批评，从而使我手忙脚乱地不断重改我理应表现的自我。她似乎一会儿深许感情脆弱，转而又会诅咒它，赞同精神独立;她一会儿把忠诚誉为最高贵的品质，在另一个时候又会认为外遇合理，因为婚姻更虚伪。

13.她的观点是那么纷繁复杂，以至我有点患上了精神分裂症。我应该放弃自己的哪些个性，我怎样才能不与她生分，同时不显出令人讨厌的枯燥乏味，我们吃着一道道菜（年轻的瓦尔蒙感到一道道的障碍)。我发现自己试着提出一点想法，过后不久就会微妙地加以修正，使之与她的想法一致。克洛艾的每个问题都让人心惊胆战，因为其中不知不觉会包含有触怒她的内容。主菜（我点的是鸭，她点的是鲜鱼)是一块布满地雷的沼泽地——我认为两个人应该互相保持独立吗，我的童年时代苦涩吗?我曾经真爱过吗?感觉怎样?我是比较感性的还是理性的，上次选举我投了谁的票？我最喜欢的颜色是什么，我认为女人比男人情绪不稳定吗？

14.要回答这些问题，就得冒着自己的观点会疏远持异议的人的风险。为了避开这风险，我的回答没有一点独创性。我只是根据自己对克洛艾的感受的判断来调整自己的答案。如果她喜欢坚强的男人，我就装得坚强;如果她喜欢风帆冲浪，我就是一个风帆冲浪运动员;如果她讨厌下棋，我也就随之憎恶。我想她对情人的看法可比作是紧身的套装，而我认为真实的自我却很肥胖，所以那整个晚上似乎都是一个胖男人在努力想让一套太嫌小的衣服显得合身。我得拼命把多余的赘肉塞进不合身的衣服里，紧缩腰身，屏住呼吸，防止衣料撕裂。如果我的动作不如往常反应自如，那么一点都不奇怪，一个穿着太瘦的衣服的胖男人怎么可能动作自然?他太害怕衣服裂开，不得不一动不动地坐在那儿，屏住呼吸，祷告上天保佑这个夜晚不出大祸，平安度过。爱情已让我瘫痪。

15.克洛艾面对的却是一个不同的难题。到吃甜点的时候了，尽管只能挑选一种，她却期望有更多的选择。

“你要哪种，巧克力还是卡拉梅尔糖？”她问我（额头上出现不安的痕迹)，”或者你要一种，我要另一种，然后我们一起分。”

我对这两种都不感兴趣，因为当时消化不良，不过真正的问题不在于此。

“我喜欢吃巧克力，你不喜欢吗?”克洛艾问我，“‘我不能理解那些不喜欢巧克力的人。有一次我和一个家伙出去玩，就是我跟你说过的那个罗伯特，我一直感觉跟他在一起不舒服，但不明白其中的原由。后来我知道了:他不喜欢吃巧克力。我是说，他不只是不爱吃，简直是厌恶它。你用棒子逼着他，他都不会碰一下。这种想法实在与我的习惯大相径庭，你说是吧。可以想见，自那以后，显然，我们只能分手。”

“既然这样，我们两种甜点都要，互相分着吃。不过你更喜欢吃哪种?”

“我无所谓。”克洛艾在说谎。

“真的?如果你真的无所谓，我就要巧克力，我简直太想吃了。你看见摆在那下边的双层巧克力蛋糕了吗?我就点那个，看上去好像含有很多巧克力。”

“你这样就不对了，”克洛艾咬着下嘴唇，表情半是期待，半是羞愧，“不过，为什么不这样呢？这样好。生命太短暂了。”

16.然而我又一次撒谎了（我开始听见厨房里公鸡的叫声「《圣经》中耶稣被出卖时有一只公鸡叫起来，子是公鸡叫成为一切谎言、背叛和欺骗的标志。」)。我一直都对巧克力有些过敏，但是在这种情形中，爱吃巧克力如此确凿地被认定为是与克洛艾和谐相处的首要标准，我怎么还能诚实地表达自己的愿望?

17.然而，我的谎言却适得其反，因为这对我的口昧和习惯的假设必然比克洛艾的口味和习惯缺少存在的合理性，而克洛艾肯定会被任何有悖于她的分歧所冒犯。我也许应该为自己和巧克力编造一个动人的故事（“我最喜欢吃巧克力了，但是医生会诊小组警告我说，如果我还吃，就会把命都丢掉，自此我已经戒了三年了”)，籍此我也许能得到克洛艾的许多同情——但太冒险了。

18.我的谎言尽管无可避免，也令我羞愧难当，但它倒给了我启示，让我分清两种不同类型的谎言，为了逃避而说谎和为了被爱而说谎。出于吸引他人的谎言与其他谎言有很大区别。如果我向警察谎报我的车速，这谎言的动机非常直接:为了逃避罚款或逮捕。但是为了被爱而说谎，则包含了更有违常情的假设:如果我不说谎，我就不会被爱。这是一种态度，认为要富有魅力就得消除所有个性（因此可能会事与愿违)，认为真正的自我不可避免地会与心上人的完美发生冲突（因而配不上心上人的完美)。

19.我说谎了，但是克洛艾就会因此更喜欢我了吗?她会伸过手来握住我的手，或建议说我们回家，不吃甜点了吗?肯定不会，由于卡拉梅尔糖味道不好，她对我坚持要巧克力表示了一定的失望，并且不假思索地加了一句:嗜好巧克力的人最终会与厌食巧克力的人一样有麻烦。

20.吸引是一种表演行为，是从自发的行为向符合观众要求的行为的转变。但是就如演员必须知道观众的期望是什么一样，吸引者必须知道心上人想要听的是什么——因此如果有确凿的理由反对为了被爱而撒谎，那么演员将不知道什么才能打动他或她的观众。表演行为惟一正当的理由是其具有实效性，而不出于本能。但是考虑到克洛艾性格的复杂，以及模仿行为的引诱力效果难测，所以不论我是诚实还是本能地行事，我吸引克洛艾的机会都不可能很大。失去自我看来只是使我在性格和观点之间翻起滑稽的筋斗。

21.我们经常在偶然发生而非设计好的情形之中达到目的。这是一个令充满实证主义和理性主义精神的吸引者沮丧的消息。因为他相信，通过足够的细心观察和完全科学的研究，就能够发现相爱的法则。吸引者开始行动，希望找到爱情之钩，把心上人钩入彀中——一种微笑、一个观点，或拿餐叉的一类方式……不幸的是，尽管人人都有爱情之钩，但如果在吸引对方时碰巧奏效，更多的也是出于偶然，而非通过算计。克洛艾究竟做了什么使我爱上她?我爱她向侍者要黄油时令人赞美的姿态，我爱她认可我对海德格尔《存在与时间》一书价值的看法。

22.爱情之钩显然不符合一切逻辑的因果法则，而具有一种极其独特的品性。我有时会碰到一些女性有意吸引我，但她们的伎俩最终并不能生效。我容易因一些全不相干或完全偶然的因素萌生爱意，但那个吸引我的人却对此全然无知，不加以利用这富有价值的资本。曾经有一次，我爱上一个上唇微微有些绒毛的女人。平常对这一贯很厌恶，但这次我却奇迹般被迷倒。她亲切的微笑、金色的长发或是聪慧的谈吐都不及这个特征更能激发我强烈的情感。当我与朋友谈起自己对她的迷恋时，我努力表明是由于她身上拥有一种不可言传的“气质”——但是我掩盖不住事实上我只是爱上她毛茸茸的上唇。当我再一次看见她时，肯定是谁建议她用了电烫除毛，她上唇的绒毛不见了，（尽管她有许多好的品质)我的热情也很快随之消退。

23.我们回伊斯灵顿时，尤斯顿路的交通依然拥挤。我早就想好要送克洛艾回家，但是一个两难的问题（吻别，还是不吻别)沉重地压在心头。从某些方面来说，演员要冒着失去观众的危险。可以通过模仿行为来迎合，但是这个游戏最终需要对方决定范围，甚至在进行中得冒着心上人生疏我们的危险。一个吻将会改变一切，两个人皮肤的接触必然会不可逆转地改变我们交往的进程，结束谈话语义迷离的阶段，承认潜台词。然而，当我们到达利物浦街23a号门前时，因为害怕错误地解读了她的意图，我认为提议去喝一杯富有寓意的咖啡的时机还没有到来。

24.但是在吃完这样一顿紧张而富含巧克力的晚餐之后，我的肚子突然有了一种截然相反的需求，我不得不请求进到房间里去。我跟着克洛艾上楼，进入起居室，直奔卫生间。几分钟后，我出来了，想法没有改变。一个男人经过深思熟虑，找到所有理由，决定最好还是克制自己，让几个星期以来的狂热幻想埋在心底。我拿起外套，对心爱的人说，今晚我过的非常偷快，希望很快见到她，圣诞假期后就给她打电话。满意于如此慎重的告别，我吻了她的两颊，祝她晚安，随即转身欲离开她的住所。

25.处于这种情形中，幸运的是克洛艾不是那么容易被说服，她抓住我领带的末梢，阻止了我的离去。她把我拉回房间，双手环拥着我，定定地看着我的眼睛，先前说起巧克力时忍住的笑这时方才露出。她咧开嘴笑着，轻声呢喃:“你知道，我们都不是小孩。”

26.随着这句话，她的唇落在我的唇上，我们开始了人类历史上最长久最美好的亲吻。