第十七章 云伯（1/2）

沙门还记得在她的少女时期，听养父母谈论过云伯。云伯出身于富裕家庭，自己是大地研究所的研究员。年轻的时候他很有女人缘，但奉行独身主义。他在三十多岁时经历了一场惨烈的恋爱。当时外部阻力极大，以致两人下决心结婚。然而一波三折，女孩终于因为对云伯没有信心而结束了年轻的生命。父母谈论云伯时，沙门听得很入迷，所以印象特别深。沙门只在父母家见过云伯一次，那时云伯已经有些年纪了，但还是很有风度，令沙门这样的中学生神往。她觉得他的声音尤其好听。

沙门再次见到云伯时，他已经快退休了，但沙门一眼就认出了他，他太与众不同了。当时沙门陪云伯坐在街心花园的长椅上，倾听着云伯慢条斯理的讲述，激动得忘乎所以。城市在喧闹着，沙门青春的脸庞泛起红晕。却原来云伯同沙门的养父母从前是至交。

第二天云伯一下班就到沙门的书店来了。他不仅仅是来读书的，他还开了一个长长的书单交给沙门，告诉她应该购进哪些图书。他对沙门的经营很欣赏，说：“你啊，天生是干这个的。”沙门则一边听云伯说话一边暗想：这就是他，有女孩愿意为他去死……

后来云伯就退休了。只要没有特殊情况，他隔一天就来一次书店。他不光读书，还介入书店的业务。当沙门提出想雇他为书店的策划时，却又被他坚决地拒绝了。他说他已经正式退休了，只能做些义务工作，书店事务是他的业余爱好。在后来的日子里沙门感到，她这家书店有半边是云伯撑起来的，难道世上还找得出比这更为优雅和深厚的友情吗？云伯虽然住在大公馆里，但生活朴素，对物质上的享受几乎没有欲念，只有无穷无尽的对书籍的好奇心。沙门在心里称他为父亲。有时沙门甚至这样想：她之所以那么多年里头没见到云伯，是因为云伯一直在等她长大。在这么多年里头，沙门多次在生活中遇到难题，每一次她都是去找云伯为她出主意。那些困难有的立刻就解决了，有的过了两三年才解决，但终究还是解决了。似乎是，没有什么事可以难得倒云伯。沙门的心中常为云伯掀起爱的波澜，但云伯总是云伯，沙门从未见过他有乱了阵脚的时候。沙门一次又一次地感到释然：正因为云伯总是云伯，她的生活才会如此丰富多彩啊。就比如出租车司机小秦吧，他对她的那种激情有很大成分是来自云伯啊，是云伯在书店制造了浪漫的氛围，他是这方面的高手。也是他提升了书友们为人的格调。

“云伯，我要为您庆祝生日。”沙门说。

“可是我正打算忘记我的年龄，这样更快乐。”

“那我就不为您庆生了。其实我也总忘了您的年龄。”

“好。我爱你，比任何人都爱。”

“我想哭——”

“哭吧，哭吧。”

现在她的书店的读书会已经有七八十位书友了，还在渐渐地增加。据员工说，每次聚会都会结出一两个爱情的果实。有的中途不了了之，有的还果真发展成了现实生活中的情侣。沙门对这种信息感到非常愉悦。时间越久，沙门越觉得世界上找不出比云伯更为多情的人，也找不出比他更懂得情感的奥妙的人。也许，是那些伟大的文学和哲学塑造了云伯的个性。

在书店的文书小鱼眼中，云伯是她暗夜里的明灯。

小鱼是高中生，来自贫苦的乡村，家中有患病的父母，还有一个弟弟。她参加工作不到一年就结交了一位家境富裕的男友。也许小鱼有点太急于改善自己的贫困状况，没有多久她就同那位男友双双坠入爱河。那位男子常到书店来找小鱼，云伯也见过他。他开一辆跑车，他把车停在外面，然后就进到书店，坐下来边喝咖啡边等小鱼。小鱼下班后就同男友出去，要等到第二天才回书店来上班。

小鱼希望尽快同男友结婚，但男友说还没有准备好，而且父母方面也有阻力，不能马上结婚。后来就发生了打胎的事。

小鱼一蹶不振，脸变得黄黄的，说话有气无力。那段时间小鱼的男友继续往书店跑，很可能给了她一些经济上的资助。他愁眉苦脸，大概想不出什么好办法来。小鱼感到自己的美梦破灭了。

有一天下午，云伯邀小鱼在店里喝咖啡，他俩谈了很久。云伯建议小鱼加入读书会，还给她介绍了几本文学书。没过多长时间，小鱼就慢慢地从困境中走出来了。小鱼是个重感情的女孩，她仍然爱她的男友，但自从加入了读书会，她就不那么依赖他了。最大的变化是，她不再同他一道外出，她说下班后她要读书，而且她自己对结婚的事也没想好，她打算多想想。她这样一说，男友就很吃惊，也很惭愧。

最近一段时间，由于受到云伯和老板沙门的保护，小鱼又恢复了活泼的天性，她对沙门说：

“要是没有云爷爷和您，我现在不知在哪个粪坑里挣扎呢。我真是个傻瓜。读书真好，我今后还要读好多好多书，我还要向您学习做策划。真奇怪，我过去怎么那么着急嫁人，真是昏了头！”

沙门扑哧一笑，说：

“你这个鬼丫头，我早就想培养你，可你心思不在业务上嘛。”

“沙门姐，您培养我吧。我跌了一跤，现在知道自己要什么了。”

她俩相约晚上去云伯家，同去的还有文老师。

在公馆门口，等候多时的云伯拥抱了她们三位。

“我的小孙女还是第一次来呢。我这里就是你读过的《晚霞》里面的云村啊。你看像不像？”云伯笑着说。

“像，像极了！难怪叫云村，这应该不是巧合！”小鱼说，“今天我才知道有这么好玩的地方。”

在客厅里，云伯拿出他收藏的《红楼梦》一书中大观园的全景图来欣赏。大家都吃惊得瞪大了眼睛。

“这是潇湘馆。”云伯指着图上的一处地方，“小鱼，我问你，你愿意成为这些女子中的哪一位？”

“都不愿意，也成不了她们。”小鱼坚决地说，“做哪一位都会觉得憋屈，时代不同了。”

“好！我们的小鱼进步得真快！”云伯很高兴。

小鱼看了看云伯说，她有点吃文老师的醋，因为文老师总是紧紧地挨着云爷爷坐在那里，把最好的位置全占了。她小鱼也想挨着云爷爷坐，可总轮不上她。文老师红着脸哧哧地笑，云伯就站起来，拉着小鱼的手让她坐到自己身边，另一只手则搂着文老师。云伯的侄儿看了哈哈大笑。

“我爱您，云爷爷！我多么幸运。我以前从不敢说这个‘爱’字，我对小范（她的男友）都没说过，真的。”小鱼一边说一边将她的毛茸茸的栗子头靠着云伯的胳膊，迷醉地闭上了眼。

沙门坐在对面，心里掀起一阵阵波澜。

“云爷爷，云村刚才访问过我了。”小鱼闭着眼说。

“小鱼进来的时候没有抬头，所以她没看到蚊帐上的壁虎。”

说话的是文老师，她也闭着眼，她要充分享受这幸福的时光。

“女士们，我们来客人了！”云伯大声宣布。

三位女士都跳了起来。

进来的是风尘仆仆的登山运动员小郭。沙门扑上去同他拥抱，他将沙门抱起来转了一个圈。大家都在旁边拍手。

侄儿为每个人倒了一杯红酒。小郭喝酒后就流泪了。

“云伯，我也爱您呢。我在海拔五千米的山顶同您对话。我要说，登山虽好，读书会更好！”

“因为读书会有沙门。”文老师补充说。

“还有云伯和你们大家。”小郭进一步补充。

接着云伯又将他所收藏的红枫叶摆出来给大家欣赏。沙门一见枫叶就变得泪眼蒙眬了，她连话都说不出来了。大家为这些火红的生命发出了一阵阵惊叹。小郭说这就叫在高潮中死去，这也是他的不变的梦想。

在大家的要求下，小郭讲了一个他登山时的“小插曲”。他讲得十分恐怖，以致小鱼捂住了耳朵偎在云爷爷怀里。小郭的双眼闪闪发光，充满了渴望。那是可怕的渴望。他平静地讲述，因为他知道听者都在向他的心灵靠近。

“那就是爱。”小郭用这句话来结束他的讲述。

“那就是爱……”沙门呻吟着回应，“人用不着天天去爱，一生中有两三回就够了。”

“可那就是我每天的生活，像《阿崎的海湾》一样。”小郭责备地反驳沙门。

“对不起，小郭。你说得有理，我没能跟上你的思路。”

他们一直待到深夜才回去——首先将文老师送到家中，然后三个人回店里。一路上，小鱼提高了嗓门说话，令沙门很惊奇，她还从未见过小鱼这么张扬呢。

洪鸣老师近来很高兴。虽然张丹织老师上个月没来读书会令他有点失落，但新人的加入又令他备感兴奋。这位新人就是煤永老师的夫人农。洪鸣老师很快就发现农具有一种隐藏的、惊人的美。或许是因为年龄相仿，各方面的才能也相当，洪鸣老师对农几乎是一见钟情。当然这个情并不是爱情，他的爱只属于鸦，这个情是激情，而这种激情又是读书会的特产。这一次洪鸣老师没有负疚感。其原因大概是由于云伯坐在附近。每次他将目光转向云伯，都会同云伯那既坦率又深邃的目光相遇。洪鸣老师知道这种相遇不是偶然的，云伯在关注着他和农，并且那目光里头有理解和鼓励。于是洪鸣老师暗想，他同农的关系发展得这么快，同云伯直接相关。“定海神针”究竟要将他带往何方？他感到困惑，也有点好奇，更多的是对云伯的感激。

“在读书会，我最喜欢的人不是您而是云伯。”农最近开始用这种轻俏的语气对洪鸣老师说话了，“您同我太相像了，属于不见面也能对话的那一种。可是说到云伯，谁猜得透他？有这种魅力的人极为稀少，相当于天才那一类吧。可他又多么随和，多么可亲！他是大家的梦中情人。”

“您说得太对了，我这种人大概要靠边站了？”

“为什么靠边站？因为有了云伯，我们才会彼此喜爱啊。”

“谢谢您！刚才我以为您要抛弃我了呢。”

尽管他俩没有坐在角落里的暗处，而是坐在亮堂堂的灯光下，却有一个念头隐隐地使洪鸣老师忧虑：要是鸦忽然进来了，看见他同农如此亲密，她会做何感想？云伯到底是怎样看待这件事的？他坚信一切全是正常的吗？他看见云伯已经转过身去了，正背对着他同那位出租车司机说话，大概是在说对一本书的看法。云伯旁边坐着的沙门，用点头来鼓励着司机小秦。洪鸣老师和农用目光扫视了一圈大厅，看到整个厅里的人都在说话。有的大声辩论，有的窃窃私语，有的在冥思中断断续续，还有的仅用目光来交流。有灵动的气流在大厅里回荡。农禁不住感叹道：“多么好啊！”她刚说了这一句，云伯就朝她和洪鸣老师走来了。于是两人都有点紧张。

但云伯微笑着坐下，什么都没说。

“云伯，我们两人在讨论我和洪鸣老师谁更爱您。”农说。

“也许是农？”云伯说。

“不对，”洪鸣老师说，“应该是我。她是后来的，不可能对您有我这么深的感情。云伯，我觉得您一直在给我生活的灵感，您将我的生活变成了——变成了——啊，我在说什么？”

“洪鸣老师在说关于美的梦想。”云伯平静地说，“不要感激我，是你们一直在给我灵感。你和珂农老师，你们是创造者，读书会——哈，我也忘了下面要说什么了。再见，你们好好聊吧。”

农和洪鸣老师你望着我，我望着你，一时说不出话来了。

过了好一会，农才梦醒一般问：

“这本书的最后一段留下的是什么样的悬念？”

“明天早上您一醒来就会猜出来。”洪鸣老师笑着说。

“有些谜，不，差不多所有的谜都不仅仅是让人去猜的，主要是让人去做的。您同意吗？”

“您的阅读能力在突飞猛进！”

他俩共同捧着那本书，着急地翻动，想要找到那段他们感受最深的描写。可是他们翻到前面又翻到后面，却怎么也找不到那段话了。两人都有点失望。洪鸣老师背诵了描写的大部分，农听了之后精神有点恍惚，她忍不住问他：

“这本书是您写的吗？我觉得是您写的。您将您生活中即将发生的故事写下来了，所以云伯才会对您这么有信心。您瞧，他在向您致敬！啊，云伯，云伯！”

“我现在也有这样的感觉了，好像这本书是我同云伯共同创作的一样。可是这不好，我怎么能这么说？这不是剽窃吗？”

“嘘，小声点！这里不存在剽窃，您还没感觉到啊？”

他俩同时站了起来向外走去，因为当洪鸣老师说出“剽窃”这个词时，坐在旁边的人都转过脸来看着他俩了。

他俩站在人行道上时，才发现云伯也跟出来了。

“在读书的事情上不要有罪恶感。”云伯说，“最好的作品全都很相似，最高级的读者也很相似。洪鸣老师具有作家的潜质，当然，他这类人大部分一辈子都只当读者。但这不也是文学的幸事吗？”

“还有您，云伯，您也是只当读者，所以我们才这么需要您啊！您是一本很厚的、活的小说！”农少有地提高了嗓门。

“过奖了，过奖了。我们是在谈洪鸣老师嘛。再见。”

他俩在路灯下面面相觑，好像一时无话可说了。与此同时，两人的心贴得更紧了。洪鸣老师请求农原谅，因为他要回家备课了。农点了点头，说她也得提早回家了，免得煤永老师等她。

于是洪鸣老师将农送上了公交车。车一开走，洪鸣老师就对自己同农的关系感到了惊奇。他同这位女士的关系和同张丹织老师的关系迥异。从一开始，他们之间就建立起了一种坦率的、亲切自然的关系。他虽然一个月才见到她一次，也从未给她打过电话，但只要同她一见面，就好像昨天他俩还在一起谈过话似的，那么熟悉和随意。而且他深深地感到她是一位富有诗意的女子，只是她自己还不知道而已。洪鸣老师自己不写诗，但他一直为这类女子所吸引，比如鸦，比如农。她们是他的理想。

他走到了河边，在那石凳上歇一歇，舍不得斩断激情马上回去工作。有一条渔船在抛锚，那景象令他心中升起一股怀旧的忧伤。他同时想起了鸦和张丹织老师，多么奇怪的联想。张丹织老师正在远离他，曾经有过的激情很快就像烟花一般消失了，怎么会这样？他百思不得其解。而鸦，对他来说也有了不同的意义。现在他一想起鸦就焦虑，主要是担心会失去她。虽然农填补了他的精神上的空白，可是他心里清楚，他同鸦这种个性的爱人长期分居，对她心灵上的损伤是无可挽回的。他想不出办法，也看不到转机，有种黑沉沉的东西在威胁着他。要不是云伯和农在支撑他，他很可能就沉下去了。

“洪鸣老师，你在散步吗？”沙门在黑暗中说。

“云伯究竟对我是怎样一种看法？”

“他爱你，常提到你。”

“啊！”

两人挽着手臂，在沉默中走了很长一段路，也许各人在想各人的心事。轮船的汽笛响起时，洪鸣老师颤抖了一下。

“你怎么啦？”沙门小声说。

“我正在想，天无绝人之路。”

“那当然！阿崎的海湾是淹不死人的。”

沙门说完这句就吃了一惊：她怎么变得这么乐观了？就在前不久，有多少个日日夜夜，她在忧虑中为好友张丹织想出路。眼前的这一位也是她的挚友，她帮得了他吗？也许他根本不需要任何人的帮助，就如他说的，“天无绝人之路”？

“我要回店里去了。”

“谢谢你，沙门。我们认识有多久了？”洪鸣老师的嗓音嘶哑了。

“五年多了吧。”

“我觉得已经有一辈子了。”

她突然消失在黑暗中了。洪鸣老师打了个冷噤。洪鸣老师自认为不是个非常坚强的人，他觉得要是没有沙门的读书会，没有她和云伯给他的支持，他现在的状况可能十分糟糕。

文老师今年七十二岁，她的丈夫已去世多年。文老师有两个儿子，她同小儿子、儿媳，还有两个孙儿孙女住在一起。她的另一个儿子就住在街对面，他几乎每天都带着孩子回母亲这边来。所以文老师的家里总是很热闹。如今这种大家庭已不太多见了，大概是因为文老师的性格特别温和才维系了这种家庭关系吧。文老师从青年时代起就是贤妻良母，在邻里间口碑极好。

文老师退休后协助儿子儿媳带大了四个孙儿孙女，直到他们都进了幼儿园，她才闲了下来，有了自己的空余时间。一个偶然的机会使她加入了沙门的书店的读书会。文老师年轻的时候就爱读书，尤其是文学书。后来，即使是在家务最繁忙的时候，她也从未中断过每天一小时以上的阅读。然而加入读书会是她生活中最大的转折，她的阅读时间一下就增加到了每天四个小时。儿子和媳妇们都很高兴，说文老师“老有所为”。文老师的精神面貌因为这读书的爱好而发生了巨大的变化，这却是儿子儿媳们所不知道的。表面看，她仍是那位好脾气的老奶奶，但一切内在的变化都在暗地里隐藏着。文老师自己也早就观察到了一个现象，那就是读书给人带来的变化并不会破坏生活中的秩序，只会加强人的自立性和安排生活的能力。