第九章 庆长 爱是深沉的幻觉（1/2）

7月夏日午后。她醒来，从午睡竹床上起身，推开木门，走向庭院。

阳光在院子里涣散成白茫茫平原，午后炎热空气。栀子花累累满树，散发出浓烈香气如同发酵。

她穿一双水红色塑胶凉鞋，是祖母在集市上购买。童花头，白裙。5岁庆长，沿着房屋之间窄小巷道，走向机耕路外大溪涧。巷子尽头敞开，绿色山峦高耸绵延。轰隆隆水声从远处震荡过来。世界如同油彩般静止，没有风吹草动。

水流一路奔腾，冲击岩石和河滩。拎着鞋子涉入水中，溪水深及膝盖。水底遍布绿色水藻，小鱼小虾轻巧游动，鹅卵石棱角磨擦脚掌。在烈日下穿越一条河流，走向对岸。远处，金黄稻浪在风中波动，开阔田野蒸腾泥土气息。紫菀花开得繁盛，无边际簇拥如同云霞。

草丛中有带刺的茅莓，她俯身摘下一枚被阳光烫热的红色果实，轻轻放入舌间。抬起头，看到溪边堤岸石块间栖息的翠鸟飒然飞起，发出婉转清啼。翅膀闪烁宝石般蓝紫色光泽，如同一道静谧光线飞向远处。

一切展开井然有序。庆长的童年记忆，来自崇山峻岭之中的偏僻村庄。这些场景从未在脑海中消失，在梦中，在入睡前的恍惚，在每一个意识与现实界限不清的时候，突兀如同一面镜子从胸口升起。

回忆真实确凿，现实却令人觉得变幻无常。如同以往27岁的她，在凌晨疾驶于空旷平原的列车上醒来，窗外一片漆黑。偶尔有稀疏灯火掠过，夜雾浓重。车厢里熄了灯，只有走廊里地灯照射出窄小通道。列车速度加快，车轮与钢轨的摩擦声带有一种锐利。旅途正在展开，她去往瞻里。无法辨认，梦中的旅程是目的所在，还是列车中的旅程才是一场梦魇。

在梦中出现的5岁女童，与万事万物持有的单纯而开放的关系，是她生命模式里坚固的一组结构，被深深敲入泥土无可动摇的基底。它决定独自穿越山岭隧道走向日光花影的14岁少女的无所畏惧，决定在瞻里荒芜田野探访一座古老廊桥的27岁女子的感伤情怀，决定她在窗台上轻轻跃下跟随清池走向人世情爱的决心，也决定她从不放弃的挣扎和摸索。她寻求真实美好闪耀出光芒的事物，信任它们，付出代价，从不退缩。

但肯定还有另外一部分自我被陷落。决定她在人群中游离颠簸无法停靠，决定她对感情近乎偏执和贪婪的需求追究，决定她与清池在这段纠葛关系中的互相损伤，决定她貌似独立强大的表象之下，隐藏内在长久的缺损匮乏。如同一个有勇气的人，独自遁入一座夜色中的深邃森林，远离人世，手中却没有火把。她并没有在世间找到位置。

此刻。30岁的她在云端匀速航行的飞机上醒来，听见耳边巨大轰鸣声。窗外呈现环形梯田和起伏山峦，青翠连绵。乘务员播报飞机将在半小时之后抵达贵阳机场。

与清池断绝音讯之后，定山重新介入她生活。等待她平心静气，再次提出结婚。

她自然觉得勉强。说，定山，你已清楚我的生活和个性，为何还要如此提议。

他说，是。正是因为我清楚，所以我希望照顾你。

你知道，我们之间没有爱。我们并不相爱。

结婚是一个结盟的方式。我希望和生命的真实结盟，你是那个部分，庆长。也许我比你更消极，但我知道自己要的是什么，能够付出的是什么。你在我身边就是我的所得。你像一束光线，庆长，你拥有真实。

他又说，我对你没有狭隘的占有之心，也并不觉得可以占有你。我尊重你的性情和工作，你有可贵之处。但在情感上，你始终有未生长完整的弱处。我不想在你被陷落之时，身边一个依靠的人都没有。你可以把婚姻当作疲累之后的休憩地，现在正是时候，我心里清楚。我很高兴还能够站在你的身边，这是我的决定。

他们去民政局登记。秋日清晨，阴天，清凉雨丝。庆长穿白裙，戴上定山赠予她一枚小小钻石戒指。定山穿蓝色新衬衣。她30岁，他33岁。相识5年，反复聚合，最终决定结婚。排队很长时间，注册完临近中午。两个人找餐厅吃顿饭，开了一瓶酒。是一个如庆长预期中的婚礼，简单，安静，没有无关的人加入。仅属于两个人的朴素仪式。

在餐厅，他说，庆长，我知道你对感情认真执着，我想给你安定而不是束缚。如果某天你得到方向可以继续前行。我希望我们能够因彼此存在而趋向更多光明，即使这只是我一厢情愿的愿望。我深爱你，你要相信。他又说，你可以休息一段时间，或者再找一个采访线索，出去旅行和工作。总之，不要顾虑其他。我的薪水足够维持我们简单生活。你只管做喜欢的事情，我会支持。

说出这段话来，他一定思量已久。她辞去杂志社工作平日零散接活，生活责任都在他肩头，但他愿意背负。她隔着桌子伸出手去，他牵住，轻轻抚摸她手指，两个人一时默默无言。呵，她与他之间终究还是生疏遥远。这个愿意承担和背负她的男子，是和她的灵魂无法产生交会摩擦的人。她生活在他的身边，仍是那个伪装不需要爱也可以存活下去的人。但如果这是生活愿意给她的安排，她起码已学会顺受。

人与人之间持有信任才能互相凭靠。有时相爱不能使人信任，尊重却可做到。30岁的庆长，对照3年前去瞻里探访一座桥的女子，渐渐拥有空旷和沉落下来的心得，不再如以往那般剧盛的偏激执拗。一种欲顶撞现实常规不管不顾的放任。她对某种如水流般缓缓渗透的孤独有了消化和吸收的体会。

曾经她的孤立边缘如同剃刀般锐利容不下半分迟疑不决，曾经她对行动和意志的推进持有坚定激进的目的性，曾经她是个对自己对外界容不下任何模糊边界的人，曾经她是个非黑即白一清二楚绝不妥协的人。百转千折的煎熬和挣扎之后，经由与不同的人之间的感情，她试图清洁和照亮自己。

她去往高山上的村庄春梅。一个来自英国的志愿者，在春梅唯一的民办小学里工作10年之久。获知沈信得的信息，完全无心之举。读完信得的教课笔记，她对这个女子产生极大兴趣。事实上，沈信得在两年前已闭门谢客，拒绝一切外界采访和探望要求。庆长做事坚韧，写电子邮件给她，附上以前做过的数篇采访，告诉对方如果做这个采访，重点和关注绝非她所介意的喧哗取众。她说明目前没有在固定媒体供职，会自主决定发表方式。

一个月后，收到对方回信。信得邀请她去春梅。她说，你要摄影、采访、聊天、观摩都可以。以我的本意，希望你像个朋友般来春梅坐一坐。听你聊一聊观音阁桥，或其他。

一个为自己而工作深入穷山僻壤的任务。再一次，一个人的旅途。

在贵阳汽车站旁边的小旅馆，庆长住宿一晚。次日早晨，搭上前往孤沿的汽车。

去往榕江县。漫长迂回的山路。她在客车座位上头靠玻璃窗昏昏欲睡，醒来，长时间凝望窗外的青翠高山，幽美村落。河流和田野四处纵横，妇女劳作，孩子活跃嬉戏。这与世隔绝般封闭山区，天高地远，躲避掉外界强势汹涌的经济、商业、物化种种浪潮，和现代社会风气略有不同，依旧保留人与自然的和谐关系。少数民族女子的发式和衣物，延续传统的审美，手工刺绣繁复艳丽。个体与古老历史的联结没有断裂，一切还能有条不紊。

偶尔眺望到一处木屋重重叠叠的村庄，在僻静田野边际呈现，如同被遗失的找不到归去路径的故乡。大片水塘里盛开野地荷花，红花绿叶映衬蓝天白云，唱出一曲悠长歌谣。庆长看着村庄在视线中逐渐消失，想起去往瞻里的山路转折处，邂逅一面遗世独立的湖泊。世间有情万物总让她的心产生振颤。她是如此内心敏感丰盛的女子，知道还不能够成为一个对感情失去要求的女子。

与定山共存一个屋檐之下，如同搭伴过活的同居男女，礼貌客气，略带生疏。庆长有时失眠，需要长时间开灯阅读，与他分床睡，定山也不以为意。一个男子安静辛勤，工作，烹煮，打扫，无可挑剔，适宜共存。有时他在电脑前长时间工作，疲累至在沙发上直接入睡。她给他披上御寒的毯子，脱去他的鞋子。他们从不为琐事争执吵闹，也没有刻骨铭心的渗透和联结。没有思念。没有粘缠。生命路线终究是并存而无法交叉重叠。

怜悯与感恩，能否支撑起一段婚姻的形式。她追问自己，又为何一直没有勇气离开他。

她说她要去春梅，用6个月或更长时间做一个摄影采访。定山听到她决定反而释然，说，你可以去任何想去的地方，我只愿意你快乐。他说，有时我深夜醒来发现你不在身边，卫生间的门紧闭，灯长时间亮着，听不到一丝丝声音。我会担心。

定山母亲得癌，在少年怀中闭上眼睛去世。这使得男子对死亡持有一种薄弱感受。成年之后，也许是一种压抑，也许是一种训练，他对待感情的形式显得钝感，过于平静克制，有时接近无情。这关系始终是清淡而恒定的微温状态。使她觉得自己在这个婚姻里，如同被保护起来的女儿。庆长的性格并不女性化，也没有小女人的依赖和造作。他喜欢她远走天涯独立自主的生活方式。或者说，削弱抑制情感的浓稠和热烈，正是他所期求的状态。他们甚至很少拥抱。

在内心他对女性的情感有一种下意识的隔离。也许他根本没有要求，也许他是个信任中道的人，知道远离爱欲和贪恋的一边，就能避开恐惧和怨恨的一边。庆长不清楚其他人的婚姻是怎么样的形式。但她与定山的这一种，注定特殊而无解。

定山喜欢孩子，他的父亲也有此期望。庆长从来都热爱孩子，按照常理，应该让定山实现愿望。但她总觉得时间未到。也许是内心还没有被拼凑完整，尚需寻找陷落之处。也许，她不想使用一个孩子来填补与定山感情之间的缝隙。事实上，这缝隙是一个风声呼啸的深渊。她没有定山坚韧。他可以日复一日佯装不知或故意忽略。毕竟是个男子，有繁忙的工作俗世的目标，但她却无法停止觉察和感受这关系的疏离和淡泊。

她和定山的婚姻，如同用一张薄薄白纸糊住的无底深渊。谁若忍心伸出一个手指，轻轻一捅，即告破裂。但他们两个竭力维持，在一张白纸边各自做戏，也许这就是婚姻的本质。不管如何，无法被解决的问题只能先搁置一边。离开城市中的生活，离开定山，再次出发踏上旅途，这是她目前唯一能实践的行动。在开放的空间和时间里，独自一人，获得空白，查找内心失陷的角角落落。

汽车在崇山峻岭之中缓慢爬行。颠簸将近10个小时，抵达孤沿。

庆长见到接应的男教师。姓潘，35岁左右男子，温和消瘦，皮肤黝黑，在乡政府车站等待。他是本地人，在春梅小学教书15年，一个人教三个班。学校里有一台捐赠的电脑坏了，他背到县城来修复，要把它再背回去。信得委托他来给庆长带路。他已等她一天。两人都没有吃饭。庆长带着平时旅行用的60升旧登山包，里面是书籍、衣物和日用品。穿白衬衣粗布裤球鞋，一头长发编成粗黑麻花辫子盘成发髻。行动洒落，一看便知是习惯风餐露宿之人。潘老师脸上露出笑容。他说，庆长，欢迎你来。

汽车走过一段平坦公路，开始爬山。层层山脉如同没有穷尽的画卷铺展。山路曲折，边缘是高深悬崖。车子始终以s形前进，一个打转，又一个打转。黄昏暮色降落。夕阳如血。深邃山谷中变幻不定的光线，照耀绿色山林。不知为何，在远离城市文明和繁华的地方，在偏远深僻的地方，庆长觉得内心自如，不再流离失所。仿佛天生属于这里。

远离。远离钢筋水泥的石头森林。远离熙攘而隔绝的人群。远离形式感和物质堆积的生活。远离妄想。

信得说，离天空越近的地方，宇宙的讯号和信息会不会与人的生命产生更为紧密的关联。每一个出生的孩子，都拥有他独特的天宫图。万物星辰为任何一个生命提供能量。而人在成年之后，渐渐失去和这股原始力量的联系，被给予种种事先设定和束缚的概念，进入自我虚设的牢笼。一个幼小的孩子会指着红色说它是绿色，可以把前面说成后面，会询问什么是真什么又是假。他们不分辨是非对错。一切定义都是人为，和事物本质没有关系。成人世界规则体系，吞噬与宇宙相联的灵性和本能，人渐渐失去与自我的真实性互相联结的能力。

她说，我们最终面对的，是一个庸俗的难以被轻易改造的世界。

3个小时后，汽车抵达叫做月塘的小村。潘老师说，他们将在此地农户家里借宿一晚，明天一早起来爬山。抵达春梅需要3小时左右山路，只能徒步。一趟来回，山路迢迢耗时耗力，平时春梅村民除了赶集和交易货物，很少外出。

高山顶上的村庄。持续上坡的路途，有时走在黄土裸露的坡道上，有时进入葱茏茂密的树林。六月夏日，一丝风都没有，空气极为凝滞。黏湿汗水贴在肌肤上，一会儿身上衣服全部渗出汗迹。潘老师稳步走在前面，庆长闷声跟随，两个人都背着不轻的负担，往山顶深处行进。随着海拔增高，视野越显空旷。大片独特的梯田结构呈现眼前，稻苗在风中起伏。

春梅村寨出现在前方。密密麻麻木结构房子连接蔓延，屋顶覆盖的木皮被经年风雨霜雪浸染呈现黑灰色，生长出绒密绿色苍苔。小学在村子入口不远处。广场上有一面红旗，沿着山腰边缘建出的一排木头房子。树影下传出孩子响亮诵读的声音。

以前春梅小学只是几间土屋，屋顶由竹桩垒成，地面是碎石泥地，没有门，几个教室用帆布隔开。在寒风呼啸的冬天或者缠绵雨季，学生和老师苦不堪言。信得过来之后，因为逐渐扩展的影响力，为春梅小学找到捐助，最终重建房子。一度时间，电视台报纸杂志各种媒体蜂拥而至采访，不同的人探访，不同的奖项要授予她，各种活动邀请出席。当地领导觉得自豪，极欲把信得捧成一个有贡献的特殊人物，以此为当地做广告谋福利。信得却备受困扰。

种种演变已完全违背本意。她不需出名，也不想被当做宣传工具，只想继续静静在深山教书。最终采取绝决，拒绝一切活动和探访。村庄在一番泡沫般喧嚣而虚浮的名声震荡之后，重新恢复日常。

信得上课。潘老师带庆长去宿舍。木楼里的窄小房间，破旧粗陋，没有洗漱卫生设备。公共厕所是由木片遮搭起来的大坑，粪水横流，苍蝇到处飞。他们有食堂，自己蒸米饭吃。春梅隐藏在层层深山之中，经常断电，洗澡需要去特定的接山泉的地方。夏天酷热，冬季寒冷。土地贫瘠，只能种玉米和土豆。孩子读完小学，要下山去读书。除了信得，目前都是本地男教师。

他说，这里的环境艰苦，生活条件简陋，课务繁重，学校里基本留不下人。那些因为受信得的影响自动涌来的志愿者们，三三两两，待了半年或一年，也都走尽了。

他解释这一切的时候，表情平静。

庆长把背囊卸下来靠在墙角，伸手推开木窗。窗外是逶迤山峦和古老枫树的枝叶。高山围绕之中的异族村寨，远踞荒芜山顶，显得与世间格外疏离。

信得的面容特别。细长凤眼，额头高而开阔，眉毛粗直，狭长脸形线条浑然。脸上散落黑色小痣，数颗极为明显。她穿当地妇女的土布衣服，布鞋，头发盘成发髻。皮肤黝黑粗糙。人很消瘦。刚到中国，她也曾在初中教英文课，但后来一直选择待在春梅。这个村级小学有207个孩子，8个老师。加上信得，一个不领取任何工资和补助的义务工作者。她教自然，美术，音乐，综合实践课。每星期上15节课。

这里是高山之巅。她说，我喜欢待在高山的顶上。

庆长每周一到两次，和信得一起去爬山。已是秋天，山谷里漫漫无际淡黄色芒草，在风中如潮水般起伏。山漆树、乌桕、毛果槭、榉树的叶子都已被冷霜侵红。深浅不一的红色，使山林在阳光之下呈现出饱满杂染的颜色。两个习惯远行的女子体力都好。带了水壶和干粮，一前一后闷声爬上最高峰。脱掉鞋子，一起坐在山顶巨岩上，默默无言，或交谈几句，看蓝天白云，看底下山峦起伏，天地苍茫一色。

她也跟信得一起去家访。走10多里崎岖山路，抵达僻远村落的学生家里，有时在学生家里留宿。真是赤贫如洗的家庭，房子用木板拼成，不能遮风蔽雨，四壁空空，灶台被烟灰染得赤黑。几乎没有任何家具。家里的大人基本都外出打工，只留下老人和孩子。孩子要做很多农活，或者带着弟弟妹妹一起去上课。来回路途遥远，中午没有饭吃。也没有鞋子穿。

沈信得来到此地，工作10年，无疑做出了选择。

她说，新时代是辆轰隆隆势头迅猛的列车，所有人拥挤其中，身不由己，即使前面方向不清，人心惶惶，但有谁可以试图跳车或逃脱。人可以最终相信什么。肯定不能相信互联网，也不能相信电视电台报纸，不能相信主义制度概念形式，不能相信许诺和教条，也不能相信任何评判和结论。任何实际的世间事物，都在变化之中，都不可获得最终的信任。如果找不到真实自我，那么连自己也不可信任。这个自己，只是一个被装入列车失去自由的身份。

因此，她想让孩子们学习的最重要的事，是找到自我。她教他们编歌表达内心所思所想。教他们观察一年四季山林树木变化，用心观察自然细节，把它们画下来。教他们感受水流、泥土、植物、动物，置身其中，与一切亲身接触和体会，通过观察和记录，把种种情感，情绪，意识，心灵的变化和经验，在内心储存起来，转化成一种自我意识。进行感受和创造。

她教出来的孩子，会更有活力，更有思考力。有些一旦升级去了初中，很容易被老师不喜欢，会被开除。未来其实并没有多少想象空间。能有几个孩子可以走出高山盆地，最终走出地域和身份的界限。一旦成年，出路没有两样。也许终生无法离开这重重高山围绕之中的土地。谋取基本生存，进入成人的世界，喝酒，打架，结婚，生子，劳作，无视环境和心灵与自我的联系，再没有做出自我表达的机会。一起沉入世俗底层，自生自灭。

人被环境困顿，只能在生命最基本欲望之上挣扎存活。生存环境的恶劣，使人失去想象力和对理想的期待。穷困，使人无法远行无法得到机会超越生活限制。

信得不愿意成为一个短期志愿者，因为觉得这些孩子需要真正以生命和他们互相联结的老师，如果能够拿出情感和时间，至少他们的童年或少年时光里，接受到关于审美、自我存在、灵性的发展和培养。这是每一个生命都需要面对的命题，找到真实自我，或尝试这种可能性，而不管他长大以后的生活会如何无望。这也是她坚持10年的原因。

他们需要的不是怜悯或者捐助，应该是切身环境的品质提高和教育的安定存在积极建设。或者更长远来说，需要社会的完善和改进。但这是太大的问题。她和她的孩子们管不了这些。他们只管做好自己的事情。对她来说，她只管做好自己的教育。用去10年。或者用去一生。这是她的方式和行动。即使在这10年里，她不断遭受自我怀疑，挫败和被外界干扰伤害的种种影响。即使这也许会是一个注定失败的行动。

她的意志和愿望，是扑入河流之中的种子，但也许会在遥远的他处开花结果。

庆长与信得一起上课，一起活动，吃睡住行都在一起。她拍照，做笔记，观察，对谈，记录，坚持工作。恶劣的生活环境使她身体衰弱。山上食物单调匮乏，平时多是一锅白菜或其他蔬菜，煮在大铁锅中，蘸着辣椒水吃米饭。缺乏营养和良好的卫生设施，免疫力下降，身体时有炎症起伏。她吃药。也和信得一起抽大量廉价烟草，喝农户自酿的烈性酒。这是住在高山之上的人渐渐会习惯的方式。生活资源极其缺乏，贫困并无出路。

稀少的去县城的机会，她会和定山通一次电话。两个人交谈寥寥，说上三两句已词穷，剩下的不过是问候和叮嘱。这段时期，她内心情感和思省比在任何时候更为强烈丰盛。却无处表达，也无人分享共鸣。