第八章 信得 夜航与书（1/2）

16岁，她独自去英国读书。大学报考分子生物学，没有选择其他热门专业。这门学科试图了解生命现象本质及其客观构造。感性，灵性，意识，情绪，情感，这些组成，她经由与贞谅共同生活，已触摸到此中结实血肉。把所有经验，先大力织成一块平衡光滑的织物，再慢慢切割它的经纬，剖析它的纤维属性。也许她一直渴望能够更广阔和客观地检视自己。

在过程中，只是逐渐感受到幻灭。理论对了解自我质地没有最终帮助。贞谅赋予她颠沛流离四处游荡的童年，已成为内心观念的坚硬基石。她只信任身体力行得以检验的真实事物和直接经验。

伦敦是阴郁而不存亲近的城市。古老建筑，人群面无表情生疏有礼，性情的保守和刻薄，与它无血缘的人无从领会。学校里身材瘦削脸色苍白的欧洲同学，她与他们无话可说。细雨霏霏的气候常有，雨水使人倦怠。休息日，她独自带一把长柄雨伞，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下铁穿梭整座城，逛遍博物馆，美术馆，教堂，广场，集市……所有大街小巷。用脚步丈量地图上的每一个标记。疲惫时，走进街角咖啡店买一杯热咖啡，一只夹新鲜奶酪的全麦小圆面包，坐在落地窗前的高脚木椅上，看着街景进食，休憩。雨中的古老建筑，清冷轮廓湮没于水雾中。电车开过叮叮当当。耳边略带坚硬腔调的英语嗡嗡作响。

她说，在这个城市里，我得到完全的隔绝，因此觉得自由。

20岁，她意识到生命陆续缓慢长出新的结构和部分。她仍旧习惯在眼皮上描出漆黑粗壮的眼线，眉间涂上戏剧化的白粉。皮肤黝黑，东方面孔，一双眼尾细长的漆黑眼睛，单眼皮，眼神高远冷淡。十年如一日，始终是齐眉刘海的浓密长发。她来自高山上与世隔绝的少数民族村庄，唯一留存下来的样本。同学老师以为她是日本人或韩国人。她说她是中国人，他们会问她来自中国哪里。她无法说明经历，生性严肃，不爱插科打诨嬉笑过场，于是从不解释也无说明。很多人因此认为她倨傲。

她的确无法轻易说清内心容量。那里隐藏的黑暗深沉难辨。

跟身边同龄人并不靠近，几近活在完全不同的层面。她少年时想要和贞谅反向而走，在临远积极投身友谊寻找伴侣，成年之后却自动放弃。投靠人群需要付出太大代价。事实上，她并不知道如何与人互换。她的生命在按照一种既定的秩序坚定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的结构，也遵循同一轨道。等她清楚自我的属性，她便也学会了坦然接受孤立。

因为失去对情感的信仰，投入情爱姿态不羁。不交结朋友，只有恋人。很多恋人，男性，女性，年龄身份全无限制。与不同肤色不同语言的人进行肉身的联结，这种短暂而迅急的麻醉，使她一度无法自控。与旁人的关系，都以自发行动作为主要方式，直率，热烈，截然干脆。她耽溺于性与药物。

种种方式，不过是想暂时得以忘却。忘却存在，忘却记忆，忘却时间，抵达日常经验无法揭示的心灵层面。听到，看到，感觉到种种清醒时无法被打开的超脱大门。只要能够有效完成，哪怕昙花一现，时效完尽，身躯跌落大地分崩离析。这些礼物，暂时使她忘记自身是个异质的存在：没有亲人，没有故乡，没有归宿。她被放置在世界任一角落，随波逐流，孑然一身，自生自灭。

我们是否一定要寻找和回归故乡，这样才会联通本源，让心安宁。15岁时，她询问琴药，并要求他日后安排时间带她去寻找春梅。他答应她，但说，其实你未必需要知道自己从哪里来。最终，你也不会知道要去的是哪里。所谓故乡，我们回不去的地方，你不必担心没有家，没有血缘的认知。我们每一个人都只是暂存这具肉身之中的过客。度过此生，是让灵魂完成这段旅程，让它获得超越的能量。世间所有地方，不过都只是旅店。也许以后我们还回来。也许不再回来。

你希望自己回来，还是不回来。

当然不要回来。如果回来，那说明我们的力量不够。

16岁冬天，与贞谅最后一次去往清远山。

山顶上废弃古老的寺庙，清远寺，大殿里有三座佛像，分别代表过去现在和未来，用生长一千年银杏雕刻而成。清远寺也许是一座真正的庙宇，古老，被废弃，永恒仪式感的佛像，没有人来烧香跪拜祈求俗世繁荣。寺庙历经浩劫多次，被战争和权力交替轮番洗刷。后来有一年，雷电劈击殿前老玉兰树，引燃火灾。但始终没有人扰动三座大佛，佛像完好无损，大佛神情目空一切。

庭院里腊梅在雪后凛冽寒气中绽放，黝黑色清瘦枝干上，金黄色梅花密密排列，散发出清香，在灰白天色里显出勃勃生机。破损墙壁上留有墨迹，有人用放逸行书抄了一首晋人的诗。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

她们在诗句前伫立，长久凝望这片字迹。

晚上住在寺庙旁边的小旅馆。这家私人旅馆名叫清宿，每次来山顶，她们都会住在这里。旅馆有温泉，在露天温泉里浸泡，细雪落于头脸轻轻碰撞，咝咝融化在滚烫热汤里。她和贞谅全身赤裸，偶然而稀少的亲密靠近。她紧绷绷的身体，仿佛蓄势待放的花蕾，坚硬青涩。身心极为早熟，也许因为身边存在一对内心深沉不驯的成人男女。贞谅纤瘦，但毕竟是在褪色中，肉体有一种熟坠。如同已开到盛期的花树，在释放出内里最后一股力量。她的手臂、后脖以及后腰上的刺青，花纹均来自古代图饰。

她记得那刻当下，这个成年女子对她说的话。

贞谅说，信得，不知为何，我觉得人越老去，越觉得这个世界什么东西都不像是真的。只有我们的感情是真的。人若死去，什么都无法带走，余留的不过是内心幸存的记忆。只有情感与我们同行。但它在这个假的世界里处处碰壁，最后也会如同假的一般带来损伤。我的确渐渐觉得什么都不重要，去往远处的哪里，过什么样的生活，都不重要。重要的是拥有真实的情感。如果人得到整个世界，却没有得到感情，只是独自一人，他该如何存活。我不愿意寂寞至死。

她说，信得，我不愿意寂寞至死。

她说，而我要在很久之后，才能明白这句话。因为只有在那时我才能够知道，寂寞是什么。

那天是星期三。清晨，贞谅独自外出。

她出门时穿一件红色大衣，黑色镶银线的丝袜，丝绒绣花鞋。脸上扑了粉，涂淡淡的口红。她对装束一向率性，有时邋遢潦草毫不在意，但这次却有郑重艳美，浑身熠熠闪烁。她说要出门见人，黄昏时回来，但没有详细说去哪里，见什么人，做什么事。信得也就什么都不问。看见她手指上戴着一枚钻石戒指，心有好奇，用手抚摸这枚精光闪烁的戒指。贞谅说，你可喜欢。她说，喜欢。贞谅便把那戒指脱了下来。

她把它放在她手心里。说，你喜欢就给你，可以戴着玩玩。这是个庸常东西，不会让人显得更美。它不过是一个旧日礼物。

她看出来这戒指极为昂贵，指圈内刻有奢侈珠宝品牌的限制编号。贞谅遣送它的态度平淡自若，没有留恋，已不关心它出路如何。她只开门准备离开。她说，你逐件收拾行李，我们要走。她问，我们要去哪里。她但笑不语，对她摆了摆手，眼神表明一切早有安排，不必操心。她的红大衣鲜明耀眼，在门沿边快速掠过，如同一道彩虹光线。门外冰天雪地，阳光剧烈，湛蓝色天空如同宝石般明净而纹丝不动。

她知道贞谅已做出决定和琴药分手。她们两个即使离开临远，不过继续面对漫长孤旅。往前走或者往后退，都不是出路，总之哪里都不是家。贞谅会再找一个岛屿吗。再找一个异国小镇吗，或者再找到一个高山之巅的村庄吗。她们最终并不知道将去往哪里。所有存在过的都是临时决定。她熟悉贞谅风格。小时候某个早晨她在旅馆里睡得正酣，贞谅已打包好行李，走过来抚摸她的头发，轻快地说，起床，我们要离开。

她决定去找唯一的朋友庄一同。穿上大衣，骑自行车一个多小时，抵达他家花园门口，在楼下高声叫他名字。这个英俊软弱的男孩从里面跑出来，看见她眼睛里有喜悦惊奇光彩。他真的喜欢她，她想。忠心耿耿跟随在她身后，做她意愿的事情，附和她的想法，容忍她暴戾任性，为她偶尔的温柔主动喜不自胜。以后她还会有这样的伴侣吗，或者说，这是她需要的伴侣吗。她无力猜想，只觉得身心疲倦想获得安歇。

她说，一同，我想在你家里停留一会儿。我要躺在床上。

他的房间她来过多次。一起做作业，阅读，争论，看碟片，听音乐，嬉戏玩耍。在他铺着蓝色床单的单人床上，她脱掉外衣躺进棉被里面，神情萧瑟。他站在旁边，目光担忧，说，你是不是病了。你是否发烧。他抚摸她的额头，她拉住他的手，说，你进来抱着我。

他和她一起躺进棉被里，伸出手臂给她。她把腿压在他肚子上，抱住他脖子，脸枕着他的肩头，紧紧拥抱住这具身体。这不是她在湖边触摸过的健壮丰饶的成年男子躯体，这是一具属于少年的清洁而单薄的身体。她不觉得他美，但此刻这一切温暖而可倚靠。

一同一动不敢动，平躺着任由她需索依赖。也许感动，说出内心的话。

fiona，我父母最近在协议离婚。我父亲有了外遇，他要弃家而去。

你害怕吗。

是。他们日日争吵。感觉这个家随时都要破碎。我和母亲要失去依傍，以后何去何从。他眼中泪光闪烁。

如果你知道一切不存在任何坚固的稳定的不变的可能，你就不会畏惧。她伸手抹掉他眼角眼泪，说，我们有什么依傍呢。时间在变化，人在变化，没有什么能够一成不变。

他知道她在安慰他，抱住她愈发伤心，开始抽泣。

她说，我未曾拥有过如常人一般的家庭，也不知道哪一天又会出发去世界哪一个角落。如果你觉得伤心，我是否该伤心致死。但我还活着，一同，你要相信，我们原比自己想象得要更坚韧麻木。一切都会变。一切也都会完尽。一切还会重新生发。一切会继续行进。

他逐渐入睡，她却清醒，听他发出均匀呼吸。轻轻从床里面爬出来，穿好衣服下楼离开。

回到家里做简单食物。开始检查书籍、衣物，看哪些需要拿走，哪些只能留下。她翻阅一本20年前的地图册，在地图上找到春梅的标示。对照后来新版的地图册，春梅被删除，周围的地形和道路描绘也已改变。老版地图册中，贞谅夹了一页素描，是她路过的春梅。她年轻时去旅行，在长途客车玻璃窗边，为它无心而野性的美所吸引。半途下车。在山路边为它画下一幅素描，直至搭上下一辆车离开。这是她和春梅一眼之缘。地震之后它消亡于世。她领养了此地唯一幸存的女童。

她想象在这个地方，哪一间木楼是她的家。她的父母，兄弟姐妹，家族亲戚，会有跟她一样的细长的眼睛形状吗，还有浓密漆黑的头发，粗直的眉毛，前额高而浑圆。如果她一直没有离开那里，现在又会是什么处境。她会在养猪放牛，做一切粗杂劳动。她不会受到教育。她很早就会结婚生子。也许一生都不会越过高山。

因这注定的天性的不确定，她极渴望找到一个稳定的地方停留，得到一个地址不会更换的住所，得到一个忠实爱慕的伴侣，得到一份心有所属可托付信念的人生。

她感觉疲累，躺在床上入睡。在梦中抵达一个火车站。

候车厅是巨大的拱顶建筑，坚固的钢骨结构。数条轨道上停着火车，人群熙攘，语音如同沙沙雨声。她站在月台上，手持车票，不知道该登上哪一列火车，去往哪里，完全不得要领。又怕错过时间，滞留在这个陌生地不知何去何从，心里焦灼。一个面目不清的成年女人出现，她的五官无法分辨，说，信得，我带你去。她跟上这个女人，人群变成劈开的海水。她们走的是一条孤单而空旷的通道，有密封玻璃隔离出来的廊道，两边放置形状诡异的盆景。疏朗枝干扭曲成优美造型，挂着鲜红的圆形小果实，像大叶冬青果实。走到一个检票口，一个人拦住她们，从抽屉里拿出一叠票据，给她们两张通行证。此时，她才稍微放松。在经历漫长的慌乱而无目的的挣扎之后，此刻结果，也是梦结束的时候。

很多年之后，她在欧洲某个城市的火车站里，看到和梦里结构相似的火车站。相同角度、声响、质地和气氛，当下浑身一凛，感觉如梦初醒的警惕。她用了无法预计的时间，以重复梦境为当下这个无心抵达做了漫长准备，终究最后抵达宿命指向的地点。

又梦见和贞谅一起，站在清远寺殿前观望古老玉兰树，开出硕大洁白花朵。栖息野鸟，在光秃树枝上婉转鸣叫。一朵盛极而衰的白花，从枝头脱落坠于树根泥地，发出扑一声堕落轻响。突然时间焕然一新，被剥夺参照和对立，显示出独立意味。除了当下一分一秒，不容彷徨期许。如同置身大海之中，如何数算水滴，与此一起律动，起伏，真心实意才是归宿。贞谅俯身捡拾起那朵玉兰，花瓣俱完整，饱含水分和硬度，只是岌岌可危。

她俯首嗅闻它，脸上露出一丝微笑，轻声说，信得，你可知道，事物就该让它以本来面目抵达最终的路途，不会更多，也不会更少。这也是你我所拥有和失陷的真实面目，不能更多，也不能更少。少女内心无比惆怅。轻声应答，说，我知道。

然后她警醒。凌晨5点20分，贞谅没有回来。

她打电话给琴药，响了很长时间。他接起来，声音清醒镇定。

信得。

贞谅一直没有回来。昨天她是否与你在一起。

没有。我们没有约会。

那她会去哪里。

你不要担心。等天亮，我过来与你一起处理。

他与她一起等待了3天。第4天，她报了案。

警方来家里检查，试图寻找蛛丝马迹。家里堆满杂物，但贞谅生前不做文字记录，也没有书信。卧室床上发现一本笔记本，记录工作和店铺相关安排计划，没有任何情绪或感想抒发。在床垫下找到一份密封的书信，是一页遗书。(w//rs//hu)日期显示它写在去年，有简约的3个交待：所有遗产归属沈信得。一旦她有意外，沈信得由许熙年监护成人。她不要坟墓，把骨灰撒在手机山谷中。

这份遗书，证明贞谅于这世间再无其他深入的交集和纠葛。她的人生寂寥至极。

许熙年接到告知，抵达临远。他迅速清理和变卖房子物品，要带信得回北京。他说，我打算送你去英国寄宿读书。贞谅的财产处理之后，归于你的新账号。不必担忧以后读书和生活的费用，我会来做安排。直到你大学毕业独立生活。

她说，我什么时候去英国。

很快。学校和住宿联系好就可出发。

她无端生出勇气，说，我不知道贞谅的故事，能不能告诉我，她是谁。

他说，我认识她的时候，她是20岁。当时我在卢塞恩工作，她租住在一个古老建筑的小公寓，独自生活。每天上半天语言课，在露天市场买蔬菜水果，在家里做饭，种花，阅读，缝小衣服，在咖啡店里闲坐，去教堂。有个男子每个月来看她一次。他在苏黎世有家庭，但曾去国内工作，认识她，无法娶她。他的妻子不愿意生育，不限制他自由。她怀孕之后，他希望她生下孩子。愿意给她一大笔钱，条件是孩子他需要带走。我是他的朋友，被委托照顾她生活。

她在怀孕后期经常逃跑，渐渐知道在做的是一件无望的事。离家出走，又被追回来。男子受惊吓，气急不可控制，用力掌掴她，说再这样任性伤害了孩子，就将什么都得不到。他把她锁起来，捆起来。有时又抱住她，难过愧疚，流泪不可自制。他痴迷她，但他的现实生活不需要她存在。她小时家境贫困，出身卑微，执意对抗生活深渊，17岁认识他，一直跟他虚耗。这个貌似强大有力的男人，带来世间残酷规则。

这规则是，你从哪里来，你就依旧待在哪里。她不服输。这代价至为巨大。冬天，她在医院里生下孩子。孩子即刻就被抱走。她几次试图自杀，最终被带回北京，接受医生治疗，尝试重新生活。我一直照顾她。她内心黑暗能量激烈，我希望她能用时间去控制、转化、消解。她开始织布，以此清洁和平静自己。她做得很好。在感觉被治愈之后，她领养了你。

她问，她从来都没有提起过那个男人和孩子。

他说，她在治疗中有部分失忆。记得其他，唯独不记得这两个她再没有机会见到的人。也许这对她来说是一种本能的保护。

这样做，是为了得到金钱吗。

不。她希望得到时间。哪怕只是一段有期限的感情。她那时候年轻，不知道有些感情即使付出代价也无法侥幸得到。不知道有些感情即使结束，也依旧会在我们心里留下创痛。