写信（1/2）

石郁南扛着种子，路上走走停停，等他走回村子时，天已经黑了，石郁南扛着种子走到院门口，隐隐约约看见有个人蹲在自家门口，却又认不清那人是谁，只能看见忽明忽暗的火星，石郁南把袋子抱在怀里，蹑手蹑脚的走过去，石郁南尚未开口，那人站起身来先说话了：“是郁南回来了吧？”石郁南这才看清是拐子，石郁南说：“是我，你怎么在这啊，找我有什么事？”拐子把烟袋插在腰上，说：“没啥事，就是两天没见着你了，也不知道你去哪了，所以来你家门口等着，你没事就好。”石郁南说：“哦，我昨天去水南石坳去找老于了，问他些事，喝了点酒就在那过夜了，今天去县城买了些树种。”拐子说：“哦，是这，没事就行，我先回了。”说罢，捡起身旁的棍子，拄着一瘸一拐的走了，石郁南喊住他，说：“哎，吃饭了吗？”拐子转过身说：“没呢，现在回去吃。”石郁南说：“在我这吃点吧，我等会儿煮点面，咱俩喝点。”拐子笑了笑，说：“不了，家里留着饭，晚上不吃就坏了。”说完便拄着棍子一瘸一拐的走远了。石郁南看着拐子离开的背影，感慨着原来自己也还有人惦记。推门进屋了，石郁南把树种放在炕上，摸着黑找到了煤油灯和火柴，点亮了灯后，开始生火做饭。石郁南舀了小碗酒，就着咸菜吃饭，想想刚刚拐子竟在等自己，石郁南觉得有些好笑，自从妻子走后，儿子也远在南畔铺，自己孤身一人过了这么多年，也是出门一孤影，关门一盏灯，从未有人关心过天黑了他到没到家。石郁南叹了口气：一直以为自己有钱有粮，儿子在外也有份体面的工作，便将自己与其他人区别开来，以怜悯的眼光看待他人，到了却与他们并无二致，甚至还不如有些人。

按照老于教自己催芽的方法，烧了一锅水，用冷水将热水兑成温水倒进桶里，放入种子浸泡，盖上盖。石郁南扛起锄头准备去把马路南边的那块地翻了做树种田，不过他打算就自己翻，不叫拐子和俊文一起，毕竟这不是种地。刚出门时，石郁南感觉今天的风比平日大了许多，猜想今天会起沙尘，跑到院子里往北一看，远处一堵高达几十米的黄褐色沙尘墙正缓缓向南移动，这巨大的沙尘暴宛如一头巨兽，吞没着所有存在他面前的一切，脚下的村庄已成废墟，只剩李家村还在残喘，他这次裹风携沙而来，似乎要一口吞没它然后消化它。

沙尘暴慢慢的逼近了村庄并吞没了它，陷入沙漠腹中的村庄遭受着狂风和砂砾的冲击，砂砾在狂风裹挟下猛烈地拍打着房屋，被房屋阻拦下来的砂砾停了下来，堆积在墙角、屋顶，似乎在力量未能击败后还要以数量再战。躲在屋里的人们听着窗外的声音估计着这场沙尘暴的强度，心里期盼着这场沙尘暴持续的时间不要太长，他们担忧着自家的房屋和地里的庄稼苗，他们害怕房屋被吹倒，地里的庄稼被覆盖，如果被毁，那与夺走他们性命一样了。不过石郁南倒不担心这些，自家房屋前几年加固过，粮食也有富余，不过他却担心拐子，拐子那房子本来就有条裂缝，这场沙尘暴肯定会吹进不少沙，那样房子就更容易倒了。思来想去，石郁南决定把拐子叫到自己家里来避避，他家太危险了。

石郁南拿了件衣服，包裹在头上，用力拉开门，向着漫天的黄沙出去了，石郁南抬头看了看天，整片天空都是黄色的，太阳已经看不见了，石郁南过紧衣服，眯着眼睛走去了拐子家。石郁南拍了拍门，里面却没声响，又用力拍了拍，门才缓缓打开。石郁南进屋后把裹头上的衣服拿下来抖了抖沙，拐子见石郁南冒着这么大的风沙来找自己，疑惑的问：“郁南，外面刮着那么大的风沙呢，你有什么要紧的事等风沙过去了，你再来嘛。”石郁南说：“没什么要紧的事，你这房子也好多年了，这么大的风沙怕给吹倒了。”拐子笑了笑说：“怕什么，我这房子都多少年了，没事的，再这要是倒了也好，也还省的麻烦你们埋了。”石郁南瞪了他一眼，说：“说什么胡话呢，走，跟我去我家避避。”拐子一愣，说：“啊，不用了，我这房子没事的。”其实在石郁南来之前，拐子已经看见了轻微摇晃的墙体，拐子也很担心墙会倒，却还是有些不情愿，这房子不仅是他的住所，也是他最后的自尊，倘若这又老又破的房子已经庇护不了他了，他已经成为了一个完完全全需要依附他人才能生存的人，如同一株没了根的野草。“什么不用了，这风沙我看一时半会儿的停不了，赶紧跟我走。”石郁南拉着拐子出门去了自己家。到家后，石郁南拍了拍身上的沙子，和拐子一起坐在了炕上，拐子支着耳朵听窗外的风声，说：“郁南，你看着沙尘得刮多久啊，你看着风沙这么大，这要再刮上一天，那地里不都得盖了啊。”石郁南笑了笑，说：“没事的，以前又不是没起过沙尘暴，盖不了多少沙的。”说着话忽然觉得有些口渴，石郁南起身去碗橱里拿了两个碗，舀了些酒，端到桌子上，又用小碗装了些咸菜，拿了两双筷子，坐上了炕，递了双筷子给拐子，说：“这样干坐着说话也没什么意思，来喝点酒，边喝边聊还能润润嗓子。”拐子接过筷子，就着咸菜喝酒。石郁南想着李俊文房子虽说还结实，可他一个人在家也是干坐着，倒不如把他也叫过来，三人一块更热闹些。石郁南说：“你先喝着，我去把俊文也叫过来，咱们仨喝也更热闹一些。”拐子放下筷子说：“我跟你一起去吧。”石郁南把刚刚那件衣服裹在头上，说：“不用，我自己去就行。”说完开门出去了。拐子把门关上，也没再动筷子了，看着那扇门发着呆。

李俊文回家后，觉得有些乏了，便靠着被子躺下，手枕着头，听着窗外的风声，闭着眼睛休息，却又睡不着，只好看着天花板发呆，忽然门外传来了拍门声，李俊文心想这么大风沙，天都黑了，谁会来呢？起身去开门，见是石郁南，赶忙迎他进屋，疑惑的问：“郁南啊，你咋来了？”石郁南笑了笑说：“外面刮着这么大风沙，一个人待在家里也是无聊，所以我想着把你和拐子叫到我家去喝喝酒说说话。”李俊文说：“哦，是这啊，那行，走吧。”李俊文见石郁南裹了件衣服，也从炕上拿了件旧衣服裹上，关紧门跟着石郁南走了。

到了石郁南家后，石郁南说：“俊文，你先坐，我去 给你舀点酒。”李俊文拍了拍身上的灰，脱了鞋坐在炕上，石郁南从碗橱里拿了个碗，从酒坛子里舀了些酒，李俊文说：“郁南，少舀点啊。”石郁南笑了笑说：“怕什么，喝多了就在这睡呗，我这炕这么大，够睡，睡晚了我还管饭。”说完便把酒端上了桌，拐子喝了口酒，说：“郁南，听说你去老于那买了些树种啊。”石郁南回：“啊不是，我本来前天是打算去老于那买的，结果他原来买的种子全坏了，那天还喝多了酒在他那住了一晚，第二天去县城买的。”李俊文这才想起石郁南这两天不在家，不过自己却没关心过，可拐子却是如此关心他，想来石郁南也是自己的侄女婿，这些年来一直帮衬自家不少，连老伴去世也是他帮忙张罗的，而自己满心却自顾这盘算着缸里粮食和地里的庄稼，却未曾关心过石郁南，想来有些惭愧，端起碗喝了口酒。

拐子说：“郁南，种子呢？”石郁南抬头示意在墙角桶里，拐子起身走到桶边，用手捞了些看，李俊文见桶里有水，疑惑的问：“咋，那些个种子还要用水泡？”不等石郁南回答，拐子先接过话说：“那是当然了，这松树种可跟咱们那些粮食种子不一样，没看见外面有那么硬的壳么？不拿水泡怎么发芽啊。”李俊文对拐子抢话很是不满，明明自己和石郁南才是亲戚，搞得现在他更亲近一些一样，拐子却没有注意到李俊文的表情，或许没有想过李俊文会有什么不满，因为自己没有说错什么话。

石郁南说：“这个是啊是老于教我的，他说这松树种子要泡水，翻地要浇水，长苗了还要浇水，而且还要多浇，到后面长大了才能更耐旱。”石郁南抿了口酒，咂咂嘴，说：“哎呀，老于现在是享福了，两个儿子都住进城里了，都结了婚，隔三差五的回来看看老两口，闺女在乡里当老师，嫁了个吃公家粮的，那姑爷也是孝顺的很，时不时就给老两口送肉送粮，现在两口子都不用摸锄头了，天天煮面条蒸白面馍吃，两口子身体还好，老于还经常去大队部看看报纸，和村口老头聊聊天。”拐子把种子放回桶里擦了擦手，坐回了炕上一言不发，李俊文低着头，喝了口酒，说：“那年他来我们村的时候，我还挺瞧不上他的，长那么壮，干起活来却还比不上我，那时我和青山还在一块说这人这么懒，种地肯定不行，他这样干活，那家里的地得种成什么样啊，这哪填的饱肚子啊，哼，现在填补饱肚子的却是我，人家却过得有滋有味的，唉，到底是人家命好啊，生了三个好儿女。”石郁南抬头叹了口气说：“弘安今年35 了吧。”李俊文点了点头，说：“嗯，比华生小三岁，也不知道他现在在哪？”石郁南感觉聊的话题有些沉痛，便想把话题转一下，从炕上柜子里拿出那盒旱烟，说：“来抽烟。”先拿来烟锅装烟抽上，李俊文和拐子也跟着装烟抽上，拐子也看出来石郁南想把聊天氛围变一下，便想了个话题说：“哎，郁南，那年老于在咱们村是头年播的种，第二年才种的树，你这只有种子，那得明年才能种树了？”石郁南说：“树苗有，只不过我还没买回来，我买树种的那老板告诉我说这种子本是他哥的，他哥在家种了半亩地的苗，本来是种了卖钱的，结果两年了一颗都没卖出去，我那天本来是要去看的，可是回来的晚了没去，我打算过两天把我马路西边的那块地翻好了，树种也播好了，就推车过去分几次装回来。”李俊文说：“哦，是这，那你翻地的时候叫上我，我帮你一起。”拐子也附和说：“到时也叫上我。李俊文见拐子表态没自己快，有些得意，石郁南端起碗说：“好，那我就先谢谢你们了，来干一杯。”拐子和李俊文也端起碗，说：“来来。”三人端起碗一口干了。

石郁南喝完碗里的酒，已经有些醉了，不过却也起了酒兴，还想喝些，对坐的靠近碗橱的拐子，说：“哎，拐子，再帮我舀点酒，就你身后那个坛子里，今天真的高兴，还想再喝点，唉，喝多了睡一觉。”拐子端着石郁南的碗慢慢的扶着炕，走完坛子边，舀了半碗酒，再扶着炕，慢慢的把碗递给石郁南，拐子此时也有些醉了，刚刚蹲下的那会儿，头有些晕，坐在炕沿上缓了好一会儿。石郁南吃着面喝着酒，疲惫的身躯在酒精的麻醉下很快失去了控制，斜身靠在被子上睡着了，拐子和李俊文见石郁南已经睡着了，轻声快速吃完碗里的面，把桌子搬走，把石郁南身体摊开，盖上被子。拐子酒劲也上来了，眼皮不断打架，慢慢地，靠着石郁南身边倒下了，只有李俊文稍好些，酒也是喝的最少的，背靠着柜子斜躺着，看着入睡的二人，听着窗外风沙的呼号声，安静的躺着。许久，屋外的风声小了许多，屋里也多了几分寒意，李俊文起身走到灶边，生了火，把炕烧热，石郁南和拐子还没睡醒，李俊文披上衣服走到了屋外，此时沙尘已经停了，西下的太阳重新射出刺眼的光芒，继续照耀着逐渐明朗的天地，那场沙尘暴似乎已经退去了，除了仍在残喘的风。

李俊文穿好衣服，走到地里去看看受损情况，好在这场沙尘持续时间不长，都损坏不大，便拿出烟杆，蹲在田埂上抽着烟，村里陆陆续续有人出来了，不时有人大喊：“风沙停了，快去地里看看。”李俊文得意的抽着烟，看着奔向田间地头的人们。李青山飞快的跑到地里，焦急的说：“这下可糟了，这地里苗刚发芽，这得被压死多少啊，搞不好冬天还得讨饭去。”说完，俯下身去，看见幼苗依旧顽强，确认没什么损失，李青山这才放下心来，长舒了口气，瘫坐在田埂上。李俊文见李青山如释重负的样子，笑了笑，说：“青山，你怕什么啊，就算这苗全没了，你也不至于去讨饭啊，你儿子不是每年都会给你寄钱回来么，你儿子在部队有吃有穿的，你那钱还存着干啥啊，留着下崽呢？”李青山白了李俊文一眼，说：“你晓得个啥，我儿子都三十了都还没个媳妇，我能不着急吗，当了十来年兵，在西藏呆了十来年，那部队那也找不到媳妇，我不得在家给他张罗，他那三十的人找起来难啊，前些年广西那边打仗，他妈整宿整宿的睡不着，天天梦见他的连队被调到前线去打仗了，有回半夜梦见儿子去了前线牺牲了，醒来哭了半夜。”李俊文收起了刚刚调侃的语气，说：“前两天我听玉山说李军现在当连长了吧，他在西藏哪当兵啊，怎么当那么久。”李青山说：“副连长，现在在那边修路，从青海修条进藏的路，他刚当兵那会儿就在修，修了十来年了，也不知道什么时候是个头啊，等哪天路修好了想让他去看看她妹妹，丫头快一年没来信了，也不知道她现在怎么样了？”李俊文抽了口烟，说：“敏敏是个好孩子啊，从小就懂事，那时候我还想说让敏敏给我做儿媳妇呢，只可惜我那小子不争气。”李青山苦笑说：“真要嫁给你家弘安做媳妇那我还更乐意，偏偏要找个挖石油的跑那西北大戈壁滩上去，都说为祖国挖石油光荣，可谁又知道他们的苦啊，都是爸妈手心里的宝，谁家父母不心疼啊。”说着一颗泪珠从李青山眼角滑落。李俊文叹了口气，说：“谁说不是呢，弘安跑出去的时候啊，他妈急的天天吃也吃不好睡也睡不好，哭了一个多月，眼泪都流干了，差点就瞎了。”

李福民仔细检查了地里，确认了没什么大问题，见李青山和李俊文坐在田埂上聊天，走过来说：“你俩聊什么呢？地里都没啥事吧？”李青山眯着眼睛看着李福田，说：“饿不死反正。”李福民笑了笑说：“你饿不死反正，村里谁不知道你家箱底压了许多钱啊。”李青山眼睛直勾勾的盯着李福民，疑惑他怎么会知道这些，李福民笑了笑，说：“这乡里的邮递员每隔几个月往你家跑一趟，那么厚的信封里边装的不是钱还能是啥。”李青山有些不满，却也不愿再做争执，起身拍了拍身上的灰，说：“希望送来的永远是信封吧，天黑了，该回家了。”李青山背着手抬头望着北边的天空，慢慢地走了回去，或许是李青山年纪比他们小，身体相对壮硕，李俊文一直觉得李青山还是个年轻人，直到聊起了儿女，才发现他也快老了，头发也白了。

灶里的火逐渐烧完了，只剩下火星还在燃烧着，石郁南靠着墙坐起身来，努力睁开眼睛，发现拐子睡在一旁，俊文不知道去哪了。石郁南踢踏着鞋走到屋外，风沙已经停了，有些放心不下地里的庄稼，穿好鞋便要去地里，这时李俊文背着手回来了，见石郁南准备出去，说：“郁南，地里我都看过了，没啥事，这场风沙时间不长，苗没有被埋，放心吧，回屋歇着吧。”石郁南说：“我地里和拐子地里都看过了？都没事？”李俊文笑了笑说，“没事，村里其他人的地都没事，放心吧。”“哦。”石郁南这才放下心来，拐子睡梦中听见两人说话声，迷迷糊糊的起身看见一束光照在了门口，经过屋里漂浮的灰尘形成一道光束，拐子穿上鞋摇摇晃晃的走到门口，李俊文见拐子滑稽的样子，打趣说：“拐子你是喝了多少酒啊，这都睡了一下午了还没睡醒。”拐子揉了揉眼睛，问：“现在什么时候了？”李俊文笑了笑说：“早上了。”石郁南上前扶着拐子回屋坐下，李俊文走到门口，说：“郁南，时候不早了，我先回去了。”石郁南说：“回去干吗啊，在这吃饭。”李俊文说：“不了，早上做了饭了，晚上要不吃了，留到明天就不好吃了。”说罢转身回去了。拐子坐了会儿，脑子也清醒了许多，说：“中午喝酒太猛了，都喝醉了，是这，郁南，我也回去了,我早上也弄了饭在那。”说完也回去了。石郁南拿出烟杆，坐在炕沿上，吧嗒吧嗒的抽着烟。太阳慢慢落了下去，照进门口的那道光也逐渐变淡直至消失。

清晨，石郁南正吃着早饭，李俊文扛着锄头过来了，把锄头放在门口，说：“在吃饭啊。”石郁南说：“啊，你吃了没？”李俊文说：“吃过了已经。”石郁南说：“你怎么来这么早啊。”李俊文说：“不早了，这太阳都这么高了，待会儿不是要去翻地吗，我就早点过来了。”“哦。”石郁南快速吃完手里的馍，下炕穿上鞋，从旁边的柴棚里找出那架犁，扛上犁同李俊文一同去了马路西边那片地，路过拐子家时见大门紧闭，石郁南放下犁准备去叫他，李俊文说：“哎，郁南要不别去了，不是我说他坏话啊，拐子这人没有主见的，他只会愿意去做大家觉得对的事，你种树这事村里人都反对，这些日子我能看出来他很回避这事，那块地就在他家门口不远，一出门就看得到，他要愿意来自然会来，他要不愿意你又何必强求呢。”石郁南想了想，觉得李俊文说的有道理，便扛上犁同李俊文一道去了地里，石郁南背上绳在前面拉，李俊文在后面扶着犁,两人一前一后犁着地。