第四章（1/2）

父母要将我送到祖父母家去，也许是为生第二个孩子做准备吧，我因此记住了另一个城市的名字——重庆。

送我走的那天吃的是烫饭，里面有辣椒，我受不了。饭里加了糖，但依然很辣。父母有些不耐烦，因为要赶车。

父亲带我一同前往，母亲留在原城。

那时我们很穷。上千公里的路途，只买得起一张硬座票。

入夜，父亲在硬座上铺了一个旧毛巾被，让我睡在上面，自己睡在座位下面的地板上。再后来的人生中我才知道，父亲说他能在“任何一个地方”睡觉，不仅由于他在“流放地”的生活，也得益于更早时同母亲一道进军西藏的经历。

我却觉得这样安排挺好玩。每隔一会我便躬身向铺位下喊道：“爸爸！”如此三番，直到终于因困倦而睡着了。

夜深了，有个中年男人走到铺位前，伸手将我身下的毛巾被掀起来一角，并堂而皇之的坐下来。

父亲看了他一眼，他起身走了。

后半夜，一位老乡的扁担从高处掉落，惊醒了许多人，父亲也从铺位下探出身来。

我不喜欢坐夜车，很小时便如此。暗黄色的灯光，没有窗外的景色，人们东倒西歪，还有呼噜声和烟草味，那种氛围使人不舒服。

白天的车厢是孩童的天堂。延绵起伏的山脉，宽阔的河流、湖泊，北方的麦地，南方的水田，星星点点的农夫、渔夫和樵夫，特别是让我着迷的铁路和火车，还有向后飞驰而去的树木、电线杆……

我们的对面坐着一个成年女孩，大辫子，蓝上衣。我觉得她很美。但父亲说她并不漂亮，是我当年在心中将她神化了。

“阿姨，”我指着窗外的大山说：“那里面有大灰狼。”

“哦，是吗？”她带着诧异的神情。

于是反倒是我向她讲起了故事。

我讲得“津津有味，毫不怯生，”照父亲的话说。

“这孩子怎么知道这么多啊，”姑娘对父亲感叹道。

“可能是在幼儿园学到的吧，”父亲笑着说。

她喜欢上了我，我也缠上了她。甚至她上洗脸间我也要跟着。

她有一盒雪花膏，是蓝色的圆形铁盒子，上面印有小燕子的那种。

“阿姨，我要那个，”我指着蓝盒子说。

“哦，”她愣了一下，说，“你先去洗脸，我再给你擦。”

那天早上，我破天荒地主动要求父亲给我洗脸。

“什么，洗脸？”父亲以为自己听错了，说，“该不是太阳打西边出来了吧？”

之后，我走到她面前：“阿姨我都洗过脸啦。”

她怔住了，然后忽然想起了，说，“哦，擦香香，擦香香。”

那是个饥荒年代，火车上不卖饭。带着蜀地口音的列车员，在阴阳怪气地兜售一些过期月饼。

“要吃饭咧都买票哦，不吃饭肚子饿哦！”

那时很难吃到月饼，父亲买了一点，我吃完不久便吐了。父亲掰开月饼闻了闻，里面的馅儿已经臭了。

车到宝鸡停了，旅客纷纷下车，西去的人们大都在此转车。转眼间车厢内已近空空如也，于是我对父亲说：

“爸爸，咱们也下去吧。”

“可奶奶家还没有到啊。”

“人家都下去了嘛。”

但我哪里会知道，就在这座城市，竟还生长着一个决定我未来命运的生灵呢。

又过了一夜，我说：“爸爸，奶奶家这个火车怎么这么长啊？”

虽然我的语言不合逻辑，但父亲意识到，眼前这个特爱坐车的家伙，竟也耐不住性子了。

终于，在一个上午，列车正最后驶向它的终点——重庆。

我很兴奋，因为终于要到奶奶家了，虽然我从未见过两位老人。

想必父亲更兴奋，他十七年没见父母了。

此时车厢里的人们大都讲着父亲熟悉的四川话，广播里则是歌曲《家乡的龙门阵摆不完》最后的词句：“……咯龙门阵喽，都摆不完喏……”。

此时的列车缓缓驶过嘉陵江大桥，车轮辗过钢轨发出有节奏的声响，还有那乐曲声，像是在欢迎故人的归来，更像在激励那位游子——父亲——回家……