第三章（1/2）

父亲终于来了。

“爸爸你到我们家来，那老鼠都不敢出来了吧？”这是我人生里第一次对他讲话。

最初听到这个故事时还不满十岁，我还是立刻悟到了什么。

“爸爸”一词不仅在我幼小的心灵中是对眼前陌生男人的称谓，这句话也从此成为家人对那一时刻的诠释。

天很冷，爸爸将我安置在一张小床上。

他用被子裹紧了我，问：“暖不暖和？”

“暖和，”我违心地答道。

他便用他那又黑又硬的络腮胡子扎我的脸，还有他身上那股浓烈的烟草味，让人感觉很不舒服。

我开始与父母分床就寝，却依旧留恋在母亲怀抱中的感觉。周末不必起早去幼儿园，醒时听到父母在那里说悄悄话。我从小床上下来，两脚撒着布鞋，一边嘟囔着“我跟妈妈睡一块”，一边走向他俩的大床，立刻投入到母亲怀中，再体味一会儿母体带给我的温馨。

从床上掉下来的事也有。半夜父母听到响声后一阵慌乱，母亲先把我从地上拉起来，大概是看到父亲动作慢了，又放下了。这使父亲很不满。

大概是摔到了头，记得两人将一块热毛巾敷在我额头上。

父亲的脾气很暴躁，发火时的耳光，还有他的硬胡子，成了我对他最初的记忆。

我爱哭，特别是挨耳光后，这使他很不满。他拿出一面镜子照我，说：“你看看你像不像个丑八怪？”

在他看来，男孩子即使挨了耳光也不该哭。

也有生活的情趣。那时物资十分匮乏，百分之八十的粗粮，细粮仅百分之二十。高粱面不纯，里面有谷壳，咬不动。家里每周改善一次伙食，擀面。纯高粱面不行，老是断裂，必须参入一半白面才能勉强擀成面条。这样口感也好一些。我把这种面条称为“好饭”。从那之后每当提起这一段以及我发明的“好饭”一词，父亲都很伤感。

擀面的任务通常在周日由父亲完成。

“爸爸，你做‘好饭’？”我站在厨房门口对着他的背影说。

“哦，”他仍背对我继续擀面。

“你做‘好饭’让谁吃？”

“让我吃啊。”

“那你还让谁吃？”

“让妈妈吃。”

“那你还让谁吃？”

“那再不让谁吃了嘛。”

“那你都不让我吃呀？”

我俩都笑了。