历史悠久的天然建材：白茅（1/2）

被我们尊崇为“诗圣”的唐代大诗人杜甫活着的时候没能在文坛独享大名，生活十分困苦。在他晚年所作的《茅屋为秋风所破歌》中，生动记述了一件让人扼腕叹息的往事。

农历八月时节，天气越来越冷，吹起了带着呼啸声的北风。杜甫家居住的茅屋太简陋破旧了，屋顶上仅存的几层茅草也被风卷走。已经衰老到跑不动的诗人从屋子里追出来，眼睁睁看着自己家屋顶的茅草被村子里顽皮的孩子们抱走，苦苦追赶也追不上。屋顶没有了茅草遮盖，就裸露在了瓢泼大雨之中，雨水从屋顶直落下来，把整个屋子都打湿了。

在这样一个既寒冷，又潮湿，让人悲愤到想哭的黑夜里，杜甫没有只顾自己发牢骚，而是为天下人忧心不已，写出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的千古名句。

我们今天所居住的房子大多都是钢筋混凝土浇筑的楼房，即使是农村，也在屋顶铺设了漂亮的防雨琉璃瓦，恐怕很少有人见到过杜甫所居住的那种茅屋，更不认识屋顶上放着的一层层的茅草到底是什么东西了。其实用茅草搭成的房屋离开我们中国人的视野是近30年才发生的事情，我小的时候在村子里还曾经见过用麦秸和泥加上土坯搭起的房子，房顶上盖的也是一些草木棍棒，跟茅屋相差不远。

读完杜甫先生的这首诗，很多孩子都会问一个问题：为什么要在屋顶上放茅草？其实茅草不是“放在屋顶”，而是它们本身就是屋顶。古代的房子大多用木头搭成，屋顶也是用木头搭一个框架，然后铺上一层层茅草，讲究一点的，还要用麻绳捆住，这样，一间草棚子就算搭起来了。这样的屋顶虽然不免漏雨，更有被大风吹跑的风险，但正常的天气里，遮挡阳光和雨雪也足够了。当然，最主要的原因在于，茅屋制作起来十分经济实惠，最穷的人家也能勉强盖一座，毕竟茅草这种材料实在是多到取之不尽，用之不竭。就算穷到连茅屋都搭不起，也还可以采集一些干透了的茅草，做成一个草窝睡进去，冬天勉强也能挡住一点寒风，而不至于把人冻死。

用处颇多的白茅

通常所说的茅草一般是指白茅，一种禾本科植物。不过我们可能更熟悉它的亲戚，因为人类饭桌上的主食有一大半都来自禾本科。白花花的大米，黄澄澄的玉米，能做成馒头、面包与面条的小麦，都是禾本科的成员。不过，尽管和人类一起生活了许久，白茅也并没有像这些亲戚一样被驯化成粮食，历经千百年后，还是一副杂草的模样。

禾本科植物的叶子几乎都是细长条形，到末端收束成尖刺状。白茅的叶子也是一样，在野外看起来，很容易跟其他杂草搞混。幸好它的个子不同流俗，轻而易举就能长到七八十厘米高，硬戳戳地长在那里，就像成片的士兵。到了初夏时节，白茅就开始抽穗开花了，圆锥形的花序长满了白绒绒的毛，十分柔顺可爱。尤其是在湖边依水绕堤生长的白茅，整整齐齐的白花看起来更加美丽，当有轻风吹过时，花穗随风摇曳，动人心魄。

《诗经》中形容美女说：“手如柔荑，肤如凝脂。”所谓“柔荑”，指的就是白茅柔软洁白的花序。可见，在古时候，白茅就已经是一种美好的象征了。从原始社会到近代中国，茅草都是人们日常生活中不可或缺的物品之一。最早的时候，人们用它来包裹东西，就像我们曾用旧报纸包油条一样。

《诗经·国风》中有一首《野有死麕》：

野有死麕，白茅包之。

有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。

白茅纯束，有女如玉。

一个体魄强健的猎人爱上了一个美丽如玉的女子，于是就带着自己最好的猎物，小心翼翼地用好看的白茅包裹起来，送给她当作定情信物。在3000多年前的西周时期，所谓爱情，就是这么简单直接。而我们的主角白茅也无意中充当了纯洁、和顺、甜美的爱情象征。

与《野有死麕》中两情相悦的青年男女相比，《诗经》中的另外一首诗《白华》中，白茅还是那棵白茅，而人与人之间的感情却发生了深刻变化。

白华菅兮，白茅束兮。

之子之远，俾我独兮。