暗淡轻黄，花中一流：桂（1/2）

每年的八月十五月圆之夜，家家户户团圆之时，也正是一个适合讲故事的时节。

圆月的故事你一定听烦了，嫦娥和她的玉兔也屡屡见于笔端，广寒宫听起来和这个团圆的日子又有些格格不入，所以，看看这月亮上唯一的植物——桂树有着什么样的故事。

传说在月亮上有座广寒宫，中国神话中最美丽的女神嫦娥仙子就住在这里。孤寂的月宫中没有朋友陪伴，只有一只会捣药的白兔做宠物。突然有一天，月亮上来了一个名叫吴刚的仙人，他相貌英俊，谈吐不俗，又有着八块腹肌，很快就跟嫦娥仙子成了无话不谈的好朋友。可是好景不长，心理阴暗的玉皇大帝嫉妒吴刚，就在月亮上栽种了一棵高大的桂树，命令吴刚用巨斧去砍伐它。然而这棵桂树并不是普通的树，它有着奇特的再生功能，被砍开的树皮会立刻愈合，于是吴刚只得一下又一下地不停砍下去。

这个类似西方神话中“西西弗斯推巨石登山”的故事，最初出自唐代段成式编写的《酉阳杂俎》中：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈。下有一人，常斫之，树创随合。”不过，这个故事在流传过程中发生了一点小小的偏折，因为它对吴刚最初的描述是这样的：他原本是西河人，是一个学道者，因为犯下了不该犯的错误，就被神仙谪贬到月宫伐木，这一伐就是几千年。

其实吴刚的故事是唐代才有的，比那株巨大的不死桂树出现得要晚很多。西汉时期皇族淮南王刘安编著的神仙道家著作《淮南子》中仅仅说了一句“月中有桂树”，没提吴刚，也没提蟾蜍，后来这句话在流传过程中被无限发挥，不但桂树越长越高，而且有了神异色彩，更成了吴刚斧子下的受害者。

我们知道，月球上是一个荒凉的世界，没有蟾蜍，没有玉兔，嫦娥仙子、桂树和伐木工吴刚当然也是不存在的。这些传说中的人物和动植物全都源自古人对月中斑驳阴影脑洞大开的想象。那么，古人为什么会把月中阴影想象成桂树，而不是其他的什么树呢？一个很重要的原因在于，从汉代到晋代都流行神仙方术，桂树很幸运或者说很不幸地被这些企求长生不老的方士看中，认为是一种可以跟茯苓、灵芝等媲美的灵药。比如说晋代文学家干宝在《搜神记》中记载：“彭祖者，殷时大夫也，历夏而至商末，号七百岁。常食桂芝。”

食用桂花和灵芝当然不可能让人活到700多岁，不过这也说明古人确实一度把桂树当成神奇的植物，这样一来让它和因为偷食仙药飞升的嫦娥仙子为伍，也就不算突兀了，至于后来吴刚出现，很可能只是古人习惯性地想要给嫦娥凑一个对象而已。然而东汉文学家、科学家张衡在《灵宪》中说：“嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”我们所认识的嫦娥美人原来竟是一只蟾蜍！这样一来，吴刚先生就实在是太可怜了。

桂树和中国人的不解之缘

桂树这种植物当然也不是唐代才出现在我们中国人的视野里的。流传在山西省汾阳地区的一个传说故事或许能让我们更加了解它久远的过去。话说春秋时期，晋国的公子重耳年轻时争权失败被流放外国，身边只有狐毛、狐偃和介子推几个人相伴，一路颠沛流离。有一天，重耳饿得实在受不了了，介子推就从大腿上割下一块肉煮给他吃，这才挨过难关。

后来晋国发生了内乱，重耳回国当上了国君，也就是后来“春秋五霸”之一的晋文公。可是曾经跟他一起度过苦难的介子推却回乡下隐居，死活不愿入朝为官，晋文公想要放火逼他出山，没想到玩大了，介子推抱着他的老母亲被活活烧死了。人们为了纪念介子推，就在他的墓上栽种了几株桂树，据说可以护佑他的灵魂不会消散。

春秋时期的山西到底有没有桂树，我们无法下定论，不过战国时期南方地区的楚国应该就已经对这种植物非常熟悉了。伟大的爱国主义诗人屈原在《九歌》中写道：“援北斗兮酌桂浆”“辛夷车兮结桂旗。”所谓“桂浆”，指的是加了桂树皮酿造的美酒，有辛辣刺鼻的味道；“桂旗”就是用桂花装饰的旗帜。和屈原同一时期成书的《吕氏春秋》中也说“物为美者，招摇之桂”，也是对这种美丽而又芳香浓郁的树的极尽赞美之词。

到了西汉时期，汉武帝以举国之力修建上林苑，其中引种了来自全国各地的奇花异草，桂树也由此告别了自由自在的野生生涯，成了一种栽培观赏植物。汉代人刘歆编著的《西京杂记》记载：汉武帝初修上林苑，群臣远方各献名果奇花异树，其中有桂十株；武帝破南越后，兴建扶荔宫，广植奇花异木，其中有桂一百株。由此可见，桂树正是在汉武帝时期从温暖潮湿的南方背井离乡来到北方安家的。

桂花原本是指金桂（osmanthusfragrans），后来才培育出了丹桂、四季桂等多个变种，它们都属于木犀科木犀属，所以桂花又称木犀，之所以叫这个名字，是因为它们的树干截面纹理有点像犀牛的角。这些植物都有着卵圆形的叶子，开一串串香味扑鼻的小花，只不过花色不太一样，株型也有所区别。

桂树为什么叫“桂”呢？因为它的叶子长得有点像古代的一种常用玉质礼器——“圭”，这种东西是长条形的，上半截是圆形或者剑头形，看起来确实跟桂树叶有三分相似。也有人说是因为桂树叶的叶脉形状像是“圭”字。

各种各样的桂树大多数都起源于我国西南部，尤其是广西壮族自治区出产最多。晋代博物学家嵇含在《南方草木状》一书中记载：“桂出合浦，生必以高山之巅，冬夏常青，其类自为林，间无杂树。”合浦正是广西北海市下属的一个县，最常见的岩桂（也叫木犀）最初便生长在这里的群山之巅上。另外，现在喜马拉雅山麓还能找到一些木犀科的野生品种，在邻近的印度、尼泊尔等国也有种植。

文人骚客都爱桂花

本身就已经有着清雅高洁的容颜和甜香醉人的香气，再加上月宫神话的襄助，桂花迅速成为文人墨客笔下最为出彩的角色之一。唐朝诗人几乎全都是桂花的忠实拥趸，李白、王维、白居易等人都有关于桂花的诗句传世。其中我最欣赏的要数王维先生的名作《鸟鸣涧》：

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

王维所欣赏的桂花竟然在春季开放，很可能是又名“月桂”的四季桂，这是一种现在已经比较少见的桂花，虽然可以四季开花，但是香气却不够浓郁。

宋代的女文豪李清照在词作《鹧鸪天》中把桂花又抬举了一等：