芸香科柑橘属中的翘楚：橙（1/2）

托朱自清先生的福，“我去给你买个橘子”这个梗突然在网络上火了起来。不过大概很少有人知道，从三国时期开始，橘子就跟父爱联系在了一起。

裴松之在《襄阳记》中记载了一个故事。

三国时期的吴国有一位丹阳太守，名叫李衡，他是一个“耙耳朵”，家中财政大权全被老婆掌握。可是他老婆的理财能力实在堪忧，他担心将来子孙后代没有饭吃，就想了个办法，偷偷派人在武陵龙阳汜洲上种下了1000株橘子树。

临死的时候，他对儿子说：“我给你安排了上千的‘木奴’，从此咱们家就衣食无忧了。”后来他种下的橘子树果然每年都能获丰收，“岁得绢数千匹，家道殷足”。他给孩子们留下了一笔永远吃不尽、用不完的财富。

从这个故事也可以看出来，很久以前，我们的祖先就热爱吃橘子了。战国时期思想家韩非子写道：“夫树橘柚者，食之则甘，嗅之则香；树枳棘者，成而刺人；故君子慎所树。”短短一句话里面竟然提到了三种柑橘类水果：橘、柚和枳。如果再加上汉代以后出现的橙子，可以说，柑橘类水果撑起了我国古代水果界的半壁江山。

三位老祖先

我们平时所说的柑橘其实是一个庞大的家族。不管是巨大的环柚，还是袖珍的砂糖橘，不管是酸掉牙的柠檬，还是甜如蜜的脐橙，甚至包括奇形怪状的佛手柑，几乎所有的柑橘类植物都发源于我国古代的南方地区。

今天来看，培育成柑橘类水果的芸香科植物，主要有三种，第一种叫香橼，它还有一个名字，叫枸橼，是一种果皮非常厚实的水果，形状有点像柠檬，但是表皮更加粗糙，果肉不是很多，又苦又涩，而且还很酸，难吃得很。东汉时期的博物学家杨孚在《异物志》中就直接吐槽香橼说：“皮有香，味不美。”他还认为这种水果可以治疗“葛、苧”两种毒物的伤害，也不知是真是假。不过古人摘香橼多半是为了闻它的香味，后来甚至用它做亲本专门培育出了一种长相怪异的“佛手柑”，可以用在果篮中作为点缀。

第二种柑橘类祖先就是我们常吃的柚子了，不过请注意，很多时候，古人都分不清橘子、柚子和橙子，仅仅是按个头大小来区分它们。比如《尚书·禹贡》里面说大禹把天下分成九个州，扬州进贡的水果珍品就是“橘柚”，汉代学者孔安国注释说：“小曰橘，大曰柚。”另一位学者颜师古则说：“柚似橘而大，其味尤酸。”不过，今天这种像西瓜一样大的大柚子，古人大概没见过。

第三种柑橘类的祖先叫宽皮橘，顾名思义，就是那种果皮特别宽松，“用户体验十分友好”的橘子，也就是我们日常生活中所吃到的橘子。正是它在天然环境中和柚子的杂交，诞生出了个头、轮廓像橘子，而果实紧密像柚子的橙子。而橙子再跟宽皮橘杂交，就成了各式各样的柑。不过柑和橘实在是不容易区分，一般把南方种植、个头稍大的叫作柑，但是硬要说它是橘子，也没人能说不对。

在春秋战国时期，橘子和柚子的种植范围扩展到了长江流域。《列子》中说，在吴国和楚国有一种长得特别高的柚树，它“碧木而冬生，实丹而味酸”。虽然酸，但仍然是一种特别珍贵的水果。不过这种树只能在南方生长，一旦挪到了北方，就变成了果实苦涩的枳树。

到了战国末年，楚国人屈原可以说是柑橘最忠实的迷弟了，在千古传颂的《橘赋》中，他写道：“后皇嘉树，橘徕复兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”这里说的是橘树扎根南国，痴心不改品质，更暗喻了自己的爱国主义情怀。

千年的误会

从植物学角度上，以上所提到的水果，不管是橘子、柚子、橙子，还是香橼，都属于芸香科柑橘属，它们之间的杂交衍生出了庞大的家族。它们还有两个近亲属，一个就是我们常吃的金橘（或者叫金柑），另一个则是不太好吃的枳（或者叫枸橘）。

可能很多人分不清金橘和橘子，觉得它只是一种皮比较厚的橘子，其实不是。金橘是金柑属的当家大哥，它长得金黄油亮，一看就特别漂亮，果肉虽然少，但是可以带着皮一起吃。味道嘛，确实有点酸，不过看在它营养丰富的分上，还是忍了吧。当然，金橘还可以做成蜜饯，拿来吃，味道会更好。

我国宋代就已经培育出了跟现在一模一样的金柑，在宋代学者韩彦直撰写的《橘录》中记录了14种柑橘类水果，其中就有金柑：“金柑在他柑特小，其大者如钱，小者如龙目。色似金，肌理细莹，圆丹可玩。啖者不削去金衣。若用以渍蜜尤佳。”